爹的籬笆，娘的園

張旭光

那片菜園子，很犟。

園子巴掌大，窩在一片工地旁，四面都是柏油路、高樓這樣的硬骨頭。對此，這園子全然不顧，軟軟靈靈、懶懶散散地兀自生長著，犟牛犢子一樣。七月間，正是蔬果的天下。不大的菜園子，飽滿，蓬松，蔥綠，朗潤，活氣得很。那些瓜蔓，流煙一樣，四處鉆。有的向著青天使盡吃奶的力氣，拼命伸展;有的與泥土抱作一團?；h笆關(guān)不住這些，卻無處訴苦，無處告狀。

這是爹的籬笆，娘的園;這是娘的籬笆，爹的園。

爹娘苦勞一輩子，把我和哥哥養(yǎng)得和漿果一般肉實，如今他們老了，老得像兩枚秋黃的蟬蛻。即便如此，爹娘為了帶孫子，還是遠山遠水地來到了這陌生的城市。我和哥哥在這南方小城上班，安家，生子，奔波，同住一個小區(qū)，裝著城里人的樣子，過著城里人的生活。從此，爹娘半生故鄉(xiāng)，半生漂泊了。

日子流水一樣，一去不回。兒子七歲了，侄姑娘也九歲了。娘住哥家，帶孫女;爹住我家，帶孫子。這么多年，爹娘的生活被綁得鐵緊。買菜，做飯，漿洗，打掃，收撿，帶娃。偶有空閑，爹娘相互走動一下，聊天，拌嘴。拌完嘴，兩人紅光滿面，全然沒個爭吵的樣子。除此之外，他倆大抵就是把光陰呆坐成故鄉(xiāng)的云了。

也不知打何時起，二老侍弄了一塊菜園子。有段時間，娘身上有股子草木的汗味，褲腳上也零零星星地黏著泥土。一問，娘咯咯地笑：“找了塊地兒，種菜?！比缓?，娘就一一嘮叨開來：“以后都種上，芝麻、黃豆、玉米、土豆、白菜、番茄、大蒜、紅薯、茄子、黃瓜、豇豆……”我聽了也沒擱心上，慢慢地便忘了。直到有一天，我看到廚房的案板上，放著一堆黃瓜、青椒、西紅柿。這些蔬菜，生得丑，都是歪瓜裂棗，和大棚菜的整齊劃一、漂亮不一樣，都各按各的品性自然生長，農(nóng)村范兒十足。晚餐時，我多吃了一碗米飯。一下子覺得娘把老家的菜園子背過來了，把我的根背過來了。

有了菜園，爹娘陡然活泛開來。

孩子上學后，爹娘平日里有了大把余閑。那日天熱，蟬噤聲，萬物疲焉。爹起身，一臉享受地說：“去園子打籬笆?！蹦镎f：“我去?！钡蛔專骸疤鞜?，你在屋里看電視?！痹谀阋谎晕乙徽Z的間隙里，爹已經(jīng)下了樓，他下樓的樣子，很驕傲，仿佛整個城市都是他的菜園子，都是他的莊稼地。爹前腳走，娘后腳就跟過去了。

雨天亦然。風雨再大，爹娘都要見縫插針地去菜園子看看。二老只要去過菜園子，回來后，定是一身春風。顯然，他們的愛，在我這一百平方米的居室里，歡悅更多地養(yǎng)在了那塊菜園子里。

前段時間，孩子放暑假，爹娘回老家了。走時，他倆像脫籠的山鳥。故鄉(xiāng)，大抵是等他們很久了。

二老在身邊的日子，心安，心定。爹娘一回去，心里的失落滋滋往外冒。爹娘走了，菜園子還在。我想去看看菜園子。

那塊園子，遠遠臥在那;那些蔬菜，遠遠瞅著我。

農(nóng)村人，你給他土地，他便能犁出一部無韻的《詩經(jīng)》來。夏日向晚，薄風送著蔬菜特有的氣息，一陣一陣。滿園蔥綠，擠得眼睛酸痛。繁密處，一壟一壟的青綠，葉葉相生相疊;簡素處，幾架豇豆，數(shù)掛青椒、紫茄，當真一個豐盈！這些蔬菜，鼓囊囊的，大概有一肚子話要和爹娘說。我握住一根小孩胳膊粗的黃瓜，有溫度，爹娘的溫度。有爹娘的地方，就有溫度。爹娘前腳剛走，一地的野草后腳就長出來了。這些草怕爹娘，不怕我。野草在和蔬菜斗爭，搶著地盤，它們和爹娘一樣，給塊地，便能活得精神。

我想，爹娘還是更喜歡老家的菜園子。那一圍一圍的籬笆，對抗的不是野草，是那些狗，那些牛羊，那些雞鴨鵝。爹娘與它們斗，其樂無窮。故鄉(xiāng)的菜園子不孤單，左邊是盛菊嬸子家的，右邊是邦求伯家的，前頭是禮和叔家的，后頭是翠榮奶家的……爹娘和他們隔著淺淺的籬笆，聊著深深的光陰。

晚風漸起，淡月清雅。我靜立于菜畦之中，四周朦朦朧朧。一架暮色之下，我看見爹和娘邊拔草，邊嘮嗑，時有歡笑聲騰地而起。

不知歸鄉(xiāng)的爹娘，是否在惦念著他們安放于此的籬笆園。