砂罐子記

張強(qiáng)勇

一

在毗鄰資水的山坡上，有一處隆起的土丘，土丘上有五孔燒窯遺址，從上到下，由小變大。

我隱約看到了制坯的作坊，煤矸石堆積的黑土層，廢棄、破碎的砂罐瓦片。我看到這些遺址呈大大小小的土丘狀寂寞地蹲在土地上，看到很多的碎片在腳下堆積，這是漫長(zhǎng)而沉重的歷史擠壓。我想象著這里制造砂罐的窯爐、碾槽、水井和灰坑，還有堆放著亮光閃閃的煤炭，松樹(shù)毛尖。我至今都難以言說(shuō)我獲得這一信息時(shí)，這塊土地帶給我的艷羨和驚喜。碎片在土丘上星星般散落，人踩在上面，發(fā)出窸窸窣窣的聲音，有時(shí)感覺(jué)著一種神秘而令人心醉的聲響。

三月的陽(yáng)光，明亮而溫暖。廢棄的窯址，深陷于山谷間、山丘上，深陷于時(shí)間。黃土夯成的低矮房屋，依山而筑，這是工匠歇憩的地方，手工作坊和窯爐散落在此。多少年前，這里還亮著燈火。我隨手撿拾起一枚碎片，小心翼翼地?fù)崦z留在土地上的文明，碎片上沒(méi)有文字，燦爛的陽(yáng)光映照著砂罐的紋路，發(fā)出耀眼的光芒。我抬起頭來(lái)望天望云，倏忽，我敬重的一位文化學(xué)者的聲音，開(kāi)始在這片遺址的廢墟上彌漫——廢墟是毀滅、是葬送，是訣別、是選擇。燒造制作砂罐的手藝瀕于失傳。有多少人知道祖先是何時(shí)開(kāi)始了泥土與火的燒造？又有多少人知道祖先何時(shí)完成了由砂到陶到瓷的進(jìn)化？

二

老人帶我來(lái)到曾經(jīng)燒制砂罐的作坊，用顫抖的手從懷中拿出一串鑰匙，打開(kāi)了一把銹蝕的鐵鎖。

老人的臉漲得通紅，原來(lái)呆滯的目光就像被什么點(diǎn)燃，他看起來(lái)好像有點(diǎn)激動(dòng)，就像正在完成一件期待已久的事情。一扇制作粗糙的木門(mén)用了很大力氣才被拉開(kāi)，其實(shí)這更像是柵欄，幾根粗大的木頭橫豎交叉，木質(zhì)干燥后收縮的力量，使木板之間留下很多窄縫。我注意到老人拉門(mén)時(shí)的手勢(shì)，那么敏捷、迅速，仿佛急于進(jìn)入一處秘密的藏寶地。

木門(mén)發(fā)出吱吱呀呀的聲音，慢慢張開(kāi)，一個(gè)塵絮飄動(dòng)的暗淡空間出現(xiàn)了，幾束激情四溢的光芒發(fā)自同處釘滿(mǎn)木板的窗戶(hù)上的縫隙，那是這個(gè)屋子里的唯一光源，仿佛一面墻壁上的燈隱藏在一些看上去凌亂的木板后面。中央是一團(tuán)很大的泥坯，裂開(kāi)著無(wú)數(shù)的叉痕，好像一行行干枯的淚珠在等待著主人的到來(lái)。幾條矮小的凳子凌亂地?cái)[放在四周，凳子上仍然有泥土粘在上面，工尺、轉(zhuǎn)轆、刀具等撒了一地。老人將一把尺子從地上撿了起來(lái)，瞇著眼睛看了一陣，好像是要努力看清楚上面的刻度，他的目光在某一個(gè)刻度上停住了。說(shuō)，現(xiàn)在一切都沒(méi)有用處了，大家都不需要砂罐了，這么好的泥土都沒(méi)有用處了，它們都是我挑選的，唉，我曾經(jīng)制作了多少砂罐子啊！

幾片蛛網(wǎng)纏繞在木料上，上面的蜘蛛?yún)s不知去向。它們?yōu)槭裁丛谶@里結(jié)網(wǎng)？在光線灰暗的屋子里，它們究竟能夠捕獲什么飛蟲(chóng)？這些小小的精靈，是不是一直都守在這里，一直都在等待著原來(lái)的主人？這里曾經(jīng)是多么的熱鬧，蜘蛛是知道的，或許是已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了曾經(jīng)的熱鬧。

老人將凳子搬了出來(lái)，并沒(méi)有去擦拂凳子上的灰塵和泥土，徑直地坐了上去，我看到老人提起燒制的砂罐，堆滿(mǎn)滄桑的黝黑臉龐頓時(shí)泛起了亮光。

三

一對(duì)父子正在取土，兒子看上去四十好幾了。我問(wèn)老人多大？老人伸出右手，朝我做了一個(gè)手勢(shì)?！捌呤?？”老人點(diǎn)點(diǎn)頭。

砂罐廠依山而建，隱匿著手工老作坊。老人說(shuō)有一百多年了，上世紀(jì)曾輝煌過(guò)。古樸簡(jiǎn)陋的土墻，壘滿(mǎn)砂罐的儲(chǔ)藏室，燒窯的土坑……眼前的景象與鱗次櫛比的農(nóng)家新屋格格不入，它更像是一個(gè)記憶的符號(hào)，作為砂罐廠最后的注腳……老人說(shuō)，山上全是制作砂罐的天然優(yōu)質(zhì)泥土，大家都以制作砂罐為生，大大小小的手工作坊，有十幾家。

老人十來(lái)歲就跟著大人制作砂罐，快五十年了。

做了多少砂罐子，也已經(jīng)記不清了。最輝煌的時(shí)候，有好幾個(gè)商販在他家等貨?，F(xiàn)在，隨著各種塑料、金屬用具的使用，砂罐子已慢慢淡出了人們的生活。不過(guò)，還是有不少人喜歡用砂罐，他現(xiàn)在制作的砂罐還是能賣(mài)出去，老人說(shuō)著，露出了滿(mǎn)足的笑容。

為什么五十年能堅(jiān)持下來(lái)？老人笑了笑，說(shuō)自己沒(méi)有什么愛(ài)好，就喜歡做這個(gè)，那樣子，十足一個(gè)老頑童。這么多年過(guò)去，砂罐已和老人的生命緊緊融為一體，傳統(tǒng)民間手藝不能在自己手中失傳……談起制作砂罐，這位不善言辭的老人卻說(shuō)得頭頭是道。

“你不是在看我取土嗎？”老人咧著沒(méi)了牙齒的大嘴，“取土很關(guān)鍵，泥土要有黏性，要干燥，要是那種粉末狀的泥土最好。取來(lái)的土，要用米篩篩一遍，去掉里面的砂石和雜質(zhì)，再配入煤灰等原料。坯料配好后，就開(kāi)始揉泥了?！崩先瞬⒉皇怯檬秩?，而是用腳去踩，一直把泥巴踩“熟”。怎樣才算踩“熟”呢？這就得憑眼力、憑經(jīng)驗(yàn)了，一般得踩一個(gè)上午。用雙腳揉土，揉“熟”泥巴，泥土踩好后，就可以開(kāi)始拉坯了。

老人踩幾圈就要休息一會(huì)兒，撩起衣角擦擦汗，背上都濕透了。光著雙腳在翻打的泥團(tuán)上踩，一問(wèn)才知道，這也是祖輩傳下來(lái)的檢驗(yàn)方法——制罐的土質(zhì)非常細(xì)膩，容不得半點(diǎn)雜質(zhì)，腳板的皮膚較為敏感，有硬的東西能瞬間察覺(jué)，可以保證成品質(zhì)量。

老人在作坊里忙碌著，說(shuō)是“作坊”，其實(shí)也只有七旬的老人和他的兒子二人。在一張直徑大約50 厘米左右的圓盤(pán)前，老人一邊用腳輕輕撥動(dòng)圓盤(pán)旋轉(zhuǎn)，一邊熟練地捏塑著圓盤(pán)上的泥土，用竹板輕輕地拍打，就像一位母親拍著嬰兒。不多久，罐坯初具雛形。老人將罐坯放入另一個(gè)稍大的模具里面，加上沿口。老人將泥巴捏成長(zhǎng)條，與原來(lái)的罐坯沿口接合，在老人的巧手之下，兩塊泥巴接合得天衣無(wú)縫。接好之后，用毛刷對(duì)沿口進(jìn)行打磨。老人告訴我，刷子是用長(zhǎng)頭發(fā)制作的，打磨出來(lái)的泥罐特別光滑。我看到老人聚精會(huì)神的樣子，對(duì)老人來(lái)說(shuō)，土和水的混合有著神奇的魔力，充滿(mǎn)著勞動(dòng)的樂(lè)趣。

“泥沙入手經(jīng)摶埴，光色便與尋常殊?！痹谵D(zhuǎn)盤(pán)的模具上拍打成型，加上沿口，用毛刷打磨，不緊不慢、輕輕柔柔地屈伸收放，一邊用腳撥動(dòng)著轉(zhuǎn)盤(pán)，一邊用手打磨，老人享受著賦予泥團(tuán)新生命的愜意，每一件砂罐制品背后是愛(ài)的積累和延續(xù)，更是手藝人的匠心和傳承，那嫻熟的動(dòng)作就像一位舞臺(tái)上的藝術(shù)家。老人對(duì)于自己的手藝，有著一份發(fā)自?xún)?nèi)心的驕傲。

望著老人略顯蒼老的臉龐和那一雙布滿(mǎn)老繭卻靈巧的雙手，回味著老人用砂罐熬出的濃釅山茶的余香，所有話題和思緒都被一縷縷溫暖的記憶圍攏了起來(lái)。一排排整齊而又精美的罐坯，盛放著多少光陰？又留存了多少往事？它們像極了一顆顆跌落人間的星星……

窯里的火生起來(lái)，青藍(lán)的濃煙冒出來(lái)，老人的眼睛有一絲濕潤(rùn)，老人看見(jiàn)了泥土和火焰的舞蹈。

四

“賣(mài)砂罐子咯——賣(mài)茶壺噢——”賣(mài)砂罐人走鄉(xiāng)串村，挑著根長(zhǎng)扁擔(dān)，扁擔(dān)上掛著大大小小、各種形狀的砂罐制品。

地處資水中游的沙塘灣，盛產(chǎn)砂罐，迄今已有八百余年的歷史了。民間陶器——砂罐不僅讓沙塘灣這個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小集鎮(zhèn)聲名鵲起，而且也使砂罐深入祖祖輩輩居于資水沿岸的群眾生產(chǎn)生活之中，成為一段溫暖的歷史、民俗、文化記憶。

砂罐子品種多，有砂火鍋罐、藥罐、燜肉罐，燒熱水的高罐，煮飯的甕口罐、籬耳罐，炒菜用的橫柄扁罐，炒瓜子花生用的敞口罐，燒甜酒用的翹嘴罐，燒茶用的牛頭罐，還有茶壺、缽頭、碗碟、漏斗、香爐、燈盞、筷子筒、火熜缽。砂罐又有單耳孔、雙耳孔、三耳孔、四耳孔，甚至還有五耳孔、六耳孔，用一根或者幾根竹鞭穿入砂罐的耳孔，方便提、拿。當(dāng)然，耳孔越多，砂罐的體積就越大，能盛的東西和作用也就越多。

砂罐子表面和內(nèi)壁顯得很粗糙，像細(xì)小的沙礫粘在上面，新出爐的砂罐子大多為銀灰白色，閃著金屬的光澤，經(jīng)過(guò)柴火和木炭的烘烤與煅燒，沙礫慢慢變成漆黑色，有一種黑不拉幾的感覺(jué)。而那新買(mǎi)的砂罐子，在洗干凈之后，第一次是要用來(lái)熬粥的，把粥煮成糊糊。砂罐子壁在窯里燒制時(shí)，也許有些細(xì)小的漏洞，經(jīng)過(guò)熬粥的過(guò)程，熬爛的米粒或米湯糊糊把這些細(xì)小的空隙填充、堵塞起來(lái)，砂罐子就不再滲水或漏水了。

砂罐子，砂罐燒水、煮飯、熱菜、熬藥……每家每戶(hù)都有好幾個(gè)，即使破了，也舍不得丟，會(huì)用來(lái)裝東西。人們會(huì)把每天雞下的蛋放到舊砂罐里，等到攢滿(mǎn)一罐，再拿到集市上去賣(mài)，舊砂罐儼然成了聚寶盆。

穿過(guò)萬(wàn)年的風(fēng)沙，依稀可見(jiàn)砂罐子在熊熊的灶火上進(jìn)行著自己的使命。