年味

陳霞

立冬上午，超超發(fā)來(lái)北京下雪的視頻，我媽問(wèn)：“都下雪了，不知道超超今年回不回來(lái)過(guò)年？”

在杭州的大弟，在北京的超超，無(wú)論雨雪風(fēng)霜，年三十前，都要帶著家人趕回安吉，全家人團(tuán)團(tuán)圓圓過(guò)年。因?yàn)橐咔?，前年超超一家子在北京過(guò)年，使得我家過(guò)年的氣氛明顯淡了許多。年初說(shuō)好的一人一道拿手菜，超超白操練一年，只能發(fā)來(lái)視頻與我們分享共賞，大家直夸他廚藝水平有進(jìn)步。

家人好廚藝，好美食。去年年初時(shí)，家人群改名為“一人一道拿手菜”。每個(gè)人心里都蠢蠢欲動(dòng)，都想好要在年夜飯上露一手。我小弟被公認(rèn)為廚藝達(dá)人，他一副揚(yáng)揚(yáng)得意的樣子，看著我們笑笑，不說(shuō)話，逢年過(guò)節(jié)，他都要超常發(fā)揮，讓我們嘗嘗他的幾道特色菜。

前幾年的年夜飯由大弟和小弟掌勺，兄弟倆系著圍裙，像模像樣地?zé)鲆蛔烂牢都央?，牛肉冬筍煨腌菜、肉絲炒薺菜、土雞煲、紅燒魚……都合我們口味。

我也想去燒個(gè)菜，小弟一把拿起勺子，不耐煩地說(shuō)：“你燒得不好吃，還是我來(lái)?！眱叭粡N師口氣。兩個(gè)弟媳婦也只有打下手的份。大弟燒菜慢條斯理，鐵鍋燉了3 個(gè)多小時(shí)的老鴨煲味道鮮美，別有風(fēng)味。

輪不到燒菜的份，我干脆不過(guò)問(wèn)，陪父母親看電視、聊聊天。母親歇不住，總到廚房看看。一進(jìn)廚房，兄弟倆就說(shuō)“： 媽，你歇著去，我們會(huì)燒的?！?/p>

家的大門上早已貼上對(duì)聯(lián)和福字?！肮鈽s之家”的牌子閃閃發(fā)光。街道工作人員送來(lái)牌子時(shí)，父親捧著拍了照片，笑得一臉燦爛。父親是老軍人，在部隊(duì)立過(guò)功，得過(guò)獎(jiǎng)，總是念念不忘他的軍人生涯，還常常對(duì)我說(shuō)：“若不是因?yàn)槟菚r(shí)你小，我探親完回部隊(duì)，你總是拉著我哭，不讓我走，不然我也不會(huì)要求退伍回來(lái)?！备赣H的遺憾亦成為我的遺憾，不能實(shí)現(xiàn)的女兵夢(mèng)，只能夢(mèng)里百般回味。

都說(shuō)現(xiàn)在的人對(duì)過(guò)年沒(méi)多大熱情，我年過(guò)半百，依然孩子似的喜歡過(guò)年，是因?yàn)橄矚g我家的年味。四世同堂的大家庭，相親相愛的一家人，一起吃年夜飯，一起守歲，一起迎接新年到來(lái)。這是我家盛大的節(jié)日狂歡，孩子們從四面八方回來(lái)了，帶來(lái)了熱鬧和喜氣。那些天我們湊成一桌打個(gè)牌，父親也不會(huì)責(zé)備我們，他老人家只顧自己看電視，滿臉喜滋滋。年味被親情熬成暖洋洋的什錦火鍋，滿屋飄香，熱氣騰騰。

人老了總是喜歡懷舊，兒時(shí)的過(guò)年情景恍若眼前。

那時(shí)，一到歲末，做裁縫的母親就格外忙碌，桌子上疊著厚厚的布料，日夜趕制衣服，沒(méi)心思管家務(wù)事?？赡赣H再忙也要讓她的三個(gè)孩子穿上新衣服過(guò)年。祖母會(huì)燒許多菜，一盆一盆放著。我喜歡吃祖母燒的鲞魚豬肉、梅干菜，還有父親做的魚圓子、烤肉、爆魚。

做魚圓子是細(xì)致活。父親買來(lái)整條胖頭魚，洗干凈后放砧板上，先把魚頭、魚尾剁掉，然后把魚切成兩半，去掉魚皮，用刀把魚肉一點(diǎn)點(diǎn)切下來(lái)，不能有刺，再剁成細(xì)膩的魚蓉，一旁放著。用開水沖泡姜水勾兌上粉，再敲幾個(gè)雞蛋，只用蛋清，和姜水一起放入魚蓉，再加其他調(diào)料，開始用筷子在大面盆里順時(shí)針攪拌。然后，父親右手拿勺子，左手撈起一把魚蓉，握拳，大拇指和食指捏攏，從手的虎口擠出魚蓉，用勺子挖起一個(gè)，試著輕輕放到鍋里，看看魚肉有沒(méi)有圓胖起來(lái)，不圓胖的話，父親會(huì)再攪拌一會(huì)兒。父親很耐心，一次次做著魚圓子，直至成功，常常忙到半夜。守著灶火，暖暖的，香噴噴的氛圍，我像個(gè)瞌睡蟲一樣，頭一低，眼睛就瞇上，又怕熄了火，父親說(shuō)火候也重要，我只好強(qiáng)睜著眼睛硬撐著，心里覺得年底做魚圓子是比較麻煩的事。父親卻總是那么有興致地操作這一切，弟弟們?cè)谂赃叺戎?，一鍋?zhàn)郁~圓做好總是要吃上幾個(gè)，好像是在鑒定父親做的好不好。平時(shí)父親工作忙，也只有到年底，才有時(shí)間和我們一起共享香噴噴的年味，我們也都特別喜歡吃父親做的和和美美的魚圓子。大年三十，吃好年夜飯，我和兩個(gè)弟弟跑來(lái)跑去。雖然可以打打鬧鬧，但是不敢亂說(shuō)話，父母的教導(dǎo)，使我們對(duì)過(guò)年充滿儀式感。到半夜，按祖母的吩咐把紅包一個(gè)個(gè)放到枕下，才歡歡喜喜睡了。

我成家后的某年，在娘家吃好年夜飯回家，聽得母親在后面急急喊：“蕙風(fēng)，這點(diǎn)東西帶回去?！蔽一仡^，小溪邊，月光下，母親手里提著沉甸甸的一大袋食品;夜色里的模糊身影被寒風(fēng)吹瘦，我的眼睛一下子潮濕。這個(gè)鏡頭深深藏在記憶里，溫暖我，我這么大了，母親還把我當(dāng)小孩子一樣啊，吃的用的，都惦記著，有媽的孩子是個(gè)寶。

小侄女若瑩在她《回家過(guò)年》一文里寫到她記憶里的過(guò)年感受：“過(guò)年，像一個(gè)承載歡樂(lè)的器皿，將世上所能料想的歡愉都裝入進(jìn)去，蓋上蓋子，記憶珍藏著我們美好的時(shí)刻。同樣，記載著我們這個(gè)和諧大家庭的相親相愛。我是幸福的，在這樣一個(gè)美好家庭里長(zhǎng)大，也讓我懂得感恩和滿足。那些溫暖的日子濃濃的親情，沉沉的愛，在我記憶里流淌……”

天氣一天比一天冷。雪花飄落的日子，我年邁的雙親常?？粗巴獾奶炜眨_始思量孩子們的歸期。年的腳步越來(lái)越近，老人家心里便多了期盼和歡喜。那雙顫巍巍的手撕下一頁(yè)頁(yè)日歷，平平整整地放好，猶如平和安詳?shù)男?，?duì)兒孫們滿滿的祝福和牽掛。