年的門

于學(xué)利

臘七臘八，凍死毛鴨。

記憶中，上世紀70 年代初，遼西地區(qū)的臘月是寒冷的，生活條件差，吃的、穿的不好，感覺嘎嘎冷。小時候沒穿過襯褲，穿著母親手工做的棉衣棉褲在小山村里到處亂跑，一陣寒風(fēng)襲來，順著褲腿灌滿褲襠，霎時，半截身子冰涼冰涼的。

臘八這天，母親起得比往日早，為的是熬臘八粥。山村的臘八粥講究，把黏高粱米、綠豆、紅小豆、花生等各種雜糧摻在一起熬，最好再放上些許大棗。我的老家有這樣一個民俗，就是用熱的臘八粥往果樹的樹杈上抹，寓意把害蟲的嘴粘住，轉(zhuǎn)年的水果不生蟲子?！翱欤饋?！給果樹粘蟲子去！”母親喊我。我揉了揉惺忪的眼睛，急忙穿上衣服，接過母親遞過來的半碗粥和一雙筷子。這時，我驚奇地發(fā)現(xiàn)碗里還有兩枚紅通通、胖乎乎的大棗。我家秋天大棗收了兩筐，母親都拿到集市上賣了，怎么竟為了熬臘八粥留了一手？我暗自慶興自己有了口福，因為大棗是粘不到樹上的。出門到小院東側(cè)，先給兩株棗樹抹粥，樹高人小，只能用筷子夾著黏稠的粥，仰頭，舉手用力往樹干上抹，粘完棗樹，又粘西側(cè)的兩棵梨樹和兩棵桃樹。那梨樹，一棵是酸酸的安梨，一棵是甜甜的南果梨;那桃樹，一棵是毛桃，一棵是柳桃，長得都很高。粘完了果樹，半碗粥所剩無幾，已硬邦邦凍在了碗里。第二年夏天，當我發(fā)現(xiàn)桃樹上長出一串串毛毛蟲，才知道抹臘八粥沒管用啊。

唉，白搭了半碗臘八粥。

“吃了臘八飯，不用掐手算，離過年還有二十二天半?！备赣H告訴我。大人盼耕田，小孩盼過年。盼耕田，就是播下希望的種子，祈盼一年到頭風(fēng)調(diào)雨順，糧食豐收。盼過年，無非是盼穿一件新衣裳，放爆竹，揀（買）年畫，貼春聯(lián)，包餃子，吃年夜飯。年，是一個充滿誘惑力的日子，是一個神圣的日子，更是一個時光坐標的節(jié)點。

“年好過，節(jié)好過，平時日子難過?！比畮讘羧思业男∩酱謇铮^了臘八，人們紛紛開始蒸豆包、做豆腐，不過，這些活兒不可能在一兩天做完，因為碾子、石磨這些公用的糧食加工設(shè)備太少。好在入冬后，母親不分晝夜，趕在年前給我們兄弟姐妹都做了一雙新棉鞋，專等大年初一穿在腳上。

臨近過年了，生產(chǎn)隊每人分了三斤白面，過年可以包餃子了。哥哥用民辦教師的幾元補貼買了紅紙，是用來寫春聯(lián)的，還買了三張年畫，有《智取威虎山》連環(huán)畫式的兩張，貼在火炕對面的土墻上，我爬上柜子，站起來看了無數(shù)遍，畫上的臺詞至今沒忘。還有一張年畫是什么內(nèi)容，已記不清了。

我趴在炕上看哥哥寫春聯(lián)，他先是把紅紙展開又疊好，一條條裁開，把炕桌放在炕上當書桌，研好墨汁，潤開干澀的毛筆。寫好一副，我就念給父親母親聽，邊念邊默默地用心記，全然不去領(lǐng)會春聯(lián)是什么意思。“爆竹聲聲辭舊歲，凱歌陣陣迎新春”“詩書傳家久，耕讀繼世長”“喜迎新春”“出門見喜”“井泉興旺”“肥豬滿圈”等等，當然也少不了一個大大的門心“?！弊帧Ｐ∩酱宓娜硕际钦从H帶故的，每逢過年，就有村里人拿著紅紙到我家向哥哥求字寫春聯(lián)，也有請哥哥去家里寫的，哥哥總是高興應(yīng)允，有的寫好了，還要親自給貼上，防止把應(yīng)該貼在豬圈的“肥豬滿圈”貼錯了地方。一副小小的春聯(lián)，寫出了希望，寫出了鄉(xiāng)情，貼出了喜氣。

“買爆竹”是我天天嚷嚷的事。但是，今年都快過年了，還沒有買。聽說同村的小伙伴差不多都買了，他們在村部門前互相顯擺著。我不免有些著急，可錢從哪來呢？“一斤鹽一毛三分錢，不買不行，爆竹幾聲響就過去了，不放能咋的？”母親對我有些嗔怪。突然想到，我喂的那兩只大灰兔子可以賣錢，那是從春養(yǎng)到冬的，每只都足有四斤多。我要賣兔子換爆竹，父親、母親沒說什么，同意了。前天晚上，我找來兔子愛吃的蘿卜和白菜葉，又足足地捧上一捧玉米粒，讓它們飽餐一宿。第二天，我早早挎上柳條筐，留下母兔轉(zhuǎn)年好下崽（同村有公兔），將那只公兔放在筐里，直奔十里外的公社采購站。我想，這只兔子會不會怪我呢？當收購員過秤后，一邊高喊著過秤的斤數(shù)，一邊手拎著那只大灰兔狠狠地扔進石頭壘起的高高兔圈時，一股傷感涌上心頭。大灰兔受到了驚嚇，蹲在墻角一動不動，過了好一會兒，才膽怯地跑動起來，消失在兔群中。當我將兩把20 枚紅紅的爆竹和一掛五百響的小鞭帶回家時，在同村小伙伴面前，我的腰桿也硬了起來。

年三十的上午，母親烀好豬肉，炸了一盆豆腐丸子。她找來簸箕，在上面放上幾只碗，分別盛上幾塊煮熟的豬肉、幾只丸子、幾塊燜子，再放上兩個粘豆包。父親端著簸箕，領(lǐng)著我來到我家后院不遠處的山坡，在奶奶的墳前，將祭品恭恭敬敬地供在墳頭灶門前，父親五體投地連續(xù)磕了三個頭，嘴里還叨咕著：“娘！我和您孫子給您送一年的東西來了。過年了，您收下吧?！蔽艺驹谝慌园l(fā)呆，父親沒有叫我給奶奶的墳磕頭。我只是想，我從未見過面的奶奶在地下能吃到我們送來的好吃的東西嗎？父親給奶奶磕頭很是莊重，那儀式牢記在我心底。多年后，父親去世了，埋在奶奶的墳前，給奶奶“頂了腳”，我也五體投地，給他老人家磕了幾個頭。

上墳儀式結(jié)束，我們回到家中，父親如釋重負，一掃剛才的嚴肅勁兒。全家人高高興興地圍桌落座，共享一年當中最后的一頓飯。飯后，天還沒太黑，我就手提燈籠往后院四嬸、老叔家跑，興許，還能得到長輩賞給的幾塊糖或一把花生呢。

守歲了。我們圍坐在炕上的泥火盆旁，炭火冒著藍色的火苗，凍透的豆包在盆沿不停地挪動，沁出了香氣，烤出了黃鍋巴。母親、姐姐動手剁餡、和面、包餃子了，母親故意包幾個“魚狀”的餃子，許下美好心愿，誰吃到了，預(yù)示著一年有好兆頭。父親和哥哥準備爆竹和小鞭了，父親將小鞭紙包裝打開，用麻繩細心地綁在長木桿的一頭，這樣能延長燃放時間，防止瞬間全部炸響，高高舉起，聲響傳得會更遠。將一枚枚爆竹的捻子找到，展開，準備著一夜連雙歲時刻的到來。那時候，全村沒幾家有掛鐘的，更不用說手表了，怎么能算準時間呢？父親告訴我，當三星（獵戶星）正對著天空南方時，差不多接近子時，燃放鞭炮的時辰也就到了，只要聽到有人家燃放了，就會接二連三地聽到那清脆的聲響在山村子夜時分的上空此起彼伏。我們也在門前放起了爆竹，先是噼里啪啦小鞭炸響，然后是一枚枚爆竹在空中炸開，響徹云霄，煙霧氤氳，似乎驅(qū)走了邪氣。此時，我仔細觀看我家爆竹的聲響，發(fā)現(xiàn)有一枚只炸一個響。不一會兒工夫，鞭炮就放完了，意猶未盡。父親說：“明年過年再多買點鞭炮吧?！?/p>

熱氣騰騰的餃子撐著了我的肚皮。那時沒有電視，也沒有什么春節(jié)聯(lián)歡晚會，只是聽到爆竹聲逐漸稀疏了，知道新的一年真的到了，自己又長了一歲。

“我要守歲到天亮。”我信誓旦旦地說。不過，我后來還是特別困，倒在熱炕上呼呼睡著了，母親什么時間給我蓋上被子我全然不知。

天亮了，大人們一聲不吭出門去按推算出的方位迎喜神或財神去了，而我突然想起除夕夜只炸一響的那枚爆竹，于是，擦了擦長滿眼屎的眼睛，跑到了家門前，滿地尋找半截爆竹，可是，怎么也找不到。