我把酸楚留在北塬上

鄒冰

那年秋天，我要去一趟北塬上的穗子家，不去是不行的，去還是不去？我猶豫了好長時間。

假期快到的時候，我下定決心，腳步沉沉地一個人避過父親出村，朝村北面的北塬上走去。

第一次去北塬，是我考上大學(xué)要走的時候，也是秋天，父親叮囑我，一定要去一趟北塬上一個人家，去看一個恩人。我傻傻地不知道此行的目的，一個人出村朝北塬上走，越過一道深溝，雙腳才踏上去北塬的小道。我抬頭看那道北塬就在眼前，看時近，走起路來卻遠，我貓腰撅腚，掄圓了手臂用力地走。

從塬上刮下來的秋風(fēng)似乎不太熱情，不歡迎我的到來。風(fēng)從塬上迎面吹下來，硬掀著我，拒人于千里之外。我腿腳輕快，走上北塬用了一個小時的時間，上坡時走得急，額頭上滲出一道汗珠兒。

我站在北塬上，滿目金黃的秋色讓我心情開朗。塬上面的秋天似乎比平原上的秋天來得早一些，土黃色的丘陵在眼前翻著波浪，在我的面前跳躍著綿延到天盡頭，滿世界都是黃土脊梁組成的浪，這瘦骨嶙峋的黃土脊梁弓起腰，一道連著一道伸向天邊。

塬上的樹木很少，稀稀拉拉的幾棵長青的柏樹站立在遠處，電線桿一樣的泡桐樹葉已落，留下奇怪扭曲的虬枝朝向南方的平原，也許是西北刮來的風(fēng)讓樹的枝干朝一個方向傾斜的緣故吧。

我站在塬上頭頂著云彩，蔚藍的天伸手就能抓在手里，腳下的平原那么渺小，我的心情豁然開朗。高考失利的陰霾，一下從心里走開，心里升騰起莫名的喜悅，這忽而來的喜悅彌漫在我的四周。

那些住在塬上的人家，在平緩的地方用鎬頭挖的坑院，一個連著一個，地道似的?？釉喝郝渖⒉荚趶V袤的黃土大塬之上，頗為壯觀，這些坑院直撲眼底，超級震撼，讓我目瞪口呆。

地坑人家鹼畔上高聳的煙囪斜飄著炊煙，讓我瞬間穿越回遠古，恍如于邊疆塞外。那個獨立的坑院窯口上，一棵高大的柿子樹，樹葉落了，樹頂上卻留下醒目的柿紅，頂上一個超大的喜鵲窩。一只黃顏色的土狗把自己弄成雕塑，蹲在穿黑色衣服的婦女旁邊一動不動，婦人旁邊卻有一抹鮮艷的紅色分外亮眼。我緊走幾步到近前，還沒有開口問話，那個矮一點的紅色一閃，忽地消失在地平線下，只留下窯門前那個狂吠的黃狗和滿臉堆笑的婦人。

婦人叫出我的小名，熱情地領(lǐng)我下坑院，我穿過很陡的坡道，下到四四方方的坑院里，寬敞的坑院里別有洞天。迎面兩孔窯洞高大氣派，側(cè)面兩孔窯洞小，一孔放雜物，一孔做廚房。院井里猩紅的柿子掛在門楣上、窗欞上，一棵高大的皂角樹盤著金黃的玉米，成了一丈多高的金黃色樹塔。塔上玉米穗子不長，籽粒也小，卻顆顆晶瑩。立在坑院里的鐵棍上，爬滿了猩紅的干辣椒，坑院將秋日里的農(nóng)家微縮成一幅水墨畫。

我在坑院里遇見那個窯門口的一團紅，原來是瘦小的紅衣少女。那個女子站在玉米柱子旁邊，水靈的臉像掛在樹梢上汁液飽滿的柿子，疑惑像飽滿粉嫩的水蜜桃。她臉上光堂圓潤，兩腮有自然的紅色，身后拖著一根粗粗的辮子。女子在坑院里走，辮子在空中擺動，水上漂似的別提有多好看了。

這個坑院的人家就是我此行的親戚家。我喚婦人“嬸子”，喚紅衣女子“妹子”，她們兩人對我的到來異常興奮。那個主窯里坐在土炕上的干瘦的老人是穗子她爹，我叫了聲“叔”，遞上父親帶給他的點心。老人腿腳不方便，顫顫巍巍下炕，拄棍去另一孔窯里給我倒水，就一直沒有再進窯來，也許是嫌自己腿腳不好礙事吧。嬸子在另一孔窯洞做午飯，做的是小米燜干飯，碗里臥了兩個荷包蛋，那個紅衣女子忸怩著端到我的面前，“咚”地放在炕桌上。她放下粗瓷碗，也不坐下陪我，明亮的眼睛“剜”我一下，一陣風(fēng)似的“旋”出窯門，留下錯愕的我和許久在窯里不散的皂角洗過衣裳的味道。

女子是沒有讀過書的，是嬸子說給我聽的。女子一直躲在另一孔窯里不肯過來。嬸子在門楣上卸下幾個紅艷艷的柿子，洗凈幾個沙果，果子是棗一樣大的那種，放滿整個笸籃，我嘗一個，挺甜的，捏一個火晶柿子吃，弄得滿臉滿手的汁液。嬸子喊穗子給我拿毛巾擦手，她捂嘴“哧哧”笑。

嬸子喜悅地看了我一會兒，也不說話，扭著身子出窯叫來村里的幾個婦人。窯洞里人一多，氣氛就熱鬧，那些坐在炕沿上、立在腳地里的婦女們，耍猴一樣看我，我傻呵呵地讓她們看也不惱。

太陽西斜，窗欞上半陽半暗，我該回家了。我下北塬到家還得走兩個小時的路程，嬸子沒有送我，是穗子送我出地窯的，那個瘦小的叔倚在窯門上向我揮手告別。

出了地窯，我在前面走，穗子跟在后面，兩人一直保持著兩米的距離，一路走，一路沒有說話。我走下北塬的時候，她緊跑幾步，給我挎包里塞了一把酸棗。我下坡走遠了，回頭看時，那抹紅色還在塬上，是她身上的紅色棉襖，還是圍在脖子上的紅圍脖？我記不清楚了，反正，我的心那時候“咯噔”一下。

從塬上回到平原后，我知道穗子是家里早些年定下的娃娃親，她那年14 歲。

在17 歲這年，我稀里糊涂地多出一個娃娃親來，心里的疑惑大于驚奇。

四年后，我又要去北塬，是必須給穗子最終答案的一次艱難的行程。

休假回來，父親一直催促我去一趟北塬上面穗子的家。父親說，他和穗子去世的老爹有交情，穗子她爹一碗飄著羊屎蛋的窖水救了他一條命。父親說，那年在塬上砍柴，口渴難忍，是穗子那個拐子爹救了他，給他喝水，請他吃飯?！澳悴恢赖?，塬上人家，水比油金貴?！痹诟赣H樸素的感恩之情里，他無以回報，只能用我這個兒子來報答人家。

父親又說，救命之恩得涌泉相報。父親說他指腹結(jié)兄弟，生下來卻是一個女孩，穗子理所當(dāng)然變成了我的娃娃親。

這些，我以前是不知道的。

這次偷著上北塬，我心里卻有百般的酸楚滋味，我的想法和父親當(dāng)初的想法不一樣，我要和穗子攤牌。我在南方的城市工作之后，穗子不停地寫信給我，我回信很少，她的信是村里識文斷字的人代寫的，信里全是家長里短，柿紅柳綠，高粱紅臉，谷子彎腰，都是塬上的事情，我覺得我和穗子之間不可能發(fā)生什么。老一輩人的想法不能代替我的想法，況且，大學(xué)畢業(yè)之后，我們的身份已經(jīng)發(fā)生改變，我留在深圳，穗子依舊在北塬上勞作。后來她的父親過世了，那個嬸子身子骨卻硬朗，她們兩人生活在畫一樣的塬上，但那不是我想要的生活。

這次上塬，我一定得給嬸子和穗子說清楚，我不能逃避，總是要去面對穗子的，因此啊，這趟去北塬之路一點也不輕松。

一路想著，走著，腳步越走越沉，路越走越長。

后晌，我終于走上北塬，秋天的塬上起伏的黃土脊梁一眼望不到邊，滿目所及全是耀眼的秋色。溝里楓葉紅了，柿子紅了，谷子低頭彎腰，高粱紅臉整齊排列，滿坡滿塬的秋天是多彩的立體的秋的顏色，在平原上是無法想象的。秋天的黃土大塬上，丘陵綿延起波浪，泡桐落葉成樹干，先前的那個柏樹依舊矗立在距離穗子家不遠的地方，這棵樹四年好像就沒有長一寸，永遠長不高似的。穗子地窯門口那棵茁壯的柿子樹，掉了葉子，依舊繁星點點，滿樹油畫一樣的紅。

耳畔風(fēng)涼了，滿溝的柿子紅了，塬上進入深秋。

我慢悠悠花兩個小時上塬來，在塬上踱步花一個小時的時間，我沒有走下穗子家的地窯。我站在窯口，腿腳發(fā)軟，不敢邁出一步。

終于，我看到穗子從地窯里出來了。

穗子在秋風(fēng)里看見我，她愣了一下，人在架子車轅里呆住了。

我走近她，她臉上升起一朵紅云，她斜著看我一眼，扭臉朝向別處，短暫停頓一下，她低頭繼續(xù)拉車，我在后面默默跟著。

我上北塬之前的詞語都是想好的，第一句說什么，第二句說什么。當(dāng)我忽然看見長高個兒一臉真誠的穗子，原先預(yù)想的話卻說不出口。我在塬上漫步的那段時間，想的那些場景、那些話，最終沒有勇氣讓它在現(xiàn)實里重現(xiàn)。

我跟在穗子的架子車后面，理屈詞窮，口舌笨拙，我不知道如何向穗子開口。

我在上塬的時候心里想的是：我不是薛平貴，穗子，你也不是王寶釧。你的路在塬上，我的路在漫無盡頭的寫代碼里。我是叫驢，你是塬上溫馴的綿羊，叫驢和羊是拴不在一個圈里的。

我在塬上遇見穗子，我不敢脫口說出此行的目的，我怕我的話刺痛穗子。我是有顧及的，怕穗子聽到會哭，又覺得她不該哭，她畢竟18 歲了。18 歲塬上的女子，不再是懵懂無知的少女，應(yīng)該明辨是非，應(yīng)該面對現(xiàn)實。

穗子來信說過，樹梢上的柿子是留給冬天的喜鵲的，我這次在塬上秋日的涼風(fēng)里看不見喳喳飛舞的喜鵲，卻看見那只黃狗從地窯里躥出來，朝我吠叫幾聲。穗子用眼神制止它，黃狗不再吼叫，把我當(dāng)成它的一個久未謀面的熟人。

穗子這幾年也是有變化的，她的變化來自她不斷拔高的個兒和身后的一對辮子，穗子原先的那根獨辮子分開來垂在腰間，顯得成熟、自然許多。

穗子拉著架子車去遠處，她要去坡上面拉柴火。

我木然地幫穗子裝車，車裝滿了，用繩子綁好了，穗子在前面拉車，我在后面推。

忽然，穗子停下來。

她開口說話了：“塬上有人說了，你和我不一樣了。我知道你的來意，你這次上塬來和先前的眼神不一樣，我從你躲閃的眼神里，我能看出答案，我們已經(jīng)不是同路人了?！?/p>

我硬邦邦的身子忽然松懈下來，一屁股坐在地上，穗子坐在我對面的石頭上，低頭不語，不停揉搓她的衣角。我們兩個人都不說話，在多彩的秋天里就這么坐著，只有那個黃狗奇怪地轉(zhuǎn)頭看我，也看穗子。

穗子又開口說話，她聲音細小，她在自言自語。

她說：“我也有夢的，只是腿短，走不遠，身上也有翅膀，卻飛不高，也飛不遠。感謝你這么遠上塬來看我，你沒有必要來的，我們原本就不一樣。你念過書，有知識，你的路比我筆直，我是塬上的家雀，飛不遠的?！?/p>

我的心開始軟化，堅硬的冰快要化成一泡水了。穗子卻依舊喃喃自語，丁點沒有祈求的意思。如果她那時候祈求我，叫我一聲哥，或者說，她不甘心在塬上這么下去，我肯定會答應(yīng)她，帶她走出北塬的。

她說完她想要說的話，緊抿嘴唇把燦爛無瑕的笑容送給一臉驚詫的我。

她說：“我媽聽說你回來探親，早早殺了一只雞，等著你上塬來燉，左等右等不見你上塬來，我就知道你不會來了。你這次來，就不要去打擾她了，我也不留你吃飯了，給你準(zhǔn)備幾個熟透的柿子，你裝起來，下塬餓了吃。吃的時候，揭掉頂端的皮，用嘴慢慢嘬，柿子皮就是完整的。”

穗子是見過我第一次來她家吃柿子，弄得滿手滿嘴那個狼狽樣子。

接下來穗子沒有再說話，站起來拉車走路，眼睛里卻多了一層霧。

穗子走進地窯門口，我說：“我走了，你咋辦？”

穗子揚起臉給我一個堅定的笑。

她說：“是我不愿意的，與你無關(guān)。”

這么多年了，我一直清晰地記得穗子說給我的那些話?！澳阍谄皆?，我在塬上，我們是不一樣的。你第一次來，我覺得我們是一樣的，后來你不寫信給我，我覺得我們就不一樣了。我每天晚上在地窯里數(shù)星星，你每天在房間讀書看報，兩個人不一樣的戲臺，演不一樣的戲。我爸救人天經(jīng)地義，哪一個塬上的人見死不救？救人了，也不能把自己賣給別人啊。我歡喜你來北塬的，你來了我就高興，你不來我傷心，但你來了走了，我也是高興的。你是天上的鷹，你能飛得更高，我是家雀只能在北塬上飛?！?/p>

想起這些話，我開始自責(zé)，心開始戰(zhàn)栗起來。那個北塬上的穗子，她哪怕世俗一點，說一句祈求我留下來的話，也許我會心軟，帶穗子走下黃土大塬，但倔強的她一句都沒有提。

從那以后，父親和我斷絕關(guān)系。我每年執(zhí)拗地寄錢給穗子，匯款單原封不動地都退了回來。我覺得我虧欠了穗子，她也許不這樣認為。她是她，不需要憐憫施舍，我不應(yīng)該用金錢彌補穗子。

我也許傷害了她，也許不會，她終究是堅強的，她是塬上最美的女子。