國家化視角下以生活方式為表征的村落變遷史
——浙東北H縣場前村的演變歷程

□戴維娜

[內(nèi)容提要]國家化視角下，鄉(xiāng)村發(fā)展受不同階段國家權(quán)力的影響，村落變遷以村民的生活方式為表征。以生計(jì)模式為表征的鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)改革記錄了國家鄉(xiāng)村治理各階段的成效，國家權(quán)力通過影響鄉(xiāng)村建設(shè)主體進(jìn)而掌控著農(nóng)村發(fā)展的方向。以風(fēng)俗習(xí)慣為表征的村落記憶與鄉(xiāng)村文化的傳承有利于村落共同體延續(xù)，但文化滯后性的存在對(duì)村落現(xiàn)代化發(fā)展產(chǎn)生阻礙。場前村落的變遷具有歷史與現(xiàn)實(shí)的普遍性，現(xiàn)代社會(huì)推動(dòng)村落轉(zhuǎn)型既要重視國家的引導(dǎo)作用，也要保障鄉(xiāng)村的主體性發(fā)展。

村落在中國文化的形成和發(fā)展過程中扮演著重要角色。村民生活方式的演變是村落變遷的重要表征，生活方式包括展現(xiàn)經(jīng)濟(jì)狀況的生計(jì)模式和村落文化記憶的風(fēng)俗習(xí)慣。國家權(quán)力介入是造成村落裂變的直接因素。通過對(duì)村民生活方式的歷史性展現(xiàn)，記錄國家力量影響下村落的變遷史和村落中人的命運(yùn)史，能夠?yàn)檗r(nóng)村、農(nóng)民現(xiàn)代化發(fā)展的命題提供一種基于長程歷史視野的思考路徑。

一、問題提出

鄉(xiāng)村裂變，大多是國家權(quán)力介入的結(jié)果。在中國鄉(xiāng)村發(fā)展研究中，國家化與社會(huì)化有本質(zhì)的不同，與國家化相比，社會(huì)作用的實(shí)施方式太過曲折隱蔽，所采用的配套機(jī)制又太過復(fù)雜，在人與人的互動(dòng)中被不斷生產(chǎn)與再生產(chǎn)。因此，國家化為視角的村落變遷研究更有利于觀察者了解鄉(xiāng)村變革的過程，找到鄉(xiāng)村記憶傳承的意義。國家化本身雖不是研究的核心，卻是貫穿分析對(duì)象重要的存在。

既有學(xué)者的研究中，國家與村落的互動(dòng)體現(xiàn)出國家權(quán)力對(duì)鄉(xiāng)村的作用。杜贊奇借用“權(quán)力的文化網(wǎng)絡(luò)”來表現(xiàn)國家權(quán)威在基層社會(huì)的塑造，即國家主要是通過在各種形式的文化網(wǎng)絡(luò)中塑造權(quán)威的形式來保持國家對(duì)村落的價(jià)值整合。[1]206-210從國家的層面看，中國村落一直處于社會(huì)大系統(tǒng)的基層，處于國家的治理體系中，并在漫長歷史形塑出“家戶制”傳統(tǒng)，這一傳統(tǒng)影響著村落的形成及其演化。[2]徐勇認(rèn)為，在關(guān)系疊加視角下，鄉(xiāng)村范圍內(nèi)“家”既作為社會(huì)的基本單元，體現(xiàn)著血緣關(guān)系；又作為納稅單元與國家，作為構(gòu)成單元與村落建立起雙重地域關(guān)系?；谘壟c地域關(guān)系雙重疊加的家戶制政治形態(tài)蘊(yùn)涵著鄉(xiāng)村社會(huì)與國家的相互滲透和包容。[3]

在對(duì)村落轉(zhuǎn)型的研究中，一些學(xué)者提出類似“村落的終結(jié)”的說法，龔春明、朱啟臻對(duì)“所謂村落的終結(jié)”理論進(jìn)行分析后認(rèn)為，村落在快速城鎮(zhèn)化與現(xiàn)代化背景下，其固有的內(nèi)在價(jià)值所彰顯的意義更為積極和深遠(yuǎn)，在很長時(shí)間內(nèi)，并不會(huì)出現(xiàn)所謂終結(jié)，相反有可能轉(zhuǎn)型成更高的發(fā)展。[4]李飛、杜素云提出，在當(dāng)前村落轉(zhuǎn)型中，國家應(yīng)當(dāng)承擔(dān)起保護(hù)責(zé)任，農(nóng)民也應(yīng)當(dāng)積極參與。[2]國家與鄉(xiāng)村社會(huì)存在巨大的張力。吳毅認(rèn)為，地方性知識(shí)對(duì)社會(huì)變遷具有能動(dòng)性作用，現(xiàn)代性和國家必須實(shí)現(xiàn)與地方性知識(shí)的對(duì)接和互融才可能影響社會(huì)變遷。[5]姬會(huì)然、慕良澤等人的研究認(rèn)為，農(nóng)村文化要走上健康的發(fā)展道路，國家必須回歸公共文化引導(dǎo)者和公共文化服務(wù)者的角色，使鄉(xiāng)村社會(huì)成為孕育農(nóng)村文化的主要主體。[6]

基于現(xiàn)有研究，本文以國家化為視角，以一個(gè)村落村民的生活方式，包括生計(jì)模式和風(fēng)俗習(xí)慣作為考察點(diǎn)，用歷史社會(huì)學(xué)的方法呈現(xiàn)浙江東北部名為“場前”(今改名為海城社區(qū))的村莊變遷史，通過細(xì)致的鄉(xiāng)土觀察和豐富的史料記錄揭示中國發(fā)達(dá)鄉(xiāng)村社會(huì)的深層矛盾和裂變本質(zhì)。這將幫助探討百年來，國家權(quán)力影響下鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)改革與鄉(xiāng)村文化的現(xiàn)代化適應(yīng)過程和發(fā)展?fàn)顩r，以及長期歷史框架下村落的產(chǎn)生和繼替。

二、生計(jì)模式：鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)改革與村民的生活水平

農(nóng)民的生活水平是鄉(xiāng)村建設(shè)好壞的直接展現(xiàn)。圍繞國家鄉(xiāng)村發(fā)展政策，對(duì)特定歷史背景下村民生計(jì)模式進(jìn)行細(xì)致考察，能夠深入探討國家化過程中鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)改革和村民生活水平的變化。

場前村古時(shí)稱砂(沙)腰村(下統(tǒng)稱砂腰村)，是一個(gè)具有傳統(tǒng)沿海鄉(xiāng)村特色的村落。古代砂腰村海沙場，由于產(chǎn)鹽，設(shè)立了轉(zhuǎn)鹽運(yùn)使司衙署?？h志記載，“去縣東北18里。明正統(tǒng)元年(1436)都御史朱鑒奏移海砂鹽場場署至砂腰村白馬廟東(即今場前)后，漸有集市。”[7]42

史料稱，砂腰村是對(duì)面街，石板路，商鋪林立，遠(yuǎn)近聞名。正因市場的繁華，據(jù)說在場前中橋(原供銷社早晚商店)西南側(cè)靠河灘邊，還設(shè)有一塊下馬石，來司衙署或逛風(fēng)情街的人，必須在此下馬，牽馬行走。出來后，回到此處再上馬，可見當(dāng)時(shí)的砂腰村交易廣泛。在生計(jì)模式上，砂腰村大多數(shù)人是做長工和灶丁(煮鹽者古稱灶丁)的，也有出海捕魚為生的。清末直至解放前期，因戰(zhàn)爭等影響，90%以上農(nóng)民無地少地，靠租種本鄉(xiāng)及縣城地主的土地耕耘。[7]610

新中國成立后，國家權(quán)力介入鄉(xiāng)村的形式發(fā)生轉(zhuǎn)變，國家和鄉(xiāng)村社會(huì)共建了互動(dòng)的場域。對(duì)中國農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展的階段劃分，至今學(xué)術(shù)界沒有形成一致的看法。本文支持魏后凱對(duì)改革開放后我國農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展三個(gè)階段的劃分，將1978年改革開放與2002年黨的十六大作為兩個(gè)分界點(diǎn)。根據(jù)這兩個(gè)分界點(diǎn)，大體可以將新中國成立以來我國農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展的歷程分為集體化發(fā)展(1949-1978年)、市場化發(fā)展(1979-2002年)和城鄉(xiāng)融合發(fā)展(2003年至今)三個(gè)階段。[8]在場前村，國家權(quán)力的介入凸顯出了三段村落裂變的記憶。

(一)國家“在場”：集體化發(fā)展階段(1949-1978年)

相比于解放前中國共產(chǎn)黨及其領(lǐng)導(dǎo)的政權(quán)、軍事和群眾團(tuán)體的活動(dòng)，1949年5月7日中國人民解放軍進(jìn)駐H縣城后，才真正體現(xiàn)出共產(chǎn)黨“政權(quán)下鄉(xiāng)”對(duì)該地鄉(xiāng)村帶來的深刻影響。通過土地改革，共產(chǎn)黨的政權(quán)組織第一次真正地下沉到鄉(xiāng)村，摧毀了非正式權(quán)力網(wǎng)絡(luò)的根基。人民公社在農(nóng)村建構(gòu)起了功能性的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)，使農(nóng)民感受到國家的“在場”，離散的鄉(xiāng)土社會(huì)被高度整合到國家政權(quán)體系中來。[9]

1952年土地改革是以國家行政手段推行的，農(nóng)民既獲得了土地所有權(quán)，也獲得了土地的使用權(quán)、經(jīng)營權(quán)。多數(shù)場前村老人仍清楚記得土改的情形。

“上面派人下來，隊(duì)長就帶著人分田，先分田地，再分自留地，家里人多就多分點(diǎn)，人少就分得少?！苯衲?9歲高齡的老人郭某的娘家在姚家村，十九歲嫁入場前村，她談到，“到了場前村我是沒有自留地的，我的自留地在娘家?！?/p>

1955年土地集體化，土地由農(nóng)民個(gè)人私有變?yōu)榧w所有，實(shí)行統(tǒng)一經(jīng)營，按勞分配。農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)后的人民公社，將土地的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社集體所有制變更為人民公社所有制。集體化和農(nóng)業(yè)合作社運(yùn)動(dòng)不僅阻礙了土地資源的合理流動(dòng)和優(yōu)化配置，也顛覆了農(nóng)村社群的權(quán)力結(jié)構(gòu)、村社準(zhǔn)則和社群觀念。

“吃大鍋飯的時(shí)候很窮，每頓都是粥，好一點(diǎn)有菜粥，每家人拿著盆去食堂打飯。”

“家里人多就打得多，人少就打得少，食堂打粥的人清楚這個(gè)量，不會(huì)給你多盛?！?/p>

當(dāng)問起生計(jì)模式時(shí)，調(diào)研者王某表示：

“除了種地，沒其他活。種地也是分工的，女人拔秧，男人攤田，年輕人種田，水稻豐收了就一起拿鐮刀割，讓年輕人挑回去，那時(shí)候哪有機(jī)器，都是人力?！?/p>

“當(dāng)時(shí)都種什么？”

“稻谷、毛豆種得多，得吃得飽的。”

1982年初，中央指出農(nóng)村實(shí)行包產(chǎn)到戶、到組，包干到戶、到組等各種責(zé)任制，都是社會(huì)主義集體經(jīng)濟(jì)的生產(chǎn)責(zé)任制。正是基于安徽等地區(qū)各種責(zé)任制試點(diǎn)的成功以及中央對(duì)此制度的肯定，讓場前村所在區(qū)域不再持觀望態(tài)度，開始實(shí)行承包到戶，是全國范圍內(nèi)較晚實(shí)行包產(chǎn)到戶等責(zé)任制的村落。

“承包到戶后日子才好起來，也能吃飽了。”這一點(diǎn)得到調(diào)研對(duì)象的一致認(rèn)可。

集體化時(shí)期，場前村發(fā)展的步調(diào)按照國家政策要求平緩?fù)七M(jìn)，國家權(quán)力全方位向農(nóng)村滲透并對(duì)其整合，這一階段場前村的建設(shè)并沒有區(qū)別于全國大多數(shù)鄉(xiāng)村的發(fā)展特色和優(yōu)勢，這一狀況是進(jìn)入市場化后才改變的。

(二)率先突破：市場化發(fā)展階段(1979-2002年)

1983年前，H縣的商業(yè)領(lǐng)域還處在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代。1983年場前村恢復(fù)鄉(xiāng)建置，屬海塘鄉(xiāng)，彼時(shí)的海塘鄉(xiāng)與西塘橋鎮(zhèn)屬于同一行政級(jí)別(現(xiàn)同歸于西塘橋街道)。兩相對(duì)比，西塘橋鎮(zhèn)上的商鋪，98%都屬國營或集體所有制開辦。西塘橋鎮(zhèn)上的供銷社承擔(dān)著西塘地區(qū)海塘、西塘、元通三個(gè)鄉(xiāng)的商品調(diào)劑。1984年，H縣個(gè)體勞動(dòng)者協(xié)會(huì)率先在西塘橋試點(diǎn)，由縣工商局和縣個(gè)體勞動(dòng)者協(xié)會(huì)組建了“西塘橋地區(qū)綜合服務(wù)公司”，主要業(yè)務(wù)是為三個(gè)鄉(xiāng)的個(gè)體經(jīng)營戶及廣大群眾，提供價(jià)格實(shí)惠的商品批發(fā)兼零售服務(wù)。個(gè)體勞動(dòng)者協(xié)會(huì)的舉措，瞬間打破了西塘橋乃至H縣商界計(jì)劃經(jīng)濟(jì)一直由國營及集體單位壟斷的局面。

已退休的原新城社區(qū)村黨支部書記姚老告訴筆者：

“1984年，我懷揣著每月能掙到67元工資的喜悅，來了西塘橋地區(qū)綜合服務(wù)公司工作。公司運(yùn)營的相關(guān)手續(xù)完善后，我們先后到深圳、慈溪、余姚、金華等地，與供貨商直接聯(lián)系進(jìn)貨，減少省、市、縣三級(jí)中間商差價(jià)環(huán)節(jié)，降低商品批發(fā)和零售成本。綜合服務(wù)公司每年都要在鎮(zhèn)上開4次以上的商品展銷會(huì)，與‘老大哥’(供銷社)在西塘地區(qū)市場展開激烈的商業(yè)競爭。那時(shí)候，西塘橋小鎮(zhèn)南北街上集聚的商場和商鋪總數(shù)不超過20家，但貨架上的商品也是琳瑯滿目。每逢節(jié)假日、展銷會(huì)期間，三個(gè)鄉(xiāng)的農(nóng)民成群結(jié)隊(duì)，都會(huì)來西塘橋鎮(zhèn)上趕集。在這里能買到緊俏的電子產(chǎn)品、名牌自行車、電視機(jī)、時(shí)髦的衣服，以及憑票計(jì)劃供應(yīng)的部分商品。當(dāng)時(shí)的西塘橋小鎮(zhèn)也算得上繁榮昌盛，這樣的光景延續(xù)約6-7年時(shí)間?！?/p>

九十年代初，姚老所在的“西塘橋地區(qū)綜合服務(wù)公司”與縣工商局個(gè)體勞動(dòng)者協(xié)會(huì)自行脫鉤，轉(zhuǎn)包給個(gè)人經(jīng)營。他本人也下海經(jīng)商，投入了個(gè)體戶大軍的行列。隨后，國營單位也開始全面轉(zhuǎn)制，承包給個(gè)人經(jīng)營，所有的民用商品(如國家一類物資化肥、農(nóng)藥等)全部放開供應(yīng)。同時(shí)，三個(gè)鄉(xiāng)的大超市、鄉(xiāng)村小店也陸續(xù)開業(yè)，農(nóng)民不出村組也能買到想要的商品。

90年代市場經(jīng)濟(jì)浪潮下，場前村中很多農(nóng)民選擇外出打工。廣州深圳是首選地。倪某是1992年在妹妹妹夫的介紹下出村打工的，最初去的是和香港隔岸對(duì)望的深圳市沙頭角的一家工廠，住宿條件非常差。倪某告訴筆者，那時(shí)候村里幾乎能去的都去打工了，她已經(jīng)是第二批了，他妹妹妹夫是1990出去的，算是第一批。她們都從事服裝業(yè)，在廣州的一個(gè)香港老板投資的工廠里做真皮衣服，一般是7、8月份外出打工，“上半年都沒活，下半年才做真皮服裝”，即便這樣，一年也可能要換好幾個(gè)工廠?！?因?yàn)?剛?cè)?那里打工)很辛苦，工作多是多，但找不好，時(shí)常不順心，就會(huì)換廠，有時(shí)候一年要換四五個(gè)廠?！蹦吣橙缡钦f。

1993年，倪某一行人來到橫廣，這邊的住宿條件較原來好了很多，“我們住在華僑村，那邊的房子很好，但仍有一些人舍不得花錢，晚上睡在香港人投資造的樓房的樓頂上?！碑?dāng)談到一年能掙多少錢時(shí)，倪某告訴筆者，因?yàn)槎际窍掳肽耆?，月份不定，一年差不多都是一萬來塊，好一點(diǎn)的年份能掙到1.5萬，相比村里的服裝廠，工資高了幾倍。據(jù)了解，那時(shí)候，場前村的服裝廠工資非常低，一年到頭做下來可能掙不到兩千塊。這也是村里很多人愿意離開家庭，奔赴廣州打工的主要原因。

1992年至1995年，倪某每年7、8月隨同伴去廣州打工，年末回來。1996年下半年，倪某懷著二胎孩子轉(zhuǎn)去海寧打工，同樣是做真皮服裝生意，“也不是懷了孩子才不去廣州，主要是那時(shí)候海寧服裝生意也已經(jīng)很好了，差不多也能掙這么些錢”。

海寧市與H縣相鄰，往后幾年，H縣的服裝生意也愈漸繁榮，當(dāng)?shù)氐姆b廠增多，2000年以后，場前村內(nèi)陸續(xù)開了多家私人服裝廠，規(guī)模雖不大，但工資待遇尚好，吸引了很多當(dāng)?shù)貏趧?dòng)力，場前村大多數(shù)人再不必選擇出遠(yuǎn)門掙錢。

市場化階段，在國家改革開放大浪潮下，場前村所在的西塘橋地區(qū)抓住時(shí)代機(jī)遇，從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)到個(gè)私經(jīng)濟(jì)，從小城鎮(zhèn)集聚型轉(zhuǎn)移到鄉(xiāng)村開放型發(fā)展模式，真正走在了全國鄉(xiāng)村建設(shè)的前列。90年代后，家庭型的小作坊、個(gè)體經(jīng)營商店占據(jù)了鎮(zhèn)上商業(yè)房屋。與此同時(shí)，村民從出外打工到家門口掙錢，從一窮二白到建房造廠，生活水平逐漸提高，私人工廠也越來越多，整個(gè)村莊呈現(xiàn)出一幅新景象。

(三)政策推動(dòng)：城鄉(xiāng)融合發(fā)展階段(2003年至今)

2002之后，場前村的青年人大多選擇非農(nóng)產(chǎn)業(yè)維持生計(jì)。相比而言，村落中的老人更勤于耕作，六七十多歲的老人種地掙錢在當(dāng)?shù)厥殖Ｒ?。西塘橋地區(qū)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)以糧油、棉花、畜牧業(yè)為主。那時(shí)，一個(gè)普通的四口之家大約可分到3.5畝的土地，其中水田是一畝八分。春季收油菜，夏秋忙于采棉花，之后又要收稻谷，一年四季只有冬季不算農(nóng)忙季節(jié)，還要顧著家中的雞鴨豬和種植的當(dāng)季蔬菜。這是村落拆遷前十幾年間場前村大多數(shù)老人的生活狀況。一方面，他們的子輩除了種水稻、小麥，很少花時(shí)間種植其他作物，因此存有閑置土地可以供他們進(jìn)行糧油、棉花的種植。另一方面，人多地少是當(dāng)?shù)氐牧觿?，H縣的人均土地只有1畝左右，通過農(nóng)業(yè)翻身十分艱難，因此年輕一輩大多不愿意從事農(nóng)業(yè)。一定程度上說，2002年以來政府實(shí)行的征地拆遷政策，也是為了形成土地規(guī)模，促進(jìn)農(nóng)業(yè)發(fā)展。

90年代后場前村各家的貧富差距開始拉大，影響家庭經(jīng)濟(jì)狀況的因素越來越多，首先邁出腳出門打工的人，投資建廠的人，出縣跑生意的人大多賺了錢，成為村落中首先富起來的一批。不過，村落中大多數(shù)人真正富起來還得歸于國家政策對(duì)區(qū)域發(fā)展的指導(dǎo)和推動(dòng)。2002年黨的十六大提出了“統(tǒng)籌城鄉(xiāng)發(fā)展”的要求，將農(nóng)村改革發(fā)展的重點(diǎn)從農(nóng)村內(nèi)部逐步轉(zhuǎn)移到城鄉(xiāng)之間。2002年西塘橋街道的征地拆遷政策正式拉開序幕，區(qū)域內(nèi)第一批村落迎來拆遷。拆遷戶與非拆遷戶的貧富差距得以拉開。

此外，舉世矚目的杭州灣跨海大橋規(guī)劃建設(shè)也在這年塵埃落定，場前村所在區(qū)域建設(shè)被擺在長三角經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重要位置上，這也讓場前村民對(duì)地區(qū)發(fā)展充滿信心。杭州灣跨海大橋投入運(yùn)行后，地區(qū)迎來飛速發(fā)展的時(shí)期，鄉(xiāng)村規(guī)劃也隨之發(fā)生轉(zhuǎn)變。2004年2月，新城村(場前村與姚家村合并后的名稱)委托海鹽經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)管理。地區(qū)政府開始大范圍地征地拆遷，招商引資，鼓勵(lì)農(nóng)民轉(zhuǎn)變生計(jì)方式，入職工廠。從2020年度經(jīng)濟(jì)總量的數(shù)字來看，場前村所屬街道占據(jù)比例遠(yuǎn)高于縣內(nèi)其他鎮(zhèn)(街道)，居民年支配收入位于H縣首位。

集體化時(shí)期，場前村還是一個(gè)經(jīng)濟(jì)十分落后的村落，場前村人過著有上頓沒下頓的日子。改革開放帶來發(fā)展的契機(jī)，場前村人力求通過自己的努力改變生活，80年代地區(qū)政府和經(jīng)營者勇于率先突破，90年代村民勇敢邁出家門，出外打工掙錢。國家力量或明或淺，或強(qiáng)或弱不同程度地影響著鄉(xiāng)村建設(shè)。2002年后，在黨中央“統(tǒng)籌城鄉(xiāng)發(fā)展”的政策指引，以及杭州灣地區(qū)建設(shè)規(guī)劃中，村落經(jīng)濟(jì)發(fā)展邁上了一個(gè)新的臺(tái)階，村民的生活水平上升到了一個(gè)全新的高度。概括而言，集體化時(shí)期國家引路，農(nóng)民跟隨；市場化階段國家退后，農(nóng)民向前；城鄉(xiāng)融合發(fā)展階段國家在背后推動(dòng)農(nóng)民前進(jìn)。國家權(quán)力介入通過影響鄉(xiāng)村建設(shè)主體進(jìn)而掌控著農(nóng)村發(fā)展的方向。

三、風(fēng)俗習(xí)慣：村落記憶與鄉(xiāng)村文化的傳承

鄉(xiāng)村文化是村落發(fā)展的內(nèi)核，國家權(quán)力作用勢必影響村落既有文化的走向。

(一)廟宇文化：國家認(rèn)可下的地方宗教信仰

宗族家族觀念、傳統(tǒng)慣習(xí)與信仰等要素構(gòu)織的鄉(xiāng)村文化網(wǎng)絡(luò)深刻影響著國家政權(quán)建設(shè)的順利進(jìn)行。場前村落中家族眾多，村落之人姓氏混雜，其中很多是后期陸續(xù)遷移到該地，后因戰(zhàn)爭影響又搬離一部分。史料記載，古時(shí)砂(沙)腰村風(fēng)情街東邊有幾個(gè)大戶人家祝氏家族、郭氏家族、金氏家族、潘氏家族、馬家等等。司衙署遷來砂(沙)腰村后，先后有孔家、胡家、王家等家族，陸續(xù)遷之砂(沙)腰村定居。有的在司衙署做官，也有的在道班做官，有鹽倉管賬的等等。戰(zhàn)亂期間，時(shí)官跑掉，暫由金家管理?？梢?，場前村人家族意識(shí)淡薄有其歷史緣由。

傳統(tǒng)中國文化中缺少宗教[10]97-106的理論總結(jié)也不適應(yīng)場前村。H縣佛文化深厚，廟宇林立。這些寺廟均在官方的管控中，也常常作為高校佛文化研究的基地。在官方的默認(rèn)和推進(jìn)地方文化建設(shè)的現(xiàn)實(shí)要求下，當(dāng)?shù)厝朔鸾绦叛鰸夂瘢哂泄餐叛龅拇迕駮r(shí)常交流，結(jié)伴出行。按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，每家每戶在春節(jié)、寺廟菩薩生辰等特定節(jié)日必去燒香拜佛，祈求全家平安健康。場前村，雖存在無宗教信仰的個(gè)人，但沒有無信仰的家庭。在“保佑全家來年平安健康”的祈求中，去寺廟燒香拜佛不再是單純的宗教信仰，而是以家戶為單元的風(fēng)俗傳承與習(xí)慣記憶。又因村落靠海，流傳著因水患而生的各類傳說。這些故事和傳說經(jīng)常與佛文化融合在一起，成為鄉(xiāng)村記憶傳承裝置的重要材料?！堕e窗括異志》記載：

在縣北十八里砂(沙)腰村(現(xiàn)西塘橋街道新城社區(qū)場前)有一座白馬廟。相傳，當(dāng)湖初陷時(shí)，白沃使君躍馬疾走不及，遂駐馬以鞭指，得湖東南一角，水至不沒。今此地獨(dú)高，后人于此立廟，一在砂(沙)腰，一在乍浦，皆稱白沃廟也。道光二十二年四月，乍浦失守，有夷酋率黨乘馬將犯海鹽，道經(jīng)砂(沙)腰村白馬禪寺前，無故墜馬而隕，馀余眾駭退(白沃使君，順帝永建二年令也)。[11]

縣令白沃使君因這一傳說被神化，寺廟也因這一傳說顯得愈發(fā)神秘。場前村白馬禪寺始建于隋煬帝年間，一直是該區(qū)最興旺的廟宇。寺廟設(shè)有正殿、偏殿、山門，有白馬石碑和僧人，正殿供拜佛四尊：大王老爺及夫人，白沃使君及夫人；兩旁還有四大金剛。每年有三次廟會(huì)特別興旺：即二月廿五、八月十二、十月初八，四鄰八鄉(xiāng)的人都來燒香?？谷諔?zhàn)爭期間，古跡白馬禪寺被毀壞。六十年代，有場前供銷社建造“場前棉站”，但仍有信眾在棉站內(nèi)外朝拜。2007年民間自籌資金，建一個(gè)小廟供信眾燒香，民間多稱為“大王廟”。2019年，民間又一次自籌資金重建白馬禪寺。

地方政府對(duì)村落佛文化的肯定，無論是通過官方文獻(xiàn)記錄下與此有關(guān)的神話傳說，還是諸多間接性的支持措施，諸如批準(zhǔn)寺廟活動(dòng)的開展和重建，都使得村落佛文化在當(dāng)?shù)氐靡允来鷤鞒胁?duì)村民生活產(chǎn)生深刻的影響。在鄉(xiāng)土社會(huì)，根深蒂固的信仰往往比陌生的法律規(guī)定更有約束力。統(tǒng)一的信仰有利于維護(hù)村落秩序，使宗族力量較弱的村落更有凝聚力，也更有利于地方政府對(duì)鄉(xiāng)村的管控。

此外，地方政府也受益于廟宇文化對(duì)村落發(fā)展的助力。明朝時(shí)，砂(沙)腰村風(fēng)情街就已開始接待四面八方來白馬禪寺燒香的信眾。從古至今，白馬禪寺香火旺盛，遠(yuǎn)近聞名，吸引了上海、杭州等多地的信眾。2007年之后，民間自籌建“大王廟”得到官方批準(zhǔn)，場前村村民于每月農(nóng)歷二十五來寺廟燒香，屆時(shí)會(huì)開廟會(huì)。廟會(huì)帶動(dòng)了村落市場，鄉(xiāng)土文化與宗教文化在互動(dòng)中更加契合，形成了獨(dú)具特色的村落廟宇文化。

(二)供拜禮儀：鄉(xiāng)村發(fā)展政策與共同體的延續(xù)

文化認(rèn)同是村落共同體存在的核心要素。在場前村，家族意識(shí)雖較弱，家戶意識(shí)卻很強(qiáng)，因此，以家戶為單元的祖先供拜和各地方神的供奉是比佛教信仰更為重要的村落慣習(xí)，這是村落祖先一輩輩傳承，一年一年教導(dǎo)下形成的村落意識(shí)，這一套文化禮儀關(guān)系著家戶的興衰和村落共同體的凝聚。從表面看，官方一般不干涉民間的供拜活動(dòng)，就地城鎮(zhèn)化為核心的鄉(xiāng)村發(fā)展政策也不對(duì)以家戶為單元的民間信仰活動(dòng)有所限制，甚至對(duì)村落共同體的延續(xù)有所助力，但也恰是無明文性的限制，以及就地拆遷政策對(duì)村落文化的保護(hù)，村民搬入安置社區(qū)后，將傳統(tǒng)村落中的供拜禮儀一同搬入。熟知這套禮儀的家庭具有潛在的共同體身份。

與中國傳統(tǒng)文化的諸多內(nèi)容相似，場前村落這套供拜先祖和祀地方神的文化也有固定的時(shí)間規(guī)定。一年有三次供拜祖先的時(shí)期，分別是除夕、清明、農(nóng)歷七月半。當(dāng)?shù)厝朔窖苑Q“請?zhí)?。若?dāng)年家中有小輩結(jié)婚，結(jié)婚前后，要額外供拜一次祖先，告知祖先這一好事。當(dāng)?shù)仂胪恋厣竦娜掌诤凸┌葑嫦鹊娜掌谙嗤?，順序上，往往是先祀土地神，即?dāng)?shù)厝朔Q“請公公”，再供拜祖先，即“請?zhí)?。灶神是每家每戶供奉在廚房的神仙，保佑家中人平安健康的家庭保護(hù)神，村落拆遷前場前村人家家有土灶，灶神就貼在土灶上方，也有直接將灶神刻在土灶上方的瓷磚上的，因此當(dāng)?shù)厝朔窖猿７Q為“灶頭公公”。村落拆遷后新建的安置社區(qū)內(nèi)不再有土灶，一部分家庭仍會(huì)將灶神貼在自家廚房內(nèi)，即使不貼灶神的神像，大多數(shù)人仍相信灶神會(huì)跟著自家一起搬到安置房，也依然按照以往幾十年的習(xí)俗在農(nóng)歷臘月初四、臘月十四、臘月二十四、除夕、正月初一、正月初四、元宵日、正月二十四和清明這九天按時(shí)供奉。

此外，農(nóng)歷八月十五要拜月光菩薩，也說月光如來，當(dāng)?shù)厝朔Q“月王大帝照四方”要拜“月公公”才能保佑來年莊稼長得好。即使大多數(shù)家庭已不再耕種，這一習(xí)慣仍被保持。農(nóng)歷七月三十拜地藏王菩薩，目的是祈愿健康平安，也希望保佑升官發(fā)財(cái)。在村落供拜文化的傳承上，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的差異大多在供拜的禮儀上。村里那些耄耋之年的老人非常注重供拜的禮儀，

“祀土地神的時(shí)候要倒酒(一般是黃酒)，供拜祖先要倒飲料?！?/p>

“祀土地神的酒盅要朝南，筷子放在盅前面，要一把一把擺；供拜祖先時(shí)桌子要朝東朝西放，兩邊還要加上長凳，桌面上筷子的擺放也不同，要一個(gè)酒盅一雙筷子這樣靠著長凳的方向排兩排?！?/p>

而這些老人的兒子女兒輩，多數(shù)年齡在四五十歲，在供拜禮儀上經(jīng)常只記得一些常規(guī)的禮儀形式：點(diǎn)上一對(duì)蠟燭、上柱香、擺上為供拜準(zhǔn)備的一桌菜或者是幾種水果(其中一種被當(dāng)?shù)胤Q為“圓子”的糯米制品經(jīng)常被作為極佳的供拜品)、香燃盡后按傳統(tǒng)給祖先和各神燒紙質(zhì)的金元寶、銀元寶。如今村里中年一輩的村民對(duì)一些細(xì)節(jié)性的供拜禮儀經(jīng)常會(huì)重復(fù)詢問家中老人，也不再專門制作供拜所用的糖糕、年糕，在供拜物品上沒有他們父母一輩嚴(yán)謹(jǐn)。而他們的下一代，如今二三十歲的年輕人，大多連供拜的日期也記不全了。

近年來，安置社區(qū)陸續(xù)規(guī)定，禁止居民在室內(nèi)使用明火焚香點(diǎn)蠟，禁止居民在樓道焚燒祀品。迫于指令，居民供拜用的蠟燭開始換成通電式的無煙型蠟燭，不少家庭會(huì)選擇一個(gè)鐵質(zhì)的大桶在樓道中焚燒紙質(zhì)祀品，待鐵桶冷卻后再放回以備下次供拜活動(dòng)。

培育和發(fā)展農(nóng)村公共文化固然要強(qiáng)調(diào)農(nóng)村文化的實(shí)體性、規(guī)范性和信仰性。[12]文化滯后性的存在也說明，地方政府希冀在鄉(xiāng)村快速轉(zhuǎn)型過程中革除某些不合時(shí)宜的傳統(tǒng)風(fēng)俗是艱難的，官方規(guī)范在風(fēng)俗引導(dǎo)上往往不會(huì)產(chǎn)生立竿見影的效果。在村落中得到世代傳承的風(fēng)俗禮儀在鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型時(shí)受到國家的關(guān)注：在鄉(xiāng)村現(xiàn)代化發(fā)展中考慮它們是文化糟粕還是村落共同體意識(shí)的延續(xù)。地方政府在制定鄉(xiāng)村發(fā)展規(guī)劃過程中，往往因?yàn)殡y以把握兩者的程度選擇避而不談，但當(dāng)?shù)亟?0年征地拆遷政策經(jīng)驗(yàn)得到的啟示是，即使官方以默認(rèn)的方式認(rèn)可村落風(fēng)俗習(xí)慣在安置社區(qū)的延續(xù)，后期社區(qū)發(fā)展仍無法避免對(duì)某些風(fēng)俗進(jìn)行約束。即便如此，這些頑強(qiáng)存在和延續(xù)著的價(jià)值觀念，在一定條件下依然能發(fā)揮倫理道德方面的規(guī)范和整合作用。

四、總結(jié)與思考

國家視野下對(duì)場前村村民生活方式的長期觀察，可見村落變遷始終圍繞著國家鄉(xiāng)村建設(shè)的發(fā)展規(guī)劃進(jìn)行。以新中國成立、1978年改革開放以及2002年黨的十六大提出“統(tǒng)籌城鄉(xiāng)發(fā)展”為分界點(diǎn)，場前村經(jīng)濟(jì)變遷可分為四個(gè)階段：分別是新中國成立以前，主要表現(xiàn)為多元生計(jì)方式的有效結(jié)合，最終構(gòu)建起一個(gè)具有中國歷史上傳統(tǒng)沿海鄉(xiāng)村特色的村落；集體化時(shí)期是第二個(gè)階段，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，出現(xiàn)過吃上頓沒下頓的狀況。一直到70年代，農(nóng)村大多數(shù)人家吃不飽穿不暖；第三個(gè)階段是改革開放至2002年，80年代農(nóng)村開展了聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，土地包產(chǎn)到戶，既解決了溫飽問題，又解放了部分勞動(dòng)力，一部分人得以先富起來。90年代市場經(jīng)濟(jì)，大部分農(nóng)民外出打工或經(jīng)商開廠，農(nóng)民的口袋慢慢鼓起來；第四個(gè)階段是2003年至今。2002年后場前村落的發(fā)展主要得力于國家政策優(yōu)惠和地方政府治理取得的現(xiàn)實(shí)成效。以杭州灣跨海大橋?yàn)榛A(chǔ)的區(qū)域基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，加強(qiáng)了H縣與長三角各城市之間的交流，2002年至2017年當(dāng)?shù)卣畬?shí)行征地拆遷政策改變了區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展結(jié)構(gòu)，場前村迎來了新的發(fā)展道路——農(nóng)村道路走向城市道路。場前村村民也在這一地區(qū)歷史潮流中迎來新的發(fā)展道路——農(nóng)民道路走向市民道路。

與直接作力于經(jīng)濟(jì)建設(shè)相比，國家權(quán)力介入村落發(fā)展對(duì)民間文化的影響是間接性的，產(chǎn)生的結(jié)果也更復(fù)雜。一方面，以就地拆遷為核心的鄉(xiāng)村建設(shè)規(guī)劃實(shí)現(xiàn)了對(duì)共同體意識(shí)的維護(hù)。在落實(shí)城鄉(xiāng)統(tǒng)籌發(fā)展政策，推進(jìn)快速城鎮(zhèn)化過程中，地方政府對(duì)村落廟宇文化的間接性支持以及對(duì)民間風(fēng)俗禮儀的默示性認(rèn)可有利于傳統(tǒng)村落共同體意識(shí)的延續(xù)。另一方面，村落文化具有滯后性，文化滯后強(qiáng)調(diào)在快速的村落變遷過程中，村民的風(fēng)俗習(xí)慣無法短時(shí)改變，村落思想意識(shí)無法適時(shí)轉(zhuǎn)換，這在一定程度上阻礙鄉(xiāng)村向城鎮(zhèn)轉(zhuǎn)型。現(xiàn)代社會(huì)，村落文化可以獨(dú)立自主地運(yùn)行，但離不開對(duì)國家的依賴。由知識(shí)精英創(chuàng)造出來的大傳統(tǒng)與基層群眾創(chuàng)造的小傳統(tǒng)[13]在某種程度上必須能夠協(xié)調(diào)配合。因此，現(xiàn)代村落轉(zhuǎn)型的文化困境是如何在國家引導(dǎo)下，堅(jiān)持主體性發(fā)展農(nóng)村文化，使之既能適應(yīng)村落變遷及區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展，又能鞏固共同體的凝聚力。

以推動(dòng)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革和文化建設(shè)為目標(biāo)，國家權(quán)力應(yīng)該從更宏觀的角度引導(dǎo)鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型。政府引導(dǎo)鄉(xiāng)村發(fā)展首先要了解村落歷史和傳統(tǒng)，正確看待鄉(xiāng)村社會(huì)傳統(tǒng)的慣習(xí)性文化形態(tài)，因地制宜探索一條適合自己的發(fā)展道路。其次，也要適當(dāng)放緩腳步，從細(xì)微處入手，腳踏實(shí)地走穩(wěn)村落轉(zhuǎn)型的每一步。再次，堅(jiān)持以人為本，走群眾路線，優(yōu)先解決村民利益相關(guān)事項(xiàng)。最后，要從鄉(xiāng)村發(fā)展的長遠(yuǎn)利益出發(fā)，分清主次，統(tǒng)籌規(guī)劃。例如，在農(nóng)村文化傳承上，既要弘揚(yáng)主旋律，實(shí)現(xiàn)國家主流文化的鄉(xiāng)村社會(huì)化，又要尊重文化的內(nèi)生性和本土性，國家應(yīng)作為文化基礎(chǔ)設(shè)施的提供者，引導(dǎo)農(nóng)民繼承村落特色文化，推進(jìn)鄉(xiāng)土文化自主發(fā)展。

鄉(xiāng)村發(fā)展是國家發(fā)展的一部分，也是國家治理的縮影。場前村落的變遷具有歷史與現(xiàn)實(shí)的普遍性，引發(fā)了關(guān)于傳統(tǒng)鄉(xiāng)村向現(xiàn)代鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)變、傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化的繼承與融合等諸多思考。從砂腰村到海城社區(qū)的歷史經(jīng)驗(yàn)啟示，國家權(quán)力作用于鄉(xiāng)村發(fā)展，國家如何引導(dǎo)決定著現(xiàn)代農(nóng)村向何處轉(zhuǎn)型，村落現(xiàn)代化發(fā)展的關(guān)鍵是融匯現(xiàn)代優(yōu)勢，在國家引導(dǎo)和社會(huì)自主中定位角色，堅(jiān)持主體性地發(fā)展。