藏在瓦窯罐里的愛

□倪小紅

母親精心腌的咸菜很開胃，這咸菜的味道，勝過我嘗過的世間的任何美味，它早已融入我的生命，足以讓我咀嚼一生。

剛剛立秋，妻子便開始準備腌制咸菜了，我?guī)椭蛳率?，清洗家里腌制咸菜的瓦窯罐。妻子則挑選著粗細均勻，顆粒飽滿的豆角，掐去豆角兩頭，洗干凈，切成拇指長短的一段段，加進切成段或細條狀的新鮮紅辣椒與碎生姜、大蒜、精鹽，放進陶制壇子里，妻子不太嫻熟的動作使我想起了我童年時母親腌制咸菜的情景。

小時候，家里比較窮，特別是到了冬天沒有新鮮蔬菜，母親常腌制些蘿卜干豆豉咸菜，調(diào)劑一家人的生活。她將精挑細選出來的蘿卜，一一洗凈，切掉根須，然后切成大小均勻的條狀，鋪展在事先準備好的竹篾上，放在日光下暴曬。幾天后，蘿卜條已經(jīng)半干，適合腌制了，母親就將蘿卜條放在大盆里，按照一定的比例在上面撒上一層鹽，開始拌揉，為了使蔬菜更容易吸收鹽味兒，要邊放邊揉，這個力氣活經(jīng)常讓母親的額上滲出細細的汗珠。鹽分均勻浸入蘿卜條里面后便開始制作豆豉，顆粒飽滿的黃豆，用清水浸泡，直至全部發(fā)脹，將其放入蒸鍋蒸上30分鐘，然后倒入另外一個大盆里，待其散發(fā)一定熱量后，在上面撒上鹽和辣椒粉，攪拌均勻，再將蘿卜干放入其中一起拌揉。最后放入陶制壇子，用蠟紙或油紙封上壇口，再用麻繩扎緊，悶上十天半個月，脆生生、綠瑩瑩的咸菜就可以吃了。

母親腌制咸菜在村里特別有名氣。母親常說：“腌菜也有秘訣，要做到心思細密。菜一定要清洗干凈，不帶一點泥沙，然后放一層、撒一層、揉一層，揉的時候要耐心；手必須事先洗干凈，不能沾一點油星和異味，否則咸菜會爛，腌出來的味道也不正，做人也一樣，不一定要風風光光，但一定要堂堂正正。”母親沒有上過一天學，但我認為她身上有大智慧，她把看似普通尋常的日子，過得有滋有味。

春天里的醬竹筍與醬萵苣；夏季的干豆角、泡黃瓜與辣子醬；秋天的干扁豆絲、粘米粉冬瓜片；冬季里的咸白菜與咸蘿卜干……所有季節(jié)里吃不完的菜，都被母親一樣樣細心地收藏在瓦罐里。只待哪天想吃，或是無菜咽飯時，母親再將它們從里面掏出來，加上佐料，做成味道鮮美的佳肴，擺上我們的餐桌。母親用愛腌制的咸菜伴我度過了天真爛漫的童年，度過了人生中最為關鍵的歲月，也讓我深刻體驗了人生的不易。

后來，我上了中學開始住校。90年代學校的食堂比較落后，一天只有兩頓飯，食堂還只管蒸飯，菜只能自己解決，早上玉米珍子，下午燴面，晚上沒有飯。為了調(diào)劑我寡淡的食堂生活，母親沒少動腦筋，蒸玉米面膜、蒸包子、烙煎餅，母親變著花樣地改善著我的生活。為了給我做好下飯菜，母親總會采來最新鮮的嫩葉，洗了又洗、晾了又晾、揉了又揉，像對待一件藝術品那樣精雕細琢，精心腌制好，再用滾燙的菜籽油潑后裝在罐頭瓶中，走了二十幾里山路給我送來。

夏季溫度較高，腌制的菜容易變質(zhì)，母親每隔兩天便要為我送一次菜。到了農(nóng)忙季節(jié)，家里的農(nóng)活太多了，實在顧不上給我送菜，母親便多家打聽，一旦有給孩子送菜的鄰居，母親就央求他們?yōu)槲宜筒恕?/p>

每一個母親都會將最好的食物留給孩子，對自己的孩子傾其所有，我的母親也不例外，有時我也能享受到一些肉末炒粉條、油煎豆腐類的美食，我知道這是我家里的“特供食品”，只有我和年邁的爺爺能享受到的“貴賓”待遇。

有一次雨天路滑，母親把為我送的饃袋子和菜都摔在了泥里，饃袋子沾滿了淤泥，罐頭瓶也打碎了，母親又趕了很遠的山路，給我重新送來了一份。夕陽下略帶銀發(fā)的母親，滿腳泥濘在校園里穿梭，那裝滿饃的袋子外面被母親的汗水浸濕，當我從母親的懷里掏出裹得厚厚的罐頭瓶時，那上面留著母親暖暖的體溫。

母親就像老母雞呵護小雞一樣，小心翼翼地呵護著我，用瘦小的身軀獨自扛起了生活賦予的重擔，用挺直的腰板給予我面對困難的勇氣，用爽朗的笑聲教我們熱愛生活、善待人生。三年中我用掉了20多個各式的罐頭瓶，母親為我整理的饃袋子100多個，母親為我送菜的行程多達3000多里。

光陰荏苒，罐頭瓶中的青菜一次次由青變黃，母親的頭發(fā)卻一年年由青絲變成了白發(fā)，而那深藏在罐頭瓶里的不斷發(fā)酵的愛，卻成為了我一輩子無法回報的恩情。

后來，我和大哥也相繼長大成人，都有了穩(wěn)定的工作，家里的光景漸漸好轉起來，可母親依然喜歡腌咸菜。一次我回家，看見母親正用西瓜皮腌咸菜。我本想勸母親，現(xiàn)在生活寬裕了，用不著那么節(jié)儉，但她對我說：“你們現(xiàn)在都供著房子，都不容易，我們能省一分是一分，況且西瓜皮腌菜也挺好吃的……”腌咸菜，已成為母親最樸實的持家良方。

在我工作的第五年，母親生病了，直腸癌晚期。在得知自己所剩時日不多，而又想到我偏愛吃她腌制的咸菜與醬蘿卜干時，母親拖著病體，將菜地里的蘿卜、白菜，一點點洗凈，瀝干水分，撒上精鹽腌制，再拿出來在暖暖的陽光下翻曬。母親做這些時，已很是吃力，大口喘著氣，因腹部的劇烈疼痛而緊蹙著眉，卻仍然不聽父親的勸阻親力親為，她將所有瓦罐都裝得滿滿的，邊做邊說：“胡蘿卜能明目，你天天看電腦寫稿子，得保護眼睛；青菜要多吃，你們運動量少，要是怕胖就多吃菠菜……”那一刻，我的淚終是抑制不住地流了下來。

母親的這些瓦罐里，不僅收藏著窮家小戶的勤儉生活，更是收藏了她對子女們的關愛與未了的心愿。

工作后我到過很多城市，也品嘗過許多不同風味的咸菜，咸菜雖好，可我找不到童年時吃咸菜的味道，找不到母親的味道，找不到家鄉(xiāng)的味道，母親腌制的咸菜勝過我嘗過的世間的任何美味，足以讓我咀嚼一生。