黃磊
四月的江南,田間阡陌都會盛開一種花草,如毯子一般在稻田里鋪陳開來,茂盛如火,勢不可當(dāng),蔓延得整個田野都是。那花朵極小又極秀麗,是紅色又不純粹,似紅得發(fā)紫,卻又不是純紫色,帶一點點的玫紅。
家鄉(xiāng)人稱它為紅花草。
再去仔細(xì)看那紅花草,卻發(fā)現(xiàn)細(xì)致如一朵蓮。小巧的,一瓣一瓣,再細(xì)細(xì)地瞧下去,那一瓣瓣卻不是花瓣,而是獨立的花朵,這些細(xì)小的花朵匯在一起,簇成了一朵來,如此才是那一小朵的花團(tuán)錦簇。
叫它紅花草多年,卻一直沒有意識到這是一個錯誤,若干年后查證,才知這種草的名稱竟喚作“荷花草”。荷花便是蓮??磥聿⒉皇俏乙粋€人感到它像一朵荷花,且越看越像觀音菩薩腳下的蓮臺,極精致,又極脫俗,早有古人因此給它取了這個名字。
紅花草之所以在稻田里綻放,并不是因為要觀賞它的美,更不是因為它有什么果實可以成為農(nóng)人收割的對象。說出原因來,真是讓人對這美麗的植物的命運(yùn)唏噓不已。竟然是作為肥料的。
農(nóng)人在前一年的秋季,收割了稻谷,便在空曠的田野里,撒下紅花草的種子,不再去管它。紅花草自知無人重視,便也失去了嬌慣自己的權(quán)利。種子在冬天里蟄伏于土壤之上,一直等到春天,開始發(fā)芽,茁壯成長。等紅花草茂盛了,花朵欣欣向榮了,一直等到它最健壯的時節(jié),也是農(nóng)人準(zhǔn)備翻地下種的時候了。隨著鐵犁劃過濕潤的土壤,那些紅花草便被連根翻了個個兒,漚爛后便成為極好的肥料,改變了土壤,等待水稻種子生根發(fā)芽……
紅花草便走完了它的一生。
一次,在溫州一家典雅而古樸的小餐館內(nèi),友人點了一盤餐前的冷盤,卻是一道涼拌的荷花草。我驚呼,原來這個東西并不只是做肥料,它是可以吃的。
白瓷盤中壘起一摞小巧碧綠的荷花草——應(yīng)是汆過一遍開水,瀝干,再用各色配料醋拌出來的。那道菜極爽口,帶著一股清淡的青草香,很有些江南鄉(xiāng)村的風(fēng)味。小菜的美就在這里,它不張揚(yáng),更沒想過要如何勾魂攝魄,很簡單地呈在那里,有它自己的堅持,不逢迎,不低頭,但當(dāng)你品味它的時候,它也不會吝嗇于自己的釋放,回饋最好的本真……
紅花草學(xué)名荷花草已經(jīng)給了我極大的驚喜,但再去查它的資料,才發(fā)現(xiàn),它竟然就是紫云英,這更是讓我驚訝得合不攏嘴。
要知道,從小到大吃的蜂蜜,最多的便是紫云英蜂蜜。紫云英蜂蜜不但常見,而且品相極好,極甜。甜度高出其他花蜜好幾倍。兒童嗜甜,所以便記住了紫云英這個名字,卻名不對物,真可謂枉入紅塵若許年。
猶記心靈手巧的女孩兒會坐在稻田里,將紅花草的花朵采下來,將它的莖拆一個洞,一個一個穿起來,便成了一個花環(huán),戴在脖子上極好看。張愛玲說,恨海棠無香。又有多少女孩兒家會恨這紅花草無香呢?只是沒承想,蜜竟這樣甜,可見造物者是公平的。
春日四月,回鄉(xiāng)之時,卻已難見紅花草的蹤影。問其原因,才知道,如今肥料種類很多,買來施肥方便,何必還用如此原始的方式來改變土壤呢?
紅花草在我的心里,從肥料轉(zhuǎn)為了美食,再加各色點綴,身價慢慢抬了上去,讓人不時想起它。卻突然于一天遁形無蹤,戛然而止,變成了回憶中的念想,不知道何日再見了。
這樣一想,好似在人間大鬧一場,銷聲隱去,無影無蹤。
真可謂大智慧也!