寫(xiě)作如跑步

[美]娜塔莉·戈德堡

寫(xiě)作練習(xí)和跑步一樣，越常練習(xí)，表現(xiàn)越佳。

寫(xiě)作時(shí)，不要說(shuō)“我將寫(xiě)作一首詩(shī)”。這種心態(tài)會(huì)使你當(dāng)場(chǎng)呆掉。盡量不對(duì)自己有所期許，坐在桌前，說(shuō)：“我有寫(xiě)出世上最爛的垃圾的自由?！蹦惚仨毥o自己空間，沒(méi)有目的，痛快地寫(xiě)。我過(guò)去的一些學(xué)生說(shuō)，他們決定創(chuàng)作偉大的小說(shuō)，但連一行也沒(méi)寫(xiě)出來(lái)。要是你每回一坐下，都期待著寫(xiě)出偉大作品的話，寫(xiě)作帶給你的，永遠(yuǎn)只有大大的失望。此外，那份期待也會(huì)讓你遲遲無(wú)法動(dòng)筆。

我規(guī)定自己，一個(gè)月寫(xiě)完一個(gè)筆記本。把本子填滿就算，那便是練習(xí)。我的理想狀況是，每天都寫(xiě)。我說(shuō)了，那是理想狀況，要是沒(méi)達(dá)到理想，我會(huì)小心地不責(zé)難自己或慌張著急，沒(méi)有人能事事符合理想。

我才不管筆記本頁(yè)邊或頂端的空白，我把整頁(yè)寫(xiě)得滿滿的，我已不再是為老師或交作業(yè)而寫(xiě)，我是為自己而寫(xiě)，不必顧慮任何限制。

學(xué)生在課堂上寫(xiě)作時(shí)，我常四下觀察，我看得出哪些學(xué)生在某個(gè)片刻真的埋首其中，寫(xiě)在當(dāng)下；他們更為投入，身體姿態(tài)也顯得放松。這又和跑步一樣，跑得很順的時(shí)候，會(huì)覺(jué)得沒(méi)有什么阻力，你全身都在運(yùn)轉(zhuǎn)，你和跑者融為一體。寫(xiě)作很順時(shí)，寫(xiě)作的人、紙、筆、思緒，統(tǒng)統(tǒng)不見(jiàn)了。你只是寫(xiě)啊寫(xiě)的，別的事物都消失了。

寫(xiě)作練習(xí)的主要目的之一，就是學(xué)會(huì)信賴自己的心靈和身體，并培養(yǎng)耐性和不具侵略性的態(tài)度。藝術(shù)的世界何其遼闊，一首詩(shī)或一篇短篇小說(shuō)根本無(wú)關(guān)緊要，重要的是寫(xiě)作的過(guò)程和人生。有太多作家寫(xiě)出偉大的著作，人卻發(fā)瘋、酗酒或自殺了。寫(xiě)作的過(guò)程教我們保持神志清明，我們?cè)趯?xiě)詩(shī)和小說(shuō)的同時(shí)，應(yīng)設(shè)法保持心智正常。

有位朋友曾表示，每當(dāng)她準(zhǔn)備為一張畫(huà)得不錯(cuò)的素描涂色時(shí)，總是先拿幾張不怎么在意的素描練習(xí)一番，以便暖暖身。寫(xiě)作練習(xí)也是為你想寫(xiě)的其他東西做暖身動(dòng)作；它是底線，是寫(xiě)作初始、基本的開(kāi)端。你所習(xí)得對(duì)自己聲音的那份信任，會(huì)從而受到導(dǎo)引，創(chuàng)造出一封商業(yè)信函、一本小說(shuō)、一篇博士論文、一部劇作，或一本回憶錄。然而，它也是你必須一再重拾的東西。別以為：“我懂了！我知道該如何寫(xiě)作了！我信任自己的聲音，我要著手寫(xiě)偉大的小說(shuō)了?！敝謱?xiě)小說(shuō)是好事，可是別停止寫(xiě)作練習(xí)。這是讓你維持不走調(diào)的訣竅，就好像舞者在跳舞以前得先暖身，或跑者在起跑前得做柔軟體操一樣。跑步的人不會(huì)說(shuō)：“哦，我昨天跑過(guò)了，身體很柔軟了?！彼麄兠刻於紩?huì)暖身，做伸展動(dòng)作。

寫(xiě)作練習(xí)擁抱你的整個(gè)生命，但不要求任何邏輯形式：沒(méi)什么第十九章需承續(xù)第十八章的動(dòng)作這回事。這是一個(gè)你可以狂野自在、無(wú)拘無(wú)束，把夢(mèng)見(jiàn)奶奶的湯的事和窗外千奇百怪的云層糅合在一起的地方；它沒(méi)有特定的走向，只與當(dāng)下整個(gè)的你息息相關(guān)。

就是現(xiàn)在，請(qǐng)坐下，把這一刻交給我，不管此時(shí)你腦中有什么思緒，寫(xiě)出來(lái)。你可能從“這一刻”寫(xiě)起，最后卻寫(xiě)到七年前你出嫁那一天所佩戴的梔子花。這樣也行，別試圖控制它。不論你腦子里涌現(xiàn)了什么，堅(jiān)守當(dāng)下這一刻，而且讓你的手不停地寫(xiě)下去。