我的身體里住進(jìn)了一只獸

潘云貴

和許多人一樣，我最叛逆的時(shí)期也發(fā)生在中學(xué)，特別是高三那年。身體里像住進(jìn)了一只獸，雖然看不見(jiàn)摸不著，卻能讓人感覺(jué)到它滿身帶刺，有棱有角，不經(jīng)意間就傷了他人。

我從小性格內(nèi)向并不討喜，碰上熱鬧場(chǎng)面總是待在角落里，如同壁花少年。我爸跟我截然相反，他性格火暴，如果不按照他的意思來(lái)，他便惱羞成怒，儼然一座行將爆發(fā)的火山。

我爸希望我長(zhǎng)大后能有出息，不受人蔑視與欺侮。因?yàn)樗某砷L(zhǎng)年代較為艱苦，祖父母無(wú)力供他讀書(shū)，他很早就當(dāng)了村里的石匠，你可以想象十五六歲肩膀還很孱弱的男孩，整日需同三四十歲的男人一起干活，美好的青春在日復(fù)一日的汗滴中流盡，多么憂傷。

當(dāng)我來(lái)到這個(gè)世界，我爸就把他的失意都放在了我身上，他對(duì)我嚴(yán)苛管教，從不容許我做除了讀書(shū)以外的事情。對(duì)世事反應(yīng)遲鈍的我從沒(méi)覺(jué)得自己能跟天才沾上邊，而我爸卻僅僅憑借我靠死記硬背考出的成績(jī)，常在外頭夸我學(xué)習(xí)好。

上初中以后，各科難度都在增加，尤其是數(shù)學(xué)，我不再像小學(xué)時(shí)那樣容易得滿分了。當(dāng)我第一次拿著張打著86分的數(shù)學(xué)卷子回家時(shí)，我爸咬著牙拿起編籃筐時(shí)折斷的竹條就抽我，此后，我爸對(duì)我監(jiān)督得更嚴(yán)了，要了我的課表后，作息時(shí)間基本上都由他安排。這樣做的效果是三年后我被保送進(jìn)了市里的重點(diǎn)高中。但在這三年，我感覺(jué)自己被一個(gè)更為牢固而透明的鐵籠子罩著，每走出一步都很沉重、艱難，我向往著自由。

高中時(shí)，我開(kāi)始了寄宿生活。因?yàn)楦改付疾辉谏磉?，頓時(shí)有種被釋放的感覺(jué)，便常常跑到公園玩耍、看天鵝戲水，和室友追偶像劇，也一個(gè)人鉆到圖書(shū)館里看我爸眼中所謂的“閑書(shū)”，課下我也開(kāi)始寫(xiě)東西，投給當(dāng)?shù)貓?bào)紙，連續(xù)上了好幾期，成了學(xué)校的公眾人物。

當(dāng)我沉浸在文學(xué)帶給自己的快樂(lè)時(shí)，數(shù)學(xué)成績(jī)卻江河日下。開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)的時(shí)候，我爸坐在很靠后的位置，臉紅得像剛燒出來(lái)的鐵。會(huì)后他沖出來(lái)找到我，罵了幾句難聽(tīng)的鄉(xiāng)下話后又迅速拎著我去往教數(shù)學(xué)的金老師那邊，試圖商量出對(duì)策，沒(méi)想到金老師迎面就潑下盆冷水，“就你兒子那樣，甭說(shuō)考一本了，連進(jìn)三本恐怕都有些難，腦瓜子笨怎么教都吃力……”毒舌的金老師從未給人留過(guò)情面，我爸那張薄薄的紙面瞬間被刮裂了，眉頭緊緊皺著，像自己被數(shù)落一樣。從金老師辦公室出來(lái)，一路上我爸對(duì)我罵得更兇了，走幾步就氣得停下來(lái)。遠(yuǎn)處的班主任劉老師見(jiàn)了便過(guò)來(lái)解圍。他除了向我爸說(shuō)起我偏科的狀況，還提到我的文學(xué)創(chuàng)作，建議我去參加一些比賽以獲得相關(guān)院校的自主招生資格。那天，我爸像抓到救命稻草一樣把目光聚到劉老師的臉上。

我爸看上去五大三粗，但也喜歡文學(xué)，當(dāng)然他看的常是熱血的古典通俗讀物，《三國(guó)演義》《水滸傳》《隋唐英雄傳》那類。知道參加一些作文比賽可以獲得重點(diǎn)高校加分的消息后，他就讓我發(fā)揮特長(zhǎng)往那方面攻，有時(shí)他還似懂非懂地去書(shū)店買(mǎi)來(lái)一堆寫(xiě)有“高分作文”“××大賽獲獎(jiǎng)作品集”的書(shū)給我，很快我寢室里的書(shū)架都快放不下了。

高三那年成了我人生中最顛沛流離的一年，一面進(jìn)行各科復(fù)習(xí)，一面往全國(guó)四處跑，參加大大小小跟自主招生相關(guān)的作文賽事。我爸也放下家中的活兒，夜以繼日陪我，候鳥(niǎo)般扇動(dòng)起日漸疲倦的翅膀。北京、重慶、上海，這些陰沉而落寞的大城市擺滿了積木，我們渺小地站在底下，感覺(jué)腳踝都失去了家的方向。當(dāng)一次次看著自己的成績(jī)與資格線擦肩而過(guò)，一次次聽(tīng)到身旁選手歡呼雀躍，我搖了搖我爸的手。他看著我，說(shuō)：“沒(méi)事，還有下一場(chǎng)比賽，爭(zhēng)取過(guò)?！被蛟S是他也被折磨得沒(méi)有力氣了吧，說(shuō)話不再像往日那般暴怒，可我真的很累。所鐘愛(ài)的事物一旦成了累贅，或許放棄便是最好的選擇。

去上海參加最后一場(chǎng)比賽時(shí)，在賓館里，我認(rèn)識(shí)了肆崽。他人瘦瘦的，戴著白框眼鏡，是個(gè)一進(jìn)高中就被家人安排報(bào)影視編導(dǎo)的藝考生。他也同樣憂傷，但比我幸福，自小就被父母寵著，沒(méi)被打過(guò)。夜里，我們坐在賓館外的草坪上聊了很多。上海的冬天有些冷，空中無(wú)繁星，陰翳的云層不斷下壓，仿佛要壓到我們心上。

肆崽說(shuō)，我們都像極了大人手中的棋子，被摁在哪里就在哪里，呆呆地戳著，沒(méi)有自由。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有說(shuō)話。肆崽悄悄點(diǎn)了支煙叼在嘴上，我問(wèn)他為什么要抽煙，他說(shuō)是因?yàn)楹ε?。害怕什么？我?wèn)。他說(shuō)，明天的現(xiàn)場(chǎng)比賽心里沒(méi)底，我很想贏，但又清楚自己的水平不能跟你們相比。我心里有塊鐵片突然滑了一下，我看著肆崽，說(shuō)，我可以幫你……

那天深夜，我在準(zhǔn)備賽前的素材，并在草紙上擬寫(xiě)出一些模板、框架。我爸過(guò)來(lái)瞅了幾眼后就獨(dú)自走到陽(yáng)臺(tái)上抽煙，落地窗被拉上前，他回頭看了我一眼，帶著略硬的語(yǔ)氣說(shuō)了句：“最后一次了，一定要抓住機(jī)會(huì)?！蔽覜](méi)回應(yīng)，默默低下頭，想哭卻忍住。我爸不知道到了明天我就會(huì)跟肆崽交換彼此試卷上的考生信息，兩個(gè)孩子的人生可能就此發(fā)生變化，他也猜不到自己千辛萬(wàn)苦一手設(shè)定的路線悄然之間就要被人篡改，我在一種叛逆的悲傷中竊喜。

那場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)賽，我寫(xiě)得很順利，時(shí)間沒(méi)到就交了稿子。我想自己的那篇文章應(yīng)該會(huì)是五十個(gè)一等獎(jiǎng)中的一篇，而它前面將是“肆崽”這個(gè)名字。事實(shí)果然如此，肆崽拿到了高校加分資格，而我落榜了。

那天我爸瘋了似的摔著賓館里的物品，幸好都是一些被褥和塑料制品，之后他狠吸了幾口煙，終于安靜下來(lái)，他轉(zhuǎn)過(guò)頭，目光黯淡地看著一臉平靜的我，嘴角翕動(dòng)了一下，“回去好好高考……”他真的累了，或者說(shuō)是老了，口中最后一個(gè)字的發(fā)音都顯得那么微弱、蒼白。

之后我開(kāi)始安心復(fù)習(xí)，像正常考生一樣跳進(jìn)高考的洪流中濯洗，由于數(shù)學(xué)始終沒(méi)有多少起色，最后我離一本線差了三十多分，考上北方的一所二本院校。而肆崽的文化課成績(jī)只考了四百分左右，卻因?yàn)槭撬嚳忌约皡⒓幼魑拇筚惈@得加分，去了一所知名戲劇院校。我不后悔當(dāng)初做出的決定，因?yàn)槲乙亓俗约耗敲纯蓱z的一點(diǎn)自由，可以去過(guò)自己想要的生活。

四年后，我考上了重點(diǎn)大學(xué)文學(xué)院的研究生，并寫(xiě)了幾本書(shū)。而肆崽成了戲劇學(xué)院里那類十分普通的學(xué)生，脫離父母后的他沒(méi)再寫(xiě)些什么，畢業(yè)后到他父母單位待了一陣便出國(guó)了，從此杳無(wú)音訊。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，自己還是脫離不了文學(xué)，離軌的火車重新回到了軌道?；剡^(guò)頭想想，現(xiàn)在自己正走的路或許跟我爸當(dāng)初為我規(guī)劃的未來(lái)差不了多少，四年前叛逆做出的決定似乎可有可無(wú)。但是，如果青春沒(méi)有彎路可走，哪能看見(jiàn)人生拐角的精彩，又怎會(huì)學(xué)著去成長(zhǎng)，去珍惜？

父親，我不愿自己的人生被你設(shè)定，你所能陪伴我的只是一程，還有更多的明天、未來(lái)需要我自己去過(guò)、去活。所以，請(qǐng)您原諒我青春時(shí)做出的決定，我只想成為自己人生的主角。