護(hù)工顧百萬(wàn)的上半生

小面

顧艷紅推開(kāi)病房的門(mén)，病床上的三個(gè)女人同時(shí)欠起身。這位盼望已久的護(hù)工，行頭太雷人了。身上背一個(gè)大包，大包放下來(lái)和她本人一樣高，背在背上，高出她的頭一大截，像《聊齋》里的書(shū)生負(fù)篋而行。

三個(gè)女人的笑容還在臉上醞釀，顧艷紅的笑聲噴薄而出：“姐姐們，我來(lái)遲了，向大家致歉，疫情啊，出一趟門(mén)不容易……”四個(gè)女人，簡(jiǎn)單一聊，蘇魯豫皖，我們恰好在這四省的交點(diǎn)上。

顧艷紅是安徽人，雙眼皮大眼睛，慣會(huì)開(kāi)玩笑，一會(huì)兒工夫逗得我們?nèi)齻€(gè)病人開(kāi)心起來(lái)，病人能開(kāi)心，是最難得的事兒。我們幾乎忘記了身處險(xiǎn)境，煩惱憂愁。

明后天，我們要做手術(shù)。家屬不讓陪同，只有依賴(lài)護(hù)工。我是第一個(gè)手術(shù)的，回到病房睜開(kāi)眼，昏昏欲睡，護(hù)工堅(jiān)定地喊：“姐姐，別睡，千萬(wàn)不能睡，堅(jiān)持住堅(jiān)持住，我陪你說(shuō)話?！?/p>

麻藥過(guò)勁的時(shí)候，開(kāi)始疼，那疼又濕又冷，拽著我往孤獨(dú)黑暗里掉。尿管拔掉了，小肚子憋著卻尿不出來(lái)，護(hù)工一遍遍引導(dǎo)：“姐，你大膽尿，不要怕，不會(huì)尿到床上的，不會(huì)尿到我手上，你尿吧，尿出來(lái)，你就成功了，一口惡氣就出來(lái)了。”我心一橫，山崩地裂地疼，尿隨著這疼拱出來(lái)。顧艷紅大聲夸贊：“我的姐姐，好樣的，你咋這么棒呢！真是勇敢堅(jiān)強(qiáng)的小仙女！”

我這邊剛穩(wěn)定，河南的姐姐手術(shù)車(chē)推過(guò)來(lái)，她趕忙跑到那邊。一個(gè)晚上，我們沒(méi)合眼，護(hù)工也沒(méi)合眼。

人生在世，夢(mèng)幻一般，從得知生病到躺上手術(shù)臺(tái)，云里霧里。我們?cè)陬櫰G紅的故事聲中回到人間。

她18歲高中畢業(yè)，在鄉(xiāng)計(jì)生辦工作，她的上司看上了她，兩人領(lǐng)證結(jié)婚。可幾年過(guò)去了，她的肚皮沒(méi)動(dòng)靜。哥哥嫂子超生了，把一個(gè)女孩給了她。不久，有個(gè)她管轄的產(chǎn)婦把孩子扔給她，她沒(méi)辦法，只得收下，女孩半歲時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己懷了孕。

在她生孩子當(dāng)天，丈夫出了車(chē)禍，被汽車(chē)軋斷了一條腿。沒(méi)了健康的丈夫，又成了三個(gè)孩子的母親，顧艷紅的日子，苦，“黃鼠狼單咬病鴨子”，生完兒子后，她接二連三地生病，大病小病得了個(gè)遍，最嚴(yán)重的一次是摘除了子宮。

長(zhǎng)年泡醫(yī)院，熱心的顧艷紅成了半個(gè)護(hù)士，再后來(lái)，她辭了職，當(dāng)了全職護(hù)工。殘疾的丈夫艱難地照顧著孩子們的生活，她則一門(mén)心思地掙錢(qián)。最初，她是在老家，隨著人脈的擴(kuò)大，她來(lái)到北京。

“這些年，你掙得挺多吧？”我們?cè)囂街鴨?wèn)，沒(méi)想到人家大大方方接過(guò)話頭：“那是，這幾年掙得不少，請(qǐng)叫我顧百萬(wàn)?！彼旎畹匦χ?，從她巨大的包里掏出一整套鋪蓋，鋪在地上，“半小時(shí)后，我起來(lái)給你們擦身子。”說(shuō)完這句，她的呼嚕聲起來(lái)了。

她的呼嚕聲很大，那是累極了的聲音，像長(zhǎng)途跋涉的旅人，像出苦力的男人。我們都想，這么累，睡著了肯定起不來(lái)，可半小時(shí)剛到，她“騰”地就起來(lái)了，抹一把臉，投入工作。

疫情到來(lái)之后，顧艷紅回了老家，多少年了，終于睡上暄床暖被，終于不再夜夜奔跑著照顧人。流水不腐，戶樞不蠹，她不能停在安樂(lè)窩里，孩子們只要愿意上進(jìn)，她就愿意做奔忙的花泥。顧艷紅再次踏上北上的路途，隔離14天，來(lái)到我們面前。

我們能自理的時(shí)候，顧艷紅背著她的超級(jí)大包離開(kāi)，她笑著給我們加油：“姐姐們，加油！早日康復(fù)，好好生活，記得向別人介紹我，我叫顧百萬(wàn)?！?/p>