《微物之神》中的創(chuàng)傷敘事研究

豐 慧

（齊魯師范學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，山東 濟(jì)南 250200）

洛伊在小說(shuō)中描寫的心理創(chuàng)傷，如性別壓迫、種姓壓迫、階級(jí)壓迫造成的家庭內(nèi)部及社會(huì)環(huán)境中的傷害，可被置于民族、帝國(guó)主義架構(gòu)的社會(huì)體系中解讀。阿赫默德認(rèn)為，這部小說(shuō)涉及的家族、私人、親密的關(guān)系可以放在宏觀政治背景下加以解讀詮釋。比如小說(shuō)中對(duì)性的描寫，是“對(duì)政治或理想的解構(gòu)?！保ˋhmad，1997）洛伊描寫了一系列政治事件，包括對(duì)抗英國(guó)殖民遺產(chǎn)的去殖民化的努力、個(gè)人征求法律社會(huì)公平的努力等。巧妙的是，作家將寫作的重點(diǎn)對(duì)象放在個(gè)體身上，從而抬高了這些政治事件的意義。貫穿書中主要人物的悲劇的一個(gè)根源是他們打破“愛的律法”——這個(gè)詞本身象征著對(duì)私密和法律的“逾越”。在這樣一個(gè)舞臺(tái)，暴力披上了政治的外衣，在家庭內(nèi)部和社會(huì)階級(jí)之間輪番上演。

故事發(fā)生地為印度南部某個(gè)農(nóng)業(yè)小鎮(zhèn)，那里殖民主義、階級(jí)、種姓制度和宗教，無(wú)時(shí)無(wú)刻與情節(jié)交融。作家運(yùn)用非線性敘事結(jié)構(gòu)，交代了異卵雙胞胎兄妹艾斯沙和瑞海兒在不同時(shí)間線的經(jīng)歷，分別是1969年12 月與二十三年后他們的再次相遇。1969 年事件的中心圍繞雙胞胎的母親，阿慕，一位離異的高種姓敘利亞基督教信徒和賤民木工維魯沙這二人之間的糾葛關(guān)系，以及一系列連鎖發(fā)生的悲劇事件，揭示了社會(huì)和政治力量“在曾經(jīng)生活在其背景下的人”身上刻下的印記對(duì)其個(gè)人的創(chuàng)傷。本文將結(jié)合作家所處社會(huì)歷史背景，對(duì)小說(shuō)中的創(chuàng)傷敘事加以分析，探討創(chuàng)傷書寫在小說(shuō)創(chuàng)作中的具體形式。

一、創(chuàng)傷的起源

英帝國(guó)主義的殘留和種族主義對(duì)這個(gè)家族產(chǎn)生了諸多深刻影響。外祖父帕帕奇在帝國(guó)主義官僚機(jī)構(gòu)的職位和他在家里的暴君形象敘述同步展開。帕帕奇的一對(duì)子女，恰克和阿慕，也同樣烙下了英國(guó)殖民主義的烙印。阿慕嫁給家暴、酗酒的丈夫。他試圖把妻子獻(xiàn)給他的英國(guó)長(zhǎng)官，直接導(dǎo)致了婚姻破裂。離異后的阿慕返回娘家，帕帕奇拒絕接受她的離婚緣由，因?yàn)樵谂僚疗婵磥?lái)，“沒有一個(gè)英國(guó)人會(huì)覬覦別人的妻子”。恰克舅舅是在牛津大學(xué)就讀過(guò)擁有驕傲履歷的學(xué)者，卻迷戀他英國(guó)前妻布滿雀斑的膚色，且抱著自己配不上她的心態(tài)，在離婚后仍愛慕著她。雙胞胎在父母離婚后迫切想要一個(gè)人出來(lái)充當(dāng)父親角色。雙胞胎那種被拒絕感，如阿慕的“沒有安全感的邊沿”以及恰克的悲傷，均反映著帝國(guó)主義在個(gè)體領(lǐng)域給每一個(gè)被殖民者留下的心理創(chuàng)傷。此外，姑婆寶寶克加瑪堅(jiān)持讓孩子學(xué)習(xí)使用英文，也是西方價(jià)值觀的優(yōu)越感在心理層面上瀕臨破滅的末期掙扎。她曾“展現(xiàn)出一種頑固的一意孤行，成為一個(gè)羅馬天主教徒”，而最終悶悶不樂，“將暴烈情緒和痛苦都轉(zhuǎn)到了那座花園的營(yíng)造上去了”，是一個(gè)階級(jí)文化跨越失敗者，而在這一過(guò)程中扭曲了自己的人格與良知，是一個(gè)悲劇的締造者，同時(shí)也是另一不幸的產(chǎn)物。

建構(gòu)創(chuàng)傷事件敘事的過(guò)程需要經(jīng)歷者控制自己的碎片化記憶。文學(xué)作品中重構(gòu)創(chuàng)傷性過(guò)往事件是極富文學(xué)性的，并可以對(duì)傷痛起到一定療愈作用：創(chuàng)傷的敘事語(yǔ)言脫節(jié)、零碎且重復(fù)，療愈中的敘事則是線性的有機(jī)整體；創(chuàng)傷敘事語(yǔ)言通常使用現(xiàn)在時(shí)，而療愈性敘事通常是過(guò)去時(shí)。如果進(jìn)一步比較二者，《微物之神》是一個(gè)很好的創(chuàng)傷敘事研究范本。洛伊在書中將創(chuàng)傷記憶縮影化，避免了過(guò)多心理治療術(shù)語(yǔ)的使用，從而確保個(gè)體遭受的創(chuàng)傷未與社會(huì)政治框架割裂。

在小說(shuō)最后章節(jié)，故事的中心創(chuàng)傷之一——圍毆維魯沙這一事件，呈現(xiàn)在讀者面前。在這一部分，洛伊將全文中所有政治影響與個(gè)人動(dòng)機(jī)匯聚起來(lái)。雙胞胎的外祖母瑪瑪奇在得知阿慕與維魯沙的戀情后觸發(fā)了一連串事件。她內(nèi)心深處根深蒂固的對(duì)不可觸碰階層的歧視助長(zhǎng)了她對(duì)阿慕“褻瀆本階級(jí)血脈”的厭棄。艾斯沙曾遭劇院賣汽水小販的猥褻，這一事件本身也是對(duì)階級(jí)和性別的逾越。最終艾斯沙設(shè)計(jì)了出走方案。一場(chǎng)共產(chǎn)主義者游行激發(fā)了雙胞胎姑婆——寶寶克加瑪內(nèi)心的憤怒、恐懼與羞恥，她謊報(bào)警情，指控維魯沙在雙胞胎神秘消失后強(qiáng)奸綁架等諸多罪狀?！皩殞毧思蝇攲?duì)阿慕和維魯沙的關(guān)系做了不實(shí)的陳述，這不是為了阿慕的緣故，而是為了阻止丑聞傳開，并解救家族名譽(yù)?！薄胺琴v民警察”圍攻維魯沙，對(duì)其進(jìn)行了殘忍毆打。最終，維魯沙死在警局，寶寶克加瑪利用雙胞胎對(duì)母親的愛編造了謊言。這一事件中，個(gè)人領(lǐng)域如親密關(guān)系、家庭內(nèi)部矛盾、性，與政治沖突如階級(jí)、種姓、性別、殖民主義融為一體，構(gòu)成全書創(chuàng)傷事件的核心。

二、創(chuàng)傷敘事策略

洛伊通過(guò)主要人物的創(chuàng)傷敘事，讓帝國(guó)主義、種族主義、性別主義及種姓偏見的暴行通過(guò)個(gè)人命運(yùn)展現(xiàn)在讀者面前。作者不僅描寫了創(chuàng)傷，更還原了創(chuàng)傷，通過(guò)碎片化敘事和重復(fù)敘事，讓讀者的閱讀過(guò)程與創(chuàng)傷記憶再現(xiàn)過(guò)程實(shí)現(xiàn)了完美對(duì)接。讀者如同見證了敘事者的經(jīng)歷，開始承擔(dān)起串聯(lián)過(guò)往事件的責(zé)任。洛伊高效運(yùn)用這一策略，增強(qiáng)了讀者的參與度，尤其對(duì)不了解印度民俗文化的西方讀者來(lái)說(shuō)，更是如此。本書在世界范圍贏得聲譽(yù)，正如大衛(wèi)·達(dá)姆羅施所說(shuō)，它是“跨越本族文化流通于全球的文學(xué)作品”。（Damrosch,2003）達(dá)姆羅施正確定義了這部作品，強(qiáng)調(diào)了該作品需要放置于全球背景下，才能充分解讀其內(nèi)涵。讓讀者成為創(chuàng)傷的見證者，這對(duì)世界范圍的讀者群體尤為必要。讀者對(duì)書中涉及的地點(diǎn)、事件、族群原本陌生，通過(guò)敘事策略，被引入到作品中來(lái)，直接感知了帝國(guó)主義暴力罪惡對(duì)人民的影響。

在將讀者引入作品，成為直接見證者的過(guò)程中，創(chuàng)傷敘事還在心理治療師和小說(shuō)敘事者之間構(gòu)建了橋梁。要使文學(xué)文本貼近創(chuàng)傷幸存者敘事，讀者與受創(chuàng)者間的身份關(guān)系問(wèn)題尤為重要。敘事者的過(guò)往經(jīng)歷需要讀者的參與。持續(xù)傾聽需要受創(chuàng)者引入讀者到創(chuàng)傷事件之中，創(chuàng)傷事件需要在故事中得到整合，受創(chuàng)者和見證者之間的邊界在這一過(guò)程中可能是模糊的。從心理學(xué)視角而言，赫曼曾言“創(chuàng)傷具有感染力。暴行見證者甚至有時(shí)會(huì)被情緒過(guò)度影響。他們?cè)谝粋€(gè)比病人更淺的層次上經(jīng)歷恐怖、暴怒和絕望”。（Herman，1990）赫曼舉例說(shuō)明了心理治療師部分參與了幸存者的創(chuàng)傷敘事，開始體驗(yàn)病人同樣的視覺場(chǎng)景或無(wú)助感。在文學(xué)背景下，創(chuàng)傷敘事具有影響見證者的能力，這一觀點(diǎn)是極具說(shuō)服力的。

對(duì)本族文化之外的讀者，本書在創(chuàng)傷敘事中的語(yǔ)言策略運(yùn)用尤為必要。洛伊是用英語(yǔ)寫作的印度作家，運(yùn)用創(chuàng)傷語(yǔ)言傳達(dá)兄妹兩位主人公的經(jīng)歷。本書擁有對(duì)于社會(huì)環(huán)境截然不同，地理環(huán)境迥異的讀者群體，包括國(guó)際上以英語(yǔ)為母語(yǔ)的群體和印度上層階級(jí)讀者等接受過(guò)英語(yǔ)教育的人。由于受創(chuàng)人艾斯沙和瑞海兒在關(guān)鍵幾個(gè)童年事件中失去了意識(shí)層面上理性判斷的能力，本書對(duì)事件的再現(xiàn)帶有重復(fù)、凌亂的特征。讀者無(wú)法在第一時(shí)間直接體驗(yàn)并理解核心事件。文中許多短語(yǔ)，如描寫公交車鋼制扶手發(fā)出的“酸金屬的味道”或“微風(fēng)中即將凋謝的玫瑰的味道”，都在雙胞胎目擊維魯沙被暴力毆打之前反復(fù)出現(xiàn)。對(duì)關(guān)鍵事件的敘述也是打亂時(shí)間線的：第一章，讀者目擊了蘇菲默爾的葬禮，并不知道她的死因；讀者知道艾斯沙被“遣返”回生父處，并不知道他與母親和妹妹分離的原因。通過(guò)持續(xù)的碎片化、非線性敘事，直至小說(shuō)結(jié)尾，洛伊讓讀者得以重建對(duì)過(guò)往事件的串聯(lián)，這個(gè)重構(gòu)是受創(chuàng)者無(wú)法獨(dú)自完成的。

歷史學(xué)家拉卡普拉曾言，對(duì)過(guò)去的“參與”將妨礙并限制我們批判性思考?xì)v史的能力（LaCapra，2001）。波什說(shuō)，在洛伊的敘事中，“講故事的人與聽故事的人同打破愛的律法的人一樣重要”。（Bose，1998）艾斯沙和瑞海兒在成年后仍活在童年陰影中：艾斯沙選擇緘默，瑞海兒眼神空洞迷茫，在親密關(guān)系中觸怒自己的丈夫，并無(wú)法挽回失去的一切。這是創(chuàng)傷帶給他們的顯性痛苦。

盡管洛伊對(duì)維魯沙的死亡的敘事是“非參與”的，這件事本身背后的沖擊力來(lái)自反抗社會(huì)階級(jí)壓迫的個(gè)體或行為。阿慕和維魯沙的悲慘結(jié)局對(duì)海瑞兒和艾斯沙造成了永久心理創(chuàng)傷，小說(shuō)通過(guò)敘事結(jié)構(gòu)的構(gòu)建，實(shí)現(xiàn)了這一事件與人類對(duì)實(shí)現(xiàn)自我獨(dú)立的需求的巧妙互文。這二者均為人性中的本能沖動(dòng)，既是對(duì)自我發(fā)展的需求，也是面對(duì)社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化等諸多因素的驅(qū)動(dòng)力，實(shí)現(xiàn)自我突破的終極表達(dá)。維魯沙與阿慕的關(guān)系，包括維魯沙親手制作的禮物，這些細(xì)節(jié)既是對(duì)社會(huì)階級(jí)的跨越與反抗，也是瑞海兒心中摒棄歷史過(guò)往的陰影，獲得創(chuàng)傷療愈的希望。樂觀主義在阿慕與維魯沙的重逢事件中得以表達(dá)，他們意識(shí)到過(guò)往的軟弱，開始對(duì)未來(lái)懷有期許，盡管二人為此付出了生命的代價(jià)，他們也在此過(guò)程中獲得了真正意義上的愛與親密關(guān)系，這也是本書刻畫的所有人物角色絕無(wú)僅有的體驗(yàn)。

在目睹了維魯沙被暴力圍毆后，瑞海兒對(duì)艾斯沙說(shuō)，“那不是他，我看得出來(lái)，那是他的雙胞胎哥哥，住在科奇的烏倫邦?！狈穸〝⑹履茏屖軇?chuàng)人“去除縈繞不去的記憶”并帶來(lái)慰藉，作家提醒讀者，它有“抹除一個(gè)人對(duì)過(guò)去事件責(zé)任”的風(fēng)險(xiǎn)。艾斯沙和瑞海兒無(wú)法接受他們是單純受害者，在他們心中，覺得自己不配。洛伊激起讀者探尋書中角色創(chuàng)傷的愿望。盡管我們?cè)跁性S多創(chuàng)傷敘事中被觸動(dòng)，我們也必須審慎面對(duì)過(guò)往事件，謹(jǐn)慎將人物角色冠以“受創(chuàng)者”的身份。

阿慕和維魯沙的愛情是打破社會(huì)階級(jí)力量的象征和產(chǎn)物，而印度的階級(jí)和等級(jí)觀念是幾千年歷史的產(chǎn)物，可謂根深蒂固。因而這一重關(guān)系一旦產(chǎn)生，龐大的社會(huì)力量便隨即開始一系列“捍衛(wèi)”。維魯沙被毆打致死，是權(quán)力階層試圖維系現(xiàn)狀，保持對(duì)中下層人民控制的呈現(xiàn)。這個(gè)現(xiàn)狀既包括階級(jí)秩序，也有資本主義經(jīng)濟(jì)秩序和種姓制度。維魯沙遭遇虐殺，這一暴力事件本身帶有儀式色彩，那是權(quán)力階層對(duì)無(wú)法控制的那部分個(gè)體產(chǎn)生的毀滅欲望。

暴力事件發(fā)生地“歷史之屋”是一棟廢棄的殖民地建筑，后來(lái)被當(dāng)作旅游景點(diǎn)，是對(duì)過(guò)往否定敘事的一個(gè)典型。而此處多年后被改建成激發(fā)懷舊之情的印度殖民歷史景點(diǎn)?！奥灭^業(yè)者喜歡告訴他們的客人，最古老的木屋有一間密閉的嵌板儲(chǔ)藏室，它所儲(chǔ)的米是一支軍隊(duì)一年的口糧，而它是南布迪里巴德同志祖先的家……因此，歷史和文學(xué)被商業(yè)征召了?！甭逡两沂?，這些故事很有趣，因?yàn)樗鼈內(nèi)コ擞慰蛯?duì)殖民主義復(fù)雜面、階級(jí)和種姓壓迫的不理解，如同酒店想要掩蓋周圍地區(qū)的貧窮和河流嚴(yán)重的污染問(wèn)題。通過(guò)描述當(dāng)下，讀者追溯到多年前的事件，如瑞海兒丟棄的腕表，小說(shuō)再一次抓住讀者的注意力，引導(dǎo)讀者填平疑惑，完成對(duì)事件的自我建構(gòu)，并警示他們對(duì)過(guò)去的描寫的不可靠性及不確定性。通過(guò)這種抽絲剝繭的方式，家庭的苦難被置于紛亂、變動(dòng)的時(shí)代背景下，與民族、國(guó)家的變革動(dòng)蕩互觀互照，清晰呈現(xiàn)出了跨越近半個(gè)世紀(jì)的故事線索，讓人物的悲劇愈發(fā)飽滿有力。

三、結(jié)語(yǔ)

本書中，家族歷史在更為宏觀的印度國(guó)家歷史變革中呈現(xiàn)出來(lái)。自然生態(tài)環(huán)境惡化連同全球資本主義對(duì)印度社會(huì)各階層的滲入，都成為引發(fā)海瑞爾和艾斯沙的心理創(chuàng)傷的持續(xù)性要素；同時(shí)，二人的個(gè)體悲劇在新殖民主義籠罩下的當(dāng)代印度社會(huì)得到各種詮釋與表達(dá)。敘事呈現(xiàn)的雙重現(xiàn)實(shí)背后隱藏的暴力線索下，洛伊刻畫了諸多竭力試圖把控自己命運(yùn)的角色。雙重?cái)⑹聵?gòu)建了一個(gè)虛偽的社會(huì)面孔，其背后呈現(xiàn)的是宗法制的偽善、社會(huì)經(jīng)濟(jì)的殘酷競(jìng)爭(zhēng)以及伴隨一系列暴力施虐行為的個(gè)體控制欲。而小說(shuō)結(jié)尾處“明天”，表達(dá)了二人對(duì)未來(lái)強(qiáng)大的樂觀主義精神，盡管讀者知道阿慕和維魯沙的結(jié)局。

《微物之神》對(duì)過(guò)去事件的創(chuàng)傷敘事是富有洞察力的。洛伊引發(fā)讀者對(duì)否定敘事提高警惕，運(yùn)用小說(shuō)結(jié)構(gòu)使讀者準(zhǔn)確構(gòu)建事件，同時(shí)限制其對(duì)想象力的濫用。讀者有責(zé)任重構(gòu)歷史，完成受創(chuàng)者身份建構(gòu)。通過(guò)貫穿全文的這種記錄形式，讀者最終實(shí)現(xiàn)對(duì)歷史創(chuàng)傷的重構(gòu)。創(chuàng)傷使得讀者作為見證者，通過(guò)主動(dòng)構(gòu)建和主體把握，讀者與文本之間的互動(dòng)過(guò)程得以顯現(xiàn)。讀者以此了解到敘事者由于創(chuàng)傷經(jīng)歷，不能說(shuō)出的內(nèi)容。