看香港電影 外四章

葛希建（南京大學(xué)）

浪漫的想象是不可缺少的。晚八點，一些人在熒屏上說話，黑色的花椒樹緊繃枝椏。

馬六甲海峽的水氣，手提箱里的美鈔和軍火，黑幫老大叼著一根雪茄。

逼仄的空間在來回的槍聲中閃耀。當(dāng)主人公的腹部溢出一攤黑血，

粵語歌曲在人的心坎上撥動，整個晚上是如此抒情，每個音調(diào)都合乎生活本該如是的樣子。

單調(diào)的鼾聲刻錄豐腴的夢境，在血液的流動中，火紅的罌粟花，隨風(fēng)招搖。

婚姻生活

又是一次開始。爭吵的聲音讓心室收縮，房間的每個孔隙都蛀滿偷窺者的眼睛。

家庭史已被歷數(shù)，從結(jié)婚那天算起，內(nèi)室置辦的每件物什都銘寫屈辱的記憶。

桌子上的課本瑟縮，好像音部已抵達(dá)肝火的界限，空出的一片休止。

他們被迫關(guān)注細(xì)節(jié)：窗上的冰花、霧中的煙囪、南方打工親戚寄來的帷幔、沙發(fā)上硬殼狀的指甲、過期的掛歷。在一次次視角的疊加中，事物收縮為電視熒屏上的影像，緩緩移動起來。

省道302

省道302，車載的人口和貨物從這里出發(fā)，交換城市的浮華。

黃昏，他從我家門口路過，新上季的仿制品包裝得青春，格外亮眼，

摩絲固定的發(fā)型，好像火車道兩邊的山巒。

他在空氣中和外界通話，剝玉米那般拿捏說話的腔調(diào)。可能是一樁大買賣。

他手機(jī)中的上海灘開到最大聲，走遠(yuǎn)的腳步富有魔力，好像外面遍地都是黃金。

他有可能在維多利亞港抽雪茄，也有可能死在夏天的某個午后。

小白龍?zhí)侥?/h2>

天上的小白龍?zhí)侥?，再一次途?jīng)我的家鄉(xiāng)。

過多的雨水降臨，我變成一株吸水的植物，浸泡在河岸的凹坑里。

天氣預(yù)報說接下來一周，安徽大部分地區(qū)會有強(qiáng)降雨。

我將一直呆在家中看電視，重復(fù)的廣告，像咒語一樣在我的腦海里播放。

我來回在屋中走動，像被上了滿格的發(fā)條。

如果可以，我會穿過這個雨季。在路上，一邊生銹，一邊生長。

獨立的統(tǒng)治

冬天，整個村莊被大霧包裹，天空好像生病了。

我在爐子前取暖，手貼到水壺上，熱量傳輸我的身軀。

從地窖里挖埋藏的蘿卜，從壇子里夾腌制的咸鴨蛋。

等兩集電視連續(xù)劇播放結(jié)束，再用火鉗換另一個煤球。那已經(jīng)很晚了，我總怕死者在霧中顯現(xiàn)。我插上門閂，向奶奶的屋里瞧上一眼，黑魆魆的，好像此刻她的生命是中性的。我撣掉褲腿上的雪片，走兩步，試圖完成一次獨立的統(tǒng)治。