王志琴
葉嘉瑩說:“有人問我,以后還會有人喜歡古詩嗎?我說,只要古詩存在,一定有人喜愛它。詩歌里有生命,你不會知道千年后還有人讀了你的詩歌,會感動。詩詞有生命,讀詩詞能讓人有心靈的力量?!?/p>
2021年2月17日,葉嘉瑩被評為“感動中國2020年度人物”。《感動中國》組委會在給予葉嘉瑩的頒獎辭中寫道:“桃李天下,傳承一家。你發(fā)掘詩歌的秘密,人們感發(fā)于你的傳奇。轉(zhuǎn)蓬萬里,情牽華夏,續(xù)易安燈火,得唐宋薪傳,繼靜安絕學(xué),貫中西文脈。你是詩詞的女兒,你是風(fēng)雅的先生。”
葉嘉瑩,南開大學(xué)中華古典文化研究所所長,博士生導(dǎo)師,加拿大皇家學(xué)會院士。20世紀70年代,已是多所名牌大學(xué)教授的葉嘉瑩,寧愿不要任何報酬,毅然回國教書。不僅如此,她還熱衷公益事業(yè),累計捐款3500多萬元支持中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化研究。葉嘉瑩說:“人的精神品格能夠提升,提升以后,他就有他自己內(nèi)心的一份快樂。他不會每天總是為追求現(xiàn)實的那一點金錢之類的東西而丟掉人生最寶貴的價值。”
詩詞照亮前行的路
葉嘉瑩,號迦陵,1924年7月,出生于北京的一個書香世家。家里藏書繁多,家中長輩每有空閑時間就吟詩作對,快哉樂哉。在這樣的家庭氛圍中,葉嘉瑩也接受了良好的中國傳統(tǒng)文化教育,其中就包括詩詞歌賦。
葉嘉瑩3歲時,就開始跟著父母一起學(xué)習(xí)辨別四聲;6歲左右,葉嘉瑩與弟弟一起跟著姨母讀背《論語》,這也是她的啟蒙書,因為當(dāng)時年紀還小,所以葉嘉瑩就只是將它背熟了記在腦海里?!拔覐男∈顷P(guān)在家門里長大的,所以像蕩秋千、跳繩我都不會,我就是讀誦詩歌。”別人家的小朋友都在胡同里邊嬉戲打鬧的時候,葉嘉瑩就默默搬來自己的小板凳,坐在院子里背唐詩。
長到11歲,葉嘉瑩又開始跟隨愛好詩詞、聯(lián)語的伯父一同學(xué)習(xí)作詩。庭院中的竹子、石榴花、棗花、落日、月影是她寫詩的主要題材。在詩中,無論是寫夏天的棗花,還是秋天的菊花,葉嘉瑩都能將自己少女心性明朗的那一面給展露出來。
1937年,七七事變爆發(fā),打碎了她平靜的生活。當(dāng)時葉嘉瑩的父親在上海航空公司工作,上海淪陷后,他音訊全無。
1941年,17歲的葉嘉瑩考上了輔仁大學(xué)。同年,葉嘉瑩經(jīng)歷了人生第一次錐心之痛,她的母親因癌癥住院,術(shù)后不久因感染,在從天津回北京的火車上就去世了。早已習(xí)慣用詩詞來抒發(fā)感情的她,難忍心中悲痛,寫下了8首《哭母詩》。
父親杳無音信,母親因病去世,葉嘉瑩帶著兩個弟弟和伯父一家相依為命,她突然懂了杜甫、懂了辛棄疾、懂了文天祥,也突然讀懂了小時候背過的那些晦澀厚重的古文和詩詞,相似的遭遇,讓她更能體會那些詩詞背后的情感。
盡管生活十分艱苦,但在伯父和伯母的照顧下,葉嘉瑩的學(xué)業(yè)沒有中斷。在輔仁大學(xué),葉嘉瑩結(jié)識了許多有才華、有學(xué)識的老師,而對她影響最大的一位老師,就是顧隨。
1942年的秋天,詩詞大師顧隨來輔仁大學(xué)任教。第一次上課,葉嘉瑩覺得顧隨老師講課方式很特別。葉嘉瑩非常喜歡顧隨老師的講課方式,他從來都不拘泥于做一些詞句的簡單翻譯,而是更有深度地傳達關(guān)于詩詞的美感。在顧隨的帶領(lǐng)下,葉嘉瑩增進了不少文字功底,更加對詩詞文化有了難以割舍的感情。后來,葉嘉瑩回憶說,顧先生不僅有極為深厚的舊詩詞修養(yǎng),而且畢業(yè)于北京大學(xué)英語系,更兼之對詩歌有天生極為敏銳的稟賦,所以他講詩既“融貫中西”,又能不受中西方學(xué)說知識局限。
關(guān)于這段師生情誼,還有一段佳話。
顧隨除了在輔仁大學(xué)教書,還在中國大學(xué)開詞選課,葉嘉瑩也跑去聽,一聽6年。6年間,她記下8大本筆記,還有許多散頁的筆記。此后,在飄零輾轉(zhuǎn)憂患苦難的生涯中,葉嘉瑩將這些筆記一直隨身攜帶,完好無損地保存著。1982年,葉嘉瑩將整整8冊筆記交給顧隨先生之女、河北大學(xué)中文系教授顧之京,并協(xié)助她整理成7萬字的《馱庵詩話》,收入上海古籍出版社出版的《顧隨全集》;又于2005年,將剩余的全部筆記交由顧之京,整理為《顧隨詩詞講記》一冊,2006年3月由中國人民大學(xué)出版社出版。當(dāng)被問及在艱難困厄的時期,為何也沒有丟掉先生筆記時,葉嘉瑩說:“老師的筆記只有我一個人記,宇宙之間都沒有這個東西了。我總是隨身攜帶,拼了一切要把它帶出來。我知道老師筆記的價值?!薄爱?dāng)然我也不是保存起來,留作我自己的‘武林秘籍’。我今天講的也是自己的東西,不是按照老師講的?!彼@樣補充說。
漂泊中的熱愛與堅守
1945年,葉嘉瑩大學(xué)畢業(yè),先后在當(dāng)時的北平佑貞女中、志成女中、華光女中任教。
1948年葉嘉瑩南下到南京結(jié)婚,不久隨丈夫遷居臺灣,并在臺灣生活了18年,度過了人生中一段極為艱辛的歲月。
在臺灣的那些年,葉嘉瑩的丈夫被卷入“白色恐怖”下獄后,她靠教書承擔(dān)起養(yǎng)活一家老小的重擔(dān)。
那段日子里,葉嘉瑩吃盡了苦頭。
最開始沒有住的地方,只能寄人籬下,住在丈夫的姐姐家里,家里人口多,葉嘉瑩沒有地方睡,只能在走廊睡地鋪。孩子幼小尚不能分擔(dān)母親的憂愁,夜深人靜的時候,想要哭,卻只能強忍眼淚?!案才杼炷獑?,落井世誰援。剩撫懷中女,深宵忍淚吞?!?/p>
1950年開始,她被臺灣大學(xué)聘為教授,并先后受淡江文理學(xué)院、教育廣播電臺、教育電視臺和輔仁大學(xué)的聘請,教授詩選、文選、詞選、曲選、杜甫詩等課程。后來白先勇、席慕蓉等一批現(xiàn)代作家、詩人成為她的學(xué)生。
1966年,葉嘉瑩以臺灣大學(xué)交換教授的身份赴美國講學(xué),先后擔(dān)任哈佛大學(xué)和密歇根大學(xué)的教授,后來和家人定居在加拿大。
葉嘉瑩剛到外國教書時,英文很差,但為了照顧學(xué)生,她必須要全英文教學(xué),為此,她每天都要背誦單詞到深夜?!拔颐刻煲樯郑缓蟮诙烊ド险n。我就用最笨的英文連比帶畫地講給學(xué)生。即便是這樣,聽課的學(xué)生從十六七個一下子增加到六七十個。我過了兩年一天到晚查生字的生活,英文進步了很多?!?/p>
葉嘉瑩熱愛詩詞,不僅希望國人能愛這源遠流長的文化,也希望更多外國人懂得中國的詩詞之美。“想讓西方人更好地了解中國詩詞,就需要用西方人的思維方式看待、評論和講述中國古典詩詞,語言則是熟悉西方思維最便捷有效的工具?!睘榇?,當(dāng)時葉嘉瑩雖已年過半百,依然堅持不懈苦練英語。
在英文逐漸熟練以后,葉嘉瑩接受了哈佛大學(xué)教授海陶瑋的建議,“有空就跑去旁聽西方的文學(xué)理論課。”除了聽課,她研讀了大量西方文學(xué)理論的書籍,并大膽嘗試將所學(xué)西方文學(xué)理論引入中國古典詩詞研究之中,收到良好效果,獲得國際學(xué)術(shù)界廣泛認可。在加拿大,教書僅半年,加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)就史無前例地授予葉嘉瑩終身教授的稱號。1990年,葉嘉瑩被授予加拿大皇家學(xué)會院士的稱號,是加拿大皇家學(xué)會有史以來唯一的中國古典文學(xué)院士。
“回國教書是我一生唯一的選擇”
葉嘉瑩曾說過這么一句話,心酸中又讓人無比感動:“我的先生不是我的選擇,我去臺灣不是我的選擇,我去美國、去加拿大都是迫不得已。我一生中做過的唯一一次主動選擇,就是回國教書?!?/p>
年歲漸長的葉嘉瑩思鄉(xiāng)之情越來越心切。葉嘉瑩希望回到祖國,回到她的家鄉(xiāng),她總覺得自己應(yīng)該為國家做點什么。
1978年,葉嘉瑩正式提出回國講學(xué)。一年后,她的申請得到批準(zhǔn),她可以利用放假的時間回國講學(xué)。葉嘉瑩在長詩《祖國行》里寫道:“卅年離家?guī)兹f里,思鄉(xiāng)情在無時已?!?/p>
對于第一次來天津的場景,葉嘉瑩記憶猶新:“當(dāng)時的南大(南開大學(xué))操場上還搭著許多臨建棚,當(dāng)然也沒有像現(xiàn)在這樣的外國專家樓,我只能住在市區(qū)的一個飯店里邊。那時中國經(jīng)濟不發(fā)達,又經(jīng)歷了唐山大地震,南大的老師一個月的薪水只有幾十塊人民幣?!比~嘉瑩回來全是自費,講課也不要任何報酬。
當(dāng)年南開大學(xué)中文系為葉嘉瑩安排的課程,是講授漢魏南北朝詩。她已經(jīng)55歲,每周上課兩次,地點在主樓一間約可坐300人的大階梯教室。
初到南開授課,盛況空前。教室里滿滿當(dāng)當(dāng),臺階上、窗戶上都坐著學(xué)生,葉嘉瑩得從教室門口曲曲折折地繞,才能走上講臺。
一位學(xué)生回憶道:“葉先生在講臺上一站,從聲音到她的這個手勢、這個體態(tài),讓我們耳目一新。沒有見過,真是美啊?!?/p>
葉嘉瑩繼承了老師顧隨的講課風(fēng)格,“純以感發(fā)為主”,全任神行、一空依傍,注重分享心靈的感受。在黑板上的板書也很好看,豎排繁體,一邊說一邊寫,速度很快,學(xué)生們聽都聽呆了。從那兒以后,一傳十,十傳百,很多外校的學(xué)生也趕到南開大學(xué)旁聽。臨時增加的課桌椅一直排到了講臺邊緣和教室門口,以致有時葉嘉瑩想要走進教室、步上講臺都十分困難。
為了控制教室的學(xué)生容量,南開大學(xué)決定發(fā)放通行證,學(xué)生只有拿著通行證才能進入教室。為了去聽葉嘉瑩老師的課,同學(xué)們各種法子都想了出來,有些甚至用蘿卜刻假聽課證,招數(shù)層出不窮。
葉嘉瑩白天講詩,晚上講詞,學(xué)生聽到不肯下課。她與學(xué)生們就這樣如癡如醉地沉浸在詩詞的世界里,直到熄燈的號角吹起。她做了一首詩形容當(dāng)時的場面:“白晝談詩夜講詞,諸生與我共成癡。臨岐一課渾難罷,直到深宵夜角吹?!?/p>
從1979年開始,她就這樣一個人拖著碩大的行李箱,輾轉(zhuǎn)于中加兩國,除了南開大學(xué),她還到北京大學(xué)、天津大學(xué)、蘭州大學(xué)、新疆大學(xué)等數(shù)十所高校,免費教授中華古典詩詞。有人問葉嘉瑩為什么要把傳播古詩詞當(dāng)成自己的追求?她說“我這個蓮花總會凋謝,可我要把蓮子留下來。”“這么好的東西不講給年輕人知道,你不但對不起下面的年輕的人,你也對不起古人”。
一生只做一件事
中華詩詞濫觴于先秦,是有節(jié)奏、有韻律并富有感情色彩的一種語言藝術(shù)形式,也是世界上最古老、最基本的文學(xué)形式。嚴格的格律韻腳、凝練的語言、綿密的章法、充沛的情感以及豐富的意象是中華詩詞美之所在,詩詞是中華數(shù)千年社會文化生活的縮影。
葉嘉瑩說,詩歌的價值在于滋養(yǎng)精神和文化?!爸袊糯鷤ゴ笤娙送怯蒙V寫詩篇、用生活實踐詩篇,他們把自己內(nèi)心的感動寫了出來,千百年后的我們依然能夠體會到同樣的感動,這就是中國古典詩詞的生命力。古典詩詞凝聚中華文化的理念、志趣、氣度、神韻,是中華民族的血脈、中華兒女的精神家園?!?/p>
從這個精神家園中,葉嘉瑩獲得了力量。在后來顛沛飄零,甚至動蕩離亂中,她依然坦然面對人生。并且,她還將這種精神傳遞給了更多的人。
70多年的教書生涯,葉嘉瑩為無數(shù)人傳道授業(yè)。從天真孩童到耄耋老者,無不從她的講授中品味詩詞之大美,體悟中華文化之深邃。
在加拿大教書時,曾經(jīng)跟隨葉嘉瑩學(xué)習(xí)中國古典詩詞的洋研究生就有十幾位,她還另外帶了一班完全不懂中文的洋學(xué)生。“1969年,我最開始教的兩位學(xué)生,原本要在美國加州大學(xué)念博士,后因反對越戰(zhàn)而到加拿大求學(xué),不列顛哥倫比亞大學(xué)一時沒有找到合適的導(dǎo)師,恰好我剛來,就讓我教他們。”葉嘉瑩說,她用不太標(biāo)準(zhǔn)的英語,用自己對詩詞的真實感悟和真誠心,打動了這些洋學(xué)生。
不過葉嘉瑩始終認為,古典詩詞的根在大陸,用英語講得再好,也無法真正講清楚詩詞中的深意,“‘采菊東籬下,悠然見南山’里無限的涵義和意境,就很難和外國學(xué)生說得通透?!?/p>
“我本是一個在講課時喜歡隨意發(fā)揮‘跑野馬’的人,卻要用英語講課,失去了這一份隨意發(fā)揮的樂趣?!比~嘉瑩這樣描述自己在國外講詩詞的尷尬。她還曾為此寫過一首七言絕句:“鵬飛誰與話云程,失所今悲匍地行。北海南溟俱往事,一枝聊此托余生?!?/p>
自從回歸故土之后,葉嘉瑩的工作就變得更加繁忙了。
1989年,65歲的葉嘉瑩從加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)退休了,但是她對詩詞的熱愛卻不減半分。于是她開始了到處參加相關(guān)論壇、講座的生活,并且每年依舊會花費一整個學(xué)期的時間,在國內(nèi)從事教學(xué)工作,致力于中華傳統(tǒng)文化的繼承與傳播。
1993年,葉嘉瑩受邀擔(dān)任南開大學(xué)中華古典文化研究所所長。初創(chuàng)的研究所沒有辦公室和教室,更沒有經(jīng)費,她捐獻出自己的一半退休金,約10萬美元,設(shè)立“駝庵獎學(xué)金”和“永言學(xué)術(shù)基金”。2018年6月,葉嘉瑩向南開大學(xué)教育基金會捐出1857萬元,2019年5月葉嘉瑩再次捐款1711萬元,累計捐贈3568萬元,在南開大學(xué)設(shè)立“迦陵基金”,為傳統(tǒng)文化留下了濃重的一筆。
如今,已近百歲的葉嘉瑩仍然常常在自己的居所與學(xué)生們談?wù)撛娫~,整理自己的學(xué)術(shù)文稿。每每講起詩詞,這位素衣華發(fā)的老人便煥發(fā)出不一樣的風(fēng)采。她曾在《給孩子的古詩詞》一書里這樣說:“有人問我,以后還會有人喜歡古詩嗎?我說,只要古詩存在,一定有人喜愛它。詩歌里有生命,你不會知道千年后還有人讀了你的詩歌,會感動。詩詞有生命,讀詩詞能讓人有心靈的力量?!?/p>
1475500511264
中國新時代 2022年3期