對(duì)不起，我不是一個(gè)好爸爸

周公子

唐，天寶七載。

東魯兗州。

一幢臨街的酒樓前酒旗飄揚(yáng)，車(chē)來(lái)人往。樓東一株桃樹(shù)倚窗怒放，灼灼其華。

不多時(shí)，樓內(nèi)轉(zhuǎn)出一個(gè)十三四歲的少女，高鼻深目，神清骨秀。正當(dāng)喜樂(lè)無(wú)憂之年，其眉宇間卻頗有惆悵之色。

只見(jiàn)她行至桃樹(shù)邊，折下一截開(kāi)得正旺的花枝，而后倚樹(shù)望遠(yuǎn)，湛湛有神的雙目熱切地望著大路以南，似乎是在等候什么人。

紅日西沉，她期盼的人一直沒(méi)有出現(xiàn)。

大路上，一對(duì)手持紙鳶的父子從田野中興盡而歸，談笑往還，高大的父親邊走邊愛(ài)憐地幫手舞足蹈的孩子整理著散亂的發(fā)髻。

少女垂首，眼淚簌簌而下，手中的桃花被打濕，愈發(fā)嬌艷。

此時(shí)，樓中又轉(zhuǎn)出一位少年，與少女約略齊肩，然稚氣未脫，顯是更為年幼。他行至少女身旁不置一語(yǔ)，緩緩低下頭，也哭了。

此時(shí)，在金陵，一個(gè)四十多歲的中年男子正舟行江上。

清風(fēng)徐徐，兩岸的桑麻一片新綠，他卻眉頭緊蹙，無(wú)心賞看。

須臾，他從行裝中抽出筆墨素帛，開(kāi)始縱意揮毫;然筆勢(shì)凌亂，可見(jiàn)其心中煩憂：

吳地桑葉綠，吳蠶已三眠。

我家寄東魯，誰(shuí)種龜陰田？

春事已不及，江行復(fù)茫然。

南風(fēng)吹歸心，飛墮酒樓前。

樓東一株桃，枝葉拂青煙。

此樹(shù)我所種，別來(lái)向三年。

桃今與樓齊，我行尚未旋。

吳地的桑葉又綠了，吳地的蠶兒已三眠。我的家遠(yuǎn)在東魯，家中的田地有誰(shuí)勞作？一年的春耕又成空，望著淼淼江水，我的心中一片茫然。多希望南風(fēng)能吹起我的歸心，飛送到家中的酒樓前。我家樓東有桃樹(shù)一株，枝條高聳，上拂青云。此樹(shù)是我臨行所種，如今一別三年。樹(shù)當(dāng)與酒樓齊高，我卻仍未還家……

寫(xiě)到這里，中年人思及留守在東魯家中的一雙兒女，心下大痛。再動(dòng)筆，手已微微顫抖：

嬌女字平陽(yáng)，折花倚桃邊。

折花不見(jiàn)我，淚下如流泉。

小兒名伯禽，與姊亦齊肩。

雙行桃樹(shù)下，撫背復(fù)誰(shuí)憐？

念此失次第，肝腸日憂煎。

裂素寫(xiě)遠(yuǎn)意，因之汶陽(yáng)川。

我的寶貝女兒名叫平陽(yáng)，手折花朵倚在桃樹(shù)邊盼我歸家。折下桃花卻等不到我，一定淚如流泉。我的小兒名伯禽，個(gè)頭該和姐姐一樣高了。姐弟倆并行在桃樹(shù)下，雙雙落淚。母親早已去世，父親遠(yuǎn)游在外，又有誰(shuí)會(huì)來(lái)?yè)岜硱?ài)憐他們呢？想到這里我不由方寸大亂，肝腸憂煎。只能撕片素帛寫(xiě)下這份掛念，寄給遠(yuǎn)在汶陽(yáng)川的兒女。

一詩(shī)題罷，中年人不禁迎風(fēng)灑淚;江中來(lái)往穿梭的船只，岸上碧綠的桑田，漸行模糊。

中年男子名李白。

正是文首那一雙少年日夕思念、苦苦等候的父親。

上面那首用語(yǔ)平易，卻極為悸動(dòng)人心的詩(shī)作叫做《寄東魯二稚子》。

人人都知道，李白是四川人，出川后于湖北安陸娶妻生子。如今又怎會(huì)將家庭子女置于東魯，且一去三年而不顧呢？

這又要從將近20年前說(shuō)起。

李白自25歲出川，漫游至27歲仍功名無(wú)著。家財(cái)散盡后于湖北安陸迎娶了相門(mén)之女許小姐。

許相公家見(jiàn)招，妻以孫女，便憩于此，至移三霜焉。——《上安州裴長(zhǎng)史書(shū)》

此后，他在安陸度過(guò)了十年家庭時(shí)光。然縱觀李白一生歷程，其出川后最平穩(wěn)、最幸福的日子其實(shí)恰是這十年時(shí)光。

政治上的不遇他終生都沒(méi)能擺脫，但此時(shí)期他最起碼有一個(gè)溫暖的家，有知冷知熱的妻子和一雙活潑兒女。

可惜婚后十年，妻子許氏不幸早逝。

李白本就是入贅妻家，妻子去世則更顯寄人籬下。且從其詩(shī)文中可知，由于性格上的傲岸不羈與坦蕩無(wú)遮，他為安陸當(dāng)?shù)卦S多官員所不容，似乎頗得罪了一些人。

種種因素，都迫使他不得不遷居他鄉(xiāng)。

李白就此攜帶一雙兒女移家東魯兗州。此地為孔子故鄉(xiāng)，境內(nèi)既轄曲阜，又涵泰山，乃儒家學(xué)說(shuō)的發(fā)源地。

后來(lái)，李白果然在東魯?shù)脙斔?，奉詔入京。

收到詔書(shū)后，他從與孔巢父等山東名士一起隱居的徂徠山返回家中，激情洋溢地寫(xiě)下了這首《南陵別兒童入京》：

白酒新熟山中歸，黃雞啄黍秋正肥。

呼童烹雞酌白酒，兒女嬉笑牽人衣。

高歌取醉欲自慰，起舞落日爭(zhēng)光輝。

游說(shuō)萬(wàn)乘苦不早，著鞭跨馬涉遠(yuǎn)道。

會(huì)稽愚婦輕買(mǎi)臣，余亦辭家西入秦。

仰天大笑出門(mén)去，我輩豈是蓬蒿人。

從“呼童烹雞酌白酒，兒女嬉笑牽人衣”一句，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)他的一雙兒女年紀(jì)尚小，并不知父親即將遠(yuǎn)游，見(jiàn)其歸來(lái)，興高采烈相迎，牽著李白的衣角嬉笑親昵，樂(lè)不可支。

此后李白入京一去兩年，一雙幼兒誰(shuí)人照應(yīng)？

這個(gè)問(wèn)題，與李白同時(shí)代的一位鐵桿粉絲魏萬(wàn)或許能夠給到我們答案。

此人因愛(ài)慕李白之才，曾跨越萬(wàn)水千山追尋偶像，相逢后二人一見(jiàn)如故，同游數(shù)月，遂成忘年之交。李白更將生平所有詩(shī)文交付與他，托其編訂成集。后來(lái)魏萬(wàn)果然踐行，并在詩(shī)集序文中，留下了很多有關(guān)李白生平的第一手資料。

比如，從中我們可得知，李白移家東魯后，曾與一位山東婦人共同生活過(guò)，且生下一子名曰頗黎。

及至后來(lái)，也許是因?yàn)榫凵匐x多，也許是因?yàn)槔畎妆毁n金放還、仕途失勢(shì)，這位婦人最終帶著兒子頗黎與李白分道揚(yáng)鑣。

此后，在李白寫(xiě)給子女的詩(shī)中，都只見(jiàn)平陽(yáng)、伯禽，未見(jiàn)頗黎。

兩年后，李白辭卻翰林待詔，曾折返東魯與子女團(tuán)聚，并用玄宗賞賜之金銀購(gòu)置田產(chǎn)酒樓，以圖生計(jì)。（與迷弟杜甫攜手遨游就是這段時(shí)間）

然而，作為一個(gè)被詩(shī)歌之神選中的人，注定李白將無(wú)法以凡人自持。

于是很快，他又開(kāi)始南下漫游，尋求新的政治機(jī)遇。迄今所存李白筆涉子女的全部詩(shī)篇，都出自這之后。

從前在湖北安陸，雖然他也曾多次離家漫游，但孩子有母親與其族人照料，何須掛懷。后來(lái)雖移家東魯，自己又西入長(zhǎng)安，然畢竟是飛黃騰達(dá)之際，想必那位繼母也不至虧待其兒女。

如今，一切都不同了。

此次離家，我們相信李白也一定委托了在魯?shù)刈羁尚湃沃苏辗鲀号?，但畢竟不是家人，與往時(shí)不可同日而語(yǔ)。

此后的漫游中，李白便不時(shí)流露出對(duì)一雙兒女的深切牽掛：

我固侯門(mén)士，謬登圣主筵。

一辭金華殿，蹭蹬長(zhǎng)江邊。

二子魯門(mén)東，別來(lái)已經(jīng)年。

因君此中去，不覺(jué)淚如泉。

——《送楊燕之東魯》

離別子女一年后，因有朋友要去東魯，李白寫(xiě)詩(shī)送別，由此想到自己的兩個(gè)孩子，不禁淚流如泉。

到離家三載時(shí)，牽掛之情更甚，除了前文提及的《寄東魯二稚子》，李白又委托前往魯?shù)氐挠讶舜鸀樘酵?/p>

我家寄在沙丘傍，三年不歸空斷腸。

君行既識(shí)伯禽子，應(yīng)駕小車(chē)騎白羊。

——《送蕭三十一之魯中兼問(wèn)稚子伯禽》

我家寄居在東魯沙丘旁，三年未回，一想起來(lái)就心碎腸斷。君是見(jiàn)過(guò)我家伯禽的，回到東魯還請(qǐng)去看看他，這小子現(xiàn)在應(yīng)該能騎著白羊駕著小車(chē)到處溜達(dá)了吧……

再后來(lái)，安史之亂爆發(fā)，李白一雙兒女仍在東魯：

愛(ài)子隔東魯，空悲斷腸猿。

林回棄白璧，千里阻同奔。

此期間他的一位江湖門(mén)人武鄂，曾主動(dòng)請(qǐng)纓要到東魯幫他接應(yīng)孩子：“門(mén)人武諤，深于義者也。……聞中原作難，西來(lái)訪余。余愛(ài)子伯禽在魯，許將冒胡兵以致之，酒酣感激援筆而贈(zèng)?！?/p>

可惜，兵荒馬亂中并未接應(yīng)成功。

直到李白五十多歲，因投奔永王而落獄潯陽(yáng)時(shí)，其子女依舊滯留東魯。有其獄中詩(shī)篇可證：

穆陵關(guān)北愁?lèi)?ài)子，豫章天南隔老妻。

一門(mén)骨肉散百草，遇難不復(fù)相提攜。

——《萬(wàn)憤詞投魏郎中》

意思是，自己身遭大難而孩子們還遠(yuǎn)在山東，妻子隔在江南（第二任妻子宗氏），一家人分離星散，無(wú)法互相扶助……

萬(wàn)幸的是，后來(lái)李白遇赦放還，彼時(shí)安史之亂也已平定，子女終得趕來(lái)團(tuán)聚。在其去世前一年，曾有詩(shī)篇提及：

醉罷弄?dú)w月，遙欣稚子迎。

意思是說(shuō)自己大醉后乘著月色回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)兒子在門(mén)前等候，心中大感歡慰。

父子相聚次年，李白于當(dāng)涂去世。

那么此后平陽(yáng)與伯禽境遇如何呢？

平陽(yáng)的結(jié)局比較明確，在鐵桿粉絲魏萬(wàn)為李白所編的詩(shī)集序言中已有所交代：“女既嫁而卒。”

平陽(yáng)出嫁不久后就去世了。伯禽的情況則要周折一些。

唐憲宗元和十二年，李白去世50年。

這一年安徽來(lái)了一位叫范傳正的官員，此人在整理其父所留詩(shī)篇時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己父親居然與李白頗有交情，還曾一起在潯陽(yáng)把酒夜宴。

范傳正讀后十分感慨，深感自己應(yīng)為這位偉大的詩(shī)人做些什么，于是便開(kāi)始尋訪李白后人，一直找了三四年，終于找到了李白的兩個(gè)孫女——也就是伯禽的兩個(gè)女兒。

彼時(shí)，這兩個(gè)孫女都已嫁與當(dāng)涂本地農(nóng)人。范傳正與其交談中，發(fā)現(xiàn)她們雖已是農(nóng)婦打扮、衣著樸素，但仍進(jìn)退有據(jù)，頗見(jiàn)其祖父風(fēng)范。

相見(jiàn)與語(yǔ)，衣服村落，形容樸野，而進(jìn)退閑雅，應(yīng)對(duì)詳諦，且祖德如在，儒風(fēng)宛然。——

范傳正·《唐左拾遺翰林學(xué)士李公新墓碑并序》

范傳正向二人問(wèn)起家世身道，才知道伯禽早已去世，姐妹倆還有一個(gè)兄長(zhǎng)，外出云游十幾年了，不知所蹤。

父伯禽，以貞元八年不祿而卒。有兄一人，出游一十二年，不知所在。

父親伯禽在世時(shí)只是一介布衣百姓，故而她們也只能嫁與當(dāng)?shù)剞r(nóng)夫，并無(wú)田地、桑蠶謀生，生活十分困窘。但以她們當(dāng)前的身份、境況，又實(shí)在羞于向當(dāng)?shù)毓賳T求告，擔(dān)心辱沒(méi)了祖上聲譽(yù)。如今因官員尋訪，在鄉(xiāng)閭逼迫下，才不得不忍恥來(lái)告。

父存無(wú)官，父歿為民，有兄不相保，為天下之窮人。無(wú)桑以自蠶，非不知機(jī)杼;無(wú)田以自力，非不知稼穡?！貌桓衣勳犊h官，懼辱祖考。鄉(xiāng)閭逼迫，忍恥來(lái)告。言訖淚下，余亦對(duì)之泫然。

兩姐妹言訖紛紛淚下，范傳正聽(tīng)了也十分難過(guò)，問(wèn)姐妹倆有什么要求，自己可盡力幫扶。

姐妹倆說(shuō)祖父李白葬在當(dāng)涂的龍山，但他生前一直非常喜歡另外一座青山，因?yàn)槟亲绞撬钛瞿降脑?shī)人謝朓曾經(jīng)讀書(shū)的地方。她們希望能滿足祖父生前所愿，將其移葬青山。

之后，在范傳正主持下，李白墓遷葬到青山腳下。再之后，李白去世80年時(shí)，又有名叫裴敬的后人前來(lái)當(dāng)涂拜謁憑吊，當(dāng)?shù)厝藢?duì)他說(shuō)，李白的孫女已有五六年沒(méi)來(lái)掃墓，可能也已去世。

故事講到這本該結(jié)束了，我卻一再忍不住自問(wèn)：為什么我要寫(xiě)這樣一篇文章？它平淡無(wú)趣，且又無(wú)助于李白的光彩與偉大。

難道是為了黑李白？告訴大家他是一個(gè)多么不稱(chēng)職的爸爸？！

不是的。

我知道天才并非完人。甚至越是天才，越有大缺陷。我不想、也沒(méi)有資格站在上帝視角去批判什么，那是他的生活和選擇，他也承受了與之對(duì)應(yīng)的痛苦與代價(jià)。

想來(lái)想去，促使我下筆的其實(shí)是以下幾句詩(shī)：

嬌女字平陽(yáng)，折花倚桃邊。

折花不見(jiàn)我，淚下如流泉。

小兒名伯禽，與姊亦齊肩。

雙行桃樹(shù)下，撫背復(fù)誰(shuí)憐？

這40個(gè)字如同一幀幀的電影畫(huà)面，自從讀到便深深地縈繞于我的腦海，揮之不去。

隔著千年時(shí)空，那個(gè)桃樹(shù)下折花流淚的少女，那個(gè)與姊齊肩、相向而泣的少年，是如此的清晰與真實(shí)，以至常常在某個(gè)靜寂的時(shí)刻觸痛著我的心。

讓我覺(jué)得除了垂淚與嘆息外，必須還要做點(diǎn)什么。然而，又能做點(diǎn)什么呢？

或許也只能寫(xiě)下這些文字，寄托一份郁結(jié)已久的祈愿：我是多么深深地、深深地期盼，當(dāng)李白不在身邊的日子里，那一對(duì)小小少年曾被這個(gè)世界溫柔以待啊……

（李伊諾薦）

3577500338216