大地在移動(dòng)

1955年，阿爾伯特·愛(ài)因斯坦辦了生前最后一件專業(yè)方面的事——為一本書(shū)寫了個(gè)短小而生動(dòng)的前言。該書(shū)的題目是《移動(dòng)的地殼：解答地球科學(xué)中的一些問(wèn)題》，作者是一位名叫查爾斯·哈普古德的地質(zhì)學(xué)家。哈普古德在書(shū)里堅(jiān)決駁斥了關(guān)于大陸在漂移的觀點(diǎn)。他以逗大家與他一起發(fā)笑的口氣指出，少數(shù)容易上當(dāng)受騙的人認(rèn)為“有些大陸的形狀顯然吻合”。他接著說(shuō)，似乎“南美洲可以和非洲拼在一起，如此等等，有人甚至聲稱，大西洋兩岸的巖石結(jié)構(gòu)完全一致”。

哈普古德先生斷然擯棄了任何這類觀點(diǎn)，并且指出，地質(zhì)學(xué)家K.E.卡斯特和J.C.門德斯已經(jīng)在大西洋兩岸進(jìn)行了大量實(shí)地考察，毫無(wú)疑問(wèn)地確定這些相似之處壓根兒就不存在。天知道卡斯特和門德斯兩位先生考察了哪些地方，因?yàn)榇笪餮髢砂兜脑S多巖石結(jié)構(gòu)確實(shí)是一樣的——不僅非常類似，而且完全一樣。

無(wú)論是哈普古德先生，還是那個(gè)年代的許多別的地質(zhì)學(xué)家，這個(gè)觀點(diǎn)怎么也聽(tīng)不進(jìn)去。

哈普古德提到的理論，最初是由一位名叫弗蘭克·伯斯利·泰勒的美國(guó)業(yè)余地質(zhì)學(xué)家在1908年提出來(lái)的。泰勒出生于一個(gè)富裕家庭，既有足夠的財(cái)力，又不受學(xué)術(shù)約束，可以按照不同尋常的辦法來(lái)從事研究。他突然發(fā)現(xiàn)，非洲海岸與對(duì)面的南美洲海岸的形狀十分相似。根據(jù)這個(gè)觀察結(jié)果，他提出了大陸曾經(jīng)到處滑動(dòng)的見(jiàn)解。他提出——結(jié)果證明很有先見(jiàn)之明地提出——幾塊大陸轟然撞在一起，形成了世界上的山脈。不過(guò)，他沒(méi)有拿出多少證據(jù)，該理論被認(rèn)為不切實(shí)際，不值得予以重視。

然而，在德國(guó)，有一位理論家接受了泰勒的觀點(diǎn)，而且予以高度重視。他就是馬爾堡大學(xué)的氣象學(xué)家阿爾弗雷德·魏格納。魏格納考察了許多植物和化石的反?，F(xiàn)象，那些現(xiàn)象無(wú)法納入地球歷史的標(biāo)準(zhǔn)模型。他認(rèn)識(shí)到，要是用常規(guī)的方法來(lái)加以解釋，那簡(jiǎn)直說(shuō)不通。動(dòng)物化石不斷在海洋兩岸出現(xiàn)，而海洋很寬，動(dòng)物顯然是游不過(guò)去的。他心里轉(zhuǎn)念，有袋動(dòng)物是怎么從南美洲跑到澳大利亞去的？為什么同樣的蝸牛出現(xiàn)在斯堪的納維亞半島和新英格蘭？你怎么說(shuō)明煤層和其他亞熱帶殘跡會(huì)出現(xiàn)在斯匹次卑爾根群島這樣的寒帶地區(qū)，如果它們不是以某種方式從氣候較熱的地方遷移過(guò)來(lái)的話？

魏格納提出了一種理論，認(rèn)為世界上的大陸原先屬于一個(gè)陸塊，他稱其為“泛大陸”，植物群和動(dòng)物群可以混雜在一起;只是到了后來(lái)，聯(lián)合古陸才裂成幾塊，漂移到現(xiàn)在的位置。他寫了《海陸的起源》一書(shū)來(lái)闡述他的觀點(diǎn)。1912年，該書(shū)以德文出版——盡管兩年后爆發(fā)了第一次世界大戰(zhàn)——三年以后又出版了英文本。

由于戰(zhàn)爭(zhēng)，魏格納的理論起初沒(méi)有引起多大注意。但是，他在1920年出版了修訂本，并進(jìn)行了擴(kuò)充，它很快成了人們討論的話題。大家都認(rèn)為，大陸在移動(dòng)——不是左右移動(dòng)，而是上下移動(dòng)。垂直移動(dòng)的過(guò)程，即所謂的地殼均衡，是幾代人地質(zhì)信念的一個(gè)基礎(chǔ)，雖然誰(shuí)也提不出令人信服的理論來(lái)解釋它是怎么發(fā)生的，或?yàn)槭裁窗l(fā)生。有一種見(jiàn)解直到我上小學(xué)時(shí)還在教科書(shū)里出現(xiàn)過(guò)，那就是在世紀(jì)之交由奧地利人愛(ài)德華·休伊斯提出的"云莓干"理論。該理論認(rèn)為，隨著灼熱的地球冷卻下來(lái)，它皺縮成云莓干的模樣，創(chuàng)建了海洋和山脈。

且不說(shuō)詹姆斯·赫頓早就說(shuō)過(guò)：真是這樣一種靜止的安排的話，由于侵蝕作用夷平了凸處，填平了凹處，地球會(huì)成為一個(gè)毫無(wú)特色的球體。盧瑟福和索迪在20世紀(jì)初還指出了另一個(gè)問(wèn)題：地球蘊(yùn)藏著巨大的熱量——巨大得根本談不上休伊斯所說(shuō)的冷卻和皺縮。無(wú)論如何，要是休伊斯的理論真是正確的話，山脈就會(huì)在地球表面上分布得很均勻，而實(shí)際情況顯然不是那樣的;年齡也會(huì)差不多一樣，而到20世紀(jì)初，情況已經(jīng)一清二楚，有的山脈（比如烏拉爾山脈和阿巴拉契亞山脈）要比別的山脈（比如阿爾卑斯山脈和落基山脈）古老幾億年。提出一種新的理論的時(shí)機(jī)顯然已經(jīng)成熟。不幸的是，地質(zhì)學(xué)家們不希望把這個(gè)任務(wù)交給阿爾弗雷德·魏格納來(lái)完成。

首先，他的觀點(diǎn)很激進(jìn)，對(duì)他們學(xué)科的基礎(chǔ)提出了質(zhì)疑，不大可能在聽(tīng)眾中產(chǎn)生多大熱情。這樣的一種挑戰(zhàn)即使來(lái)自一位地質(zhì)學(xué)家，也會(huì)是相當(dāng)痛苦的，而魏格納沒(méi)有地質(zhì)學(xué)的背景。天哪，他是一位氣象學(xué)家，一名氣象員——德國(guó)的氣象員。這個(gè)缺陷是無(wú)法彌補(bǔ)的。

所以，地質(zhì)學(xué)家們想方設(shè)法要駁斥他的證據(jù)，貶低他的見(jiàn)解。為了回避化石分布的問(wèn)題，他們就架起古代“陸橋”，只要那里需要。當(dāng)發(fā)現(xiàn)一種名叫“三趾馬”的古馬同時(shí)生活在法國(guó)和美國(guó)佛羅里達(dá)州的時(shí)候，一座陸橋就在大西洋上架起來(lái)了。當(dāng)發(fā)現(xiàn)古代的貘同時(shí)存在于南美洲和東南亞，他們又架起了一座陸橋。過(guò)不多久，史前海洋的地圖上幾乎到處都是假想的陸橋——從北美洲到歐洲，從巴西到非洲，從東南亞到澳大利亞，從澳大利亞到南極洲。這種鬈須狀的連接物出現(xiàn)得很快，只要需要，把一種生物從一個(gè)大陸搬到另一個(gè)大陸，消失得也很快，最后就無(wú)影無(wú)蹤了。當(dāng)然，這種東西沒(méi)有一絲一毫的根據(jù)——是大錯(cuò)特錯(cuò)的。

然而，在此后的半個(gè)世紀(jì)里，它是地質(zhì)學(xué)的正統(tǒng)觀念。

有的事情，即使陸橋也無(wú)法解釋。人們發(fā)現(xiàn)，有一種在歐洲很著名的三葉蟲(chóng)在紐芬蘭也生活過(guò)——但只是在該島的一側(cè)。誰(shuí)也無(wú)法令人信服地解釋，三葉蟲(chóng)怎么能跨越3000公里的洶涌大海，卻又繞不過(guò)那個(gè)300公里寬的島角。另一種三葉蟲(chóng)的情況更是反常，它出現(xiàn)在歐洲和美國(guó)西北部的太平洋沿岸，而中間地帶卻不見(jiàn)蹤影。這與其說(shuō)需要一座陸橋，不如說(shuō)需要一座立交橋。然而，直到1964年，《大英百科全書(shū)》在討論各種不同的理論時(shí)，倒是把魏格納的理論說(shuō)成是"充滿了許多嚴(yán)重的理論問(wèn)題"。魏格納犯過(guò)錯(cuò)誤，這點(diǎn)不假。他斷言格陵蘭島在以每年大約1.6公里的速度向西漂移，這完全是胡說(shuō)八道。（更可能是1厘米。）尤其是，他對(duì)大陸移動(dòng)不能作出有說(shuō)服力的解釋。若要相信他的理論，你不得不承認(rèn)大陸不知怎的像農(nóng)犁耕地那樣被推過(guò)堅(jiān)實(shí)的地殼，而又沒(méi)有在后面留下犁溝。根據(jù)當(dāng)時(shí)的認(rèn)識(shí)，無(wú)法解釋是什么力驅(qū)動(dòng)了這樣大規(guī)模的移動(dòng)。

英國(guó)地質(zhì)學(xué)家阿瑟·霍姆斯曾為確定地球的年齡作出了很大貢獻(xiàn)。這次又是他提出了一種看法。霍姆斯是知道輻射熱會(huì)在地球內(nèi)部產(chǎn)生對(duì)流的第一位科學(xué)家。從理論上說(shuō)，這種對(duì)流可能力量很大，能使大陸平面滑動(dòng)。1944年，霍姆斯首次出版了一本深受歡迎、很有影響的教材《物理地質(zhì)學(xué)原理》。在這本書(shū)里，他提出了大陸漂移學(xué)說(shuō)。該理論的許多基本原則今天依然盛行。它在當(dāng)時(shí)仍是一種很激進(jìn)的見(jiàn)解，受到了許多人的批評(píng)，尤其在美國(guó)。美國(guó)人抵制漂移學(xué)說(shuō)的時(shí)間比別處要長(zhǎng)。有一位美國(guó)評(píng)論家發(fā)愁地說(shuō)，霍姆斯論點(diǎn)清楚，令人信服，學(xué)生們慢慢會(huì)信以為真。他的話毫無(wú)挖苦之意。然而，在別處，新理論受到了堅(jiān)決的同時(shí)又是謹(jǐn)慎的支持。1950年，英國(guó)科學(xué)促進(jìn)協(xié)會(huì)在年會(huì)上進(jìn)行了一次表決，表明大約半數(shù)代表現(xiàn)在已經(jīng)欣然接受了大陸漂移的觀點(diǎn)。（過(guò)不多久，哈普古德引用了這個(gè)數(shù)字作為一個(gè)證據(jù)，證明英國(guó)地質(zhì)學(xué)家已經(jīng)多么可悲地誤入歧途。）有意思的是，霍姆斯本人有時(shí)候?qū)ψ约旱目捶ㄒ灿悬c(diǎn)動(dòng)搖。1953年，他承認(rèn)：“對(duì)于大陸漂移學(xué)說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)有擺脫過(guò)一種令人不安的反感;在作為地質(zhì)學(xué)家的骨子里，恕我直言，我覺(jué)得這個(gè)假設(shè)是個(gè)荒唐的假設(shè)?！?/p>

大陸漂移學(xué)說(shuō)在美國(guó)不是完全無(wú)人支持。哈佛大學(xué)的雷金納德·戴利就為它辯護(hù)。但是，也許你還記得，他就是提出月球是由一次宇宙撞擊形成的那位先生。人們往往認(rèn)為他的看法很有意義，甚至很有價(jià)值，但有點(diǎn)兒華而不實(shí)，因此不值得認(rèn)真考慮。因此，大多數(shù)美國(guó)學(xué)者堅(jiān)持認(rèn)為，大陸向來(lái)就在現(xiàn)在的位置，它們的表面特征可以歸因于側(cè)向移動(dòng)之外的原因。

有意思的是，石油公司的地質(zhì)工作者多年來(lái)已經(jīng)知道，要想找到石油，你不得不考慮的正是板塊構(gòu)造所必然包含的這種表面移動(dòng)。但是，石油地質(zhì)工作者不寫學(xué)術(shù)論文。他們只找石油。

地球理論還有一個(gè)誰(shuí)也沒(méi)有解決過(guò)的，或接近于解決過(guò)的問(wèn)題。那就是，這么多沉積物都上哪里去了？地球上的江河每年要把大量被侵蝕的材料——比如，5億噸鈣——帶進(jìn)大海。要是你把這一過(guò)程的年數(shù)乘以沉積速度，你就會(huì)得出一個(gè)驚人的數(shù)字：海底應(yīng)該有一層大約20公里厚的沉積物——或者換一種說(shuō)法，海底現(xiàn)在應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出海面?？茖W(xué)家們以最簡(jiǎn)單的辦法來(lái)對(duì)付這個(gè)不可思議的問(wèn)題——不予理會(huì)。但是，終于到了一個(gè)時(shí)刻，不理會(huì)已經(jīng)不行了。

第二次世界大戰(zhàn)期間，普林斯頓大學(xué)的礦物學(xué)家哈里·赫斯負(fù)責(zé)指揮一條攻擊運(yùn)輸艦“約翰遜角”號(hào)。艦上配有一臺(tái)高級(jí)的新型測(cè)深器，名叫回聲測(cè)深儀，以便在海灘登陸過(guò)程中操作更加方便。但是，赫斯意識(shí)到，這臺(tái)儀器也可以用于科學(xué)目的，因此即使到了遠(yuǎn)海，即使在戰(zhàn)斗最激烈的時(shí)候，也從不關(guān)掉。他的發(fā)現(xiàn)完全出人意料。如果海底像大家認(rèn)為的那樣很古老，那么就該有一層厚厚的沉積物，就像河底或湖底的淤泥那樣。但是，赫斯的測(cè)量結(jié)果表明，海底只有一層又黏糊又平滑的古代泥沙。那里到處都是懸崖、溝壑和裂縫，還有星羅棋布的海底火山，即平頂海山。他稱其為蓋約特，以紀(jì)念早年普林斯頓大學(xué)的地質(zhì)學(xué)家阿諾德·蓋約特。這一切都是個(gè)謎，但赫斯的任務(wù)是打仗，他便把這些想法擱置腦后了。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后，赫斯回到普林斯頓，主要從事教學(xué)工作，但海底之謎仍在他的腦海里占有一席之地。與此同時(shí)，在整個(gè)20世紀(jì)50年代，海洋學(xué)家對(duì)海底的考察日漸深入。在此過(guò)程中，他們發(fā)現(xiàn)了一件更加出人意料的事：地球上最雄偉、最大的山脈是在——主要部分是在——水下。它沿著世界的海床不斷延伸，猶如網(wǎng)球上的花紋。要是從冰島開(kāi)始向南進(jìn)發(fā)，你順著這山脈可以抵達(dá)大西洋的中心，然后繞過(guò)非洲底部，越過(guò)印度洋和南太平洋，進(jìn)入澳大利亞下方的太平洋;接著，它從斜里穿越太平洋，仿佛要去加利福尼亞半島，實(shí)際上突然隆起，成為美國(guó)本土到阿拉斯加的西海岸。偶爾，它的山峰戳出水面，形成海島或群島——比如，大西洋上的亞速爾群島和加那利群島、太平洋上的夏威夷群島，但大部分淹沒(méi)在幾公里深的海水下面，無(wú)人知曉，無(wú)人想到。如果把所有的支脈加在一起，該山脈總長(zhǎng)達(dá)75000公里。

在一段時(shí)間里，人們對(duì)這些知之甚少。19世紀(jì)鋪設(shè)海底電纜的人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，大西洋中部有山脈妨礙電纜的走向，但山脈的連貫性質(zhì)和整體范圍完全出乎人們意料。而且，它的形狀很不規(guī)則，難以解釋。在大西洋中部那座山岡的中段，下面有個(gè)峽谷——一條裂縫——寬達(dá)20公里，全長(zhǎng)19000公里。這似乎表明，地球在沿著裂縫裂成兩半，就像果仁爆裂出殼那樣。這種看法荒誕不經(jīng)而又?jǐn)_亂人心，但那種跡象是不可否認(rèn)的。

接著，1960年，巖心樣品顯示，大西洋中部海底的山脊還相當(dāng)年輕，但由此向東或由此向西，卻變得越來(lái)越古老。經(jīng)過(guò)考慮，哈里·赫斯覺(jué)得那種情況只有一種意思：新的海底地殼正在中央裂縫的兩側(cè)形成，然后被后面隨即產(chǎn)生的更新的地殼向外推開(kāi)。大西洋洋底實(shí)際上是兩條大的傳送帶，一條把地殼傳向北美洲，一條把地殼傳向歐洲。這個(gè)過(guò)程后來(lái)被稱之為海底擴(kuò)展。

地殼抵達(dá)與大陸交界處的終點(diǎn)以后，又突然折回地球內(nèi)部，這個(gè)過(guò)程稱之為潛沒(méi)。該學(xué)說(shuō)解釋了那么多沉積物的去向。原來(lái)，它源源不斷地回到了地球的肚子里。該學(xué)說(shuō)還說(shuō)明了那里的海底都比較年輕的原因。人們發(fā)現(xiàn)，那里的海底年齡都不超過(guò)1.75億年。這是個(gè)謎，因?yàn)榇箨懮系膸r石年齡往往有幾十億年?，F(xiàn)在，赫斯終于明白了，海底巖石的存在時(shí)間，只是它來(lái)到海邊所花的時(shí)間。這是一種美好的理論，解釋了不少事情。赫斯在一篇重要的論文里闡述了他的觀點(diǎn)。但是，這些觀點(diǎn)幾乎沒(méi)有引起廣泛的重視。有時(shí)候，世界對(duì)好的見(jiàn)解確實(shí)缺乏思想準(zhǔn)備。

與此同時(shí)，有兩位獨(dú)立開(kāi)展工作的研究人員，正利用幾十年前已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的一個(gè)有意思的地球史實(shí)，獲得一些驚人的結(jié)果。1906年，法國(guó)物理學(xué)家貝爾納·布呂納發(fā)現(xiàn)，這顆行星的磁場(chǎng)不時(shí)自行逆轉(zhuǎn)，逆轉(zhuǎn)的情況永久記錄在某些正在形成的巖石里。具體來(lái)說(shuō)，巖石里的鐵礦石小粒子指向磁極，無(wú)論在它們形成之時(shí)磁極恰好在哪里，然后在巖石冷卻和凝固的過(guò)程中永遠(yuǎn)指著那個(gè)方向。實(shí)際上，巖石“記住”了自己形成之時(shí)磁極的方向。多年來(lái)，人們只是覺(jué)得這很有意思。但是，在20世紀(jì)50年代，倫敦大學(xué)的帕特里克·布萊克特和紐卡斯?fàn)柎髮W(xué)的S.K.朗科恩研究了凝固在英國(guó)巖石里的古代磁場(chǎng)模式，非常吃驚地發(fā)現(xiàn)，那些巖石表明，在遙遠(yuǎn)過(guò)去的某個(gè)時(shí)候，英國(guó)曾發(fā)生自轉(zhuǎn)，向北移動(dòng)了一段距離，仿佛是不知怎的脫了纜繩。而且，他們還發(fā)現(xiàn)，要是你把一幅歐洲的磁場(chǎng)模式圖放在同一時(shí)期的美國(guó)磁場(chǎng)模式圖旁邊，二者完全合拍，就像是一封被撕成兩半的信。這有點(diǎn)兒怪。他們的發(fā)現(xiàn)也沒(méi)有引起注意。

最后，是劍橋大學(xué)的兩個(gè)人把這些線頭攏到一起。一位是地質(zhì)學(xué)家德拉蒙德·馬修斯，另一位是他的一名研究生，名叫弗雷德·瓦因。他們利用對(duì)大西洋海床的磁場(chǎng)的研究成果，很有說(shuō)服力地表明，海床正以赫斯所推測(cè)的方式不斷擴(kuò)展，而且大陸也在移動(dòng)。加拿大地質(zhì)學(xué)家勞倫斯·莫雷很倒霉，他在同一時(shí)間得出了同一結(jié)論，但找不到人發(fā)表他的論文?！兜厍蛭锢硌芯侩s志》的編輯對(duì)他說(shuō)：“這些推測(cè)拿到雞尾酒會(huì)上去當(dāng)做聊天資料倒還挺有意思，但不該拿到一份嚴(yán)肅的科學(xué)雜志來(lái)發(fā)表。”這件事成了一個(gè)冷落他人的著名例子。有一位地質(zhì)學(xué)家后來(lái)把它描述成“很可能是有史以來(lái)被拒絕發(fā)表的最有意義的地球科學(xué)論文”。

無(wú)論如何，提出地殼移動(dòng)的觀點(diǎn)的時(shí)刻終于來(lái)到了。1964年，該領(lǐng)域許多最重要的人物出席了由英國(guó)皇家學(xué)會(huì)在倫敦主辦的研討會(huì)。突然之間，好像人人都改變了觀點(diǎn)。會(huì)議一致認(rèn)為，地球是一幅由互相連接的斷片組成的鑲嵌畫。它們擠擠搡搡的樣子說(shuō)明了地球表面的許多現(xiàn)象。

過(guò)不多久，“大陸漂移”的名字便被棄之不用，因?yàn)槿藗円庾R(shí)到，在移動(dòng)的不光是大陸，而是整個(gè)地殼。但是，過(guò)了一段時(shí)間才為那些斷片確定了名字。起先，人們稱其為“地殼積木”，有時(shí)候還稱其為“鋪路石”。直到1968年末，三名美國(guó)地震學(xué)家在《地球物理研究雜志》發(fā)表了一篇論文，那些斷片才從此有了現(xiàn)在的名字：板塊。同一篇文章稱這種新斷片為“板塊構(gòu)造”。

舊的思想很難咽氣，不是人人都馬上接受那種激動(dòng)人心的新理論。直到20世紀(jì)70年代，一本深受歡迎而又影響很大的、由德高望重的哈羅德·杰弗里斯撰寫的地質(zhì)學(xué)教材，還像1924年初版時(shí)那樣，堅(jiān)持認(rèn)為板塊構(gòu)造學(xué)說(shuō)在物理上不能成立。它同樣不承認(rèn)對(duì)流理論和海床擴(kuò)展理論。在1980年出版的《海洋與山脈》一書(shū)中，約翰·麥克菲指出，即使到了那個(gè)時(shí)候，每8名美國(guó)地質(zhì)學(xué)家中仍有1名不相信板塊構(gòu)造學(xué)說(shuō)。

今天，我們知道，地球表面是由8-12個(gè)大的板塊（取決于你怎么界定大小）組成的;它們都在以不同的速度朝不同的方向移動(dòng)。有的板塊很大，不大活躍;有的很小，但能量很大。它們與所在陸塊只有一種附帶關(guān)系。比如，北美板塊比跟它有關(guān)的大陸要大得多。它大致沿著該大陸的西海岸伸展（由于板塊邊界上的磕磕碰碰，因此那個(gè)地區(qū)經(jīng)常發(fā)生地震），但與東海岸完全沒(méi)有關(guān)系，而是越過(guò)大西洋的一半路程，抵達(dá)大西洋中部的山脊。冰島從中間一分為二，在板塊上一半屬于美洲，一半屬于歐洲。與此同時(shí)，新西蘭是巨大的印度洋板塊的組成部分，雖然這個(gè)國(guó)家遠(yuǎn)離印度洋。大多數(shù)板塊都是這種情況。

人們發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代陸塊和古代陸塊之間的關(guān)系，比想象的要復(fù)雜得多。哈薩克斯坦原來(lái)一度與挪威和新英格蘭相連。斯塔騰島的一角，僅僅是一角，屬于歐洲。部分紐芬蘭也是。在馬薩諸塞州的海灘拾起一塊石頭，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它最近的親屬如今在非洲。蘇格蘭高地以及斯堪的納維亞半島的很多地區(qū)，有相當(dāng)部分屬于美洲。據(jù)認(rèn)為，南極洲的沙克爾頓山脈的有些地區(qū)可能一度屬于美國(guó)東部的阿巴拉契亞山脈?？傊?，巖石是會(huì)來(lái)來(lái)往往的。

由于連續(xù)不斷的動(dòng)蕩，這些板塊不會(huì)合成一個(gè)靜止的板塊。如果大體上按照目前的情況發(fā)展下去，大西洋最終會(huì)比太平洋大得多。加利福尼亞州的很大一部分將漂離大陸，成為太平洋里的馬達(dá)加斯加島。非洲將朝北向歐洲推進(jìn)，把地中海擠出局去，在巴黎和加爾各答之間隆起一座雄偉的喜馬拉雅山脈。奧地利將與北面的海島連成一片，隔著一條狹長(zhǎng)的地峽與亞洲相望。這些都是未來(lái)的結(jié)果，不是未來(lái)的事情。事情現(xiàn)在已在發(fā)生。我們?cè)谶@里坐著的時(shí)候，大陸正在漂動(dòng)，就像池塘里的一片葉子那樣。多虧有了全球定位系統(tǒng)，我們可以看到歐洲和北美洲正以指甲生長(zhǎng)的速度——大約以人的一生兩米的速度——漸漸遠(yuǎn)離。要是你愿意久等的話，你可以從洛杉磯一直乘到舊金山。只是因?yàn)槿说膲勖?，我們才無(wú)法享受這種變化。要是你看一眼地球儀，你看到的其實(shí)只是一張快照，記錄著大陸在地球史的千分之一時(shí)間里的狀態(tài)。

在巖質(zhì)行星中，只有地球才有板塊。為什么是這樣，這多少是個(gè)謎。這不僅是個(gè)大小或密度的問(wèn)題——在這些方面，金星幾乎是地球的孿生兄弟，但它沒(méi)有板塊活動(dòng)。據(jù)認(rèn)為——真的僅僅是認(rèn)為——板塊是地球機(jī)體的重要組成部分。正如物理學(xué)家兼作家詹姆斯·特雷菲爾所說(shuō)：“如果說(shuō)構(gòu)造板塊的移動(dòng)對(duì)地球的生命發(fā)展沒(méi)有影響，這是難以想象的?！彼J(rèn)為，構(gòu)造地質(zhì)學(xué)引發(fā)的挑戰(zhàn)——比如氣候變化——對(duì)知識(shí)進(jìn)步是個(gè)重要的促進(jìn)。還有人認(rèn)為，大陸漂移至少是地球上某些絕種現(xiàn)象的原因。2002年11月，劍橋大學(xué)的托尼·迪克森在《科學(xué)》雜志上寫了一篇報(bào)道，強(qiáng)烈認(rèn)為巖石史和生命史也許有聯(lián)系。迪克森確認(rèn)，在過(guò)去的50億年里，世界海洋的化學(xué)結(jié)構(gòu)時(shí)常突然發(fā)生戲劇性的變化;這些變化往往與生物史上的重大事件有關(guān)聯(lián)——比如，大批微生物突然出現(xiàn)，后來(lái)形成了英格蘭南部海岸的白堊懸壁;寒武紀(jì)貝類動(dòng)物在海洋生物中突然增加等等。誰(shuí)也說(shuō)不清什么原因?qū)е铝撕Ｑ蠡瘜W(xué)成分不時(shí)發(fā)生戲劇性的變化。但是，海脊的張開(kāi)和合攏顯然可能是個(gè)原因。

無(wú)論如何，板塊構(gòu)造學(xué)不僅解釋了地球的表面動(dòng)力學(xué)——比如，古代三趾馬是怎么從法國(guó)跑到了佛羅里達(dá)，而且還解釋了它的許多內(nèi)部活動(dòng)。地震、群島的形成、碳循環(huán)、山脈的位置、冰期的到來(lái)、生命本身的起源——幾乎沒(méi)有一樣不是受這種了不起的新理論的直接影響的。麥克菲指出，地質(zhì)學(xué)家們覺(jué)得眼花繚亂，“整個(gè)地球突然之間都說(shuō)得通了”。

但是，只是在某種程度上。以往年代的大陸分布并不像大多數(shù)非地球物理學(xué)界人士認(rèn)為的那樣已經(jīng)得到很好解決。雖然教科書(shū)上好像很有把握地列出了古代的陸塊，什么勞拉古陸呀，岡瓦納大陸呀，羅迪尼亞大陸呀，泛大陸呀，但它們有時(shí)候是以不完全能成立的結(jié)論為基礎(chǔ)的。喬治·蓋洛德·辛普森在《化石與生命史》中指出，古代世界的許多種動(dòng)植物出現(xiàn)在不該出現(xiàn)的地方，而卻沒(méi)有出現(xiàn)在該出現(xiàn)的地方。

岡瓦納大陸一度是一塊很大的陸塊，連接澳大利亞、非洲、南極洲和南美洲。它的版圖在很大程度上是根據(jù)古代一種名叫石葦?shù)纳嘌螨X屬植物的分布確定的。石葦在該發(fā)現(xiàn)的地方都有發(fā)現(xiàn)。然而，很久以后，世界的其他地方也發(fā)現(xiàn)了舌羊齒屬植物，那些地方跟岡瓦納大陸并不相連。在很大程度上，這個(gè)令人不安的矛盾過(guò)去——現(xiàn)在仍然——很大程度上被忽略了。同樣，一種名叫水龍獸的三疊紀(jì)爬行動(dòng)物從南極洲到亞洲都有發(fā)現(xiàn)，但據(jù)認(rèn)為這兩個(gè)地方在同一時(shí)間曾經(jīng)屬于同一大陸。

還有許多地面特征構(gòu)造地質(zhì)學(xué)無(wú)法解釋。以美國(guó)科羅拉多州丹佛為例。大家知道，這個(gè)地方海拔1500米，但那個(gè)高度是近來(lái)才有的事。在恐龍漫步地球的年代，丹佛還是海底的組成部分，在幾千米深的海水底下。然而，丹佛底下的巖石沒(méi)有磨損，沒(méi)有變形。要是丹佛是被互相撞擊的板塊托起來(lái)的話，情況不該是這樣。無(wú)論如何，丹佛離板塊的邊緣很遠(yuǎn)，不可能受到它們的作用。這就好比你推一下地毯邊緣，希望在對(duì)面的一端產(chǎn)生一個(gè)褶皺。在幾百萬(wàn)年時(shí)間里，丹佛好像一直在神秘地上升，就像烤面包那樣。非洲南部的許多地區(qū)也是這樣。其中有一片1600公里寬的地方，在1000萬(wàn)年里隆起了大約1.5公里，而據(jù)知沒(méi)有任何有關(guān)的構(gòu)造活動(dòng)。與此同時(shí)，澳大利亞卻在漸漸傾斜、下沉。在過(guò)去的1000萬(wàn)年里，它一方面朝北向亞洲漂移，另一方面它的主要邊緣下沉了將近200米?？磥?lái)，印度尼西亞在慢慢地沒(méi)入水中，而且拖著澳大利亞一起下去。構(gòu)造理論根本無(wú)法解釋這些現(xiàn)象。

阿爾弗雷德·魏格納沒(méi)有活到看到自己的思想證明是正確的。1930年，他在50歲生日那天獨(dú)自一人出發(fā)去格陵蘭島探險(xiǎn)，檢查空投的補(bǔ)給品。他再也沒(méi)有回來(lái)。幾天以后，有人發(fā)現(xiàn)他凍死在冰面上。他被埋在那里，至今還在那里長(zhǎng)眠，只是比他死的那天離北美洲近了大約1米。

愛(ài)因斯坦也沒(méi)有活著看到自己支持了錯(cuò)誤的一方。他1955年死于新澤西州的普林斯頓，實(shí)際上是在查爾斯·哈普古德發(fā)表“胡說(shuō)八道”的大陸漂移理論之前。

提出構(gòu)造理論的另一個(gè)主要人物哈里·赫斯當(dāng)時(shí)也在普林斯頓，將在那里度過(guò)他的余生。他的一位學(xué)生是個(gè)聰明的年輕人，名叫沃爾特·阿爾瓦雷斯，他最終將以完全不同的方式改變科學(xué)界。

至于地質(zhì)學(xué)本身，大變革還剛剛開(kāi)始，年輕的阿爾瓦雷斯為啟動(dòng)這個(gè)過(guò)程發(fā)揮了作用。

（簔笠翁摘選自《萬(wàn)物簡(jiǎn)史》[美]比爾·布萊森著）

3654500338264