山里的世界下著雨

蘭青

打開(kāi)窗，濕漉漉的空氣夾雜著土腥味，竄進(jìn)屋子里。窗外的桂樹(shù)微微晃著，地上落滿(mǎn)一層黃色的雨，煞是好看。這雨不大不小，不快不慢，已經(jīng)下了兩天了。這些年，我習(xí)慣了下雨，或者說(shuō)，我已經(jīng)不在意雨下還是不下，該來(lái)的總是要來(lái)。躲不過(guò)，不早不晚，落在該落的地方。

站在窗前，低矮的房屋光線(xiàn)有些暗，不過(guò)不耽誤我看向窗外的世界?；ㄩ_(kāi)花落，一片樹(shù)葉被風(fēng)吹落地上，又被掀起，旋轉(zhuǎn)，打了幾個(gè)滾，停在雞圈里。水壺的水咕嚕咕嚕響了，把我的思緒拉回屋內(nèi)。很多年前，大概也是桂花飄香的時(shí)節(jié)，小雨滴答下著。我坐在窗前，手里拿著一本很舊沒(méi)有扉頁(yè)的書(shū)，長(zhǎng)久地望著窗外的桂樹(shù)發(fā)呆，凝想。那時(shí)桂樹(shù)還是一棵很小的樹(shù)苗，沒(méi)有我高。我伸手就能撫摸每一片樹(shù)葉的紋路，欣賞每一朵花的形態(tài)，看螞蟻圍著樹(shù)根打轉(zhuǎn)。一年四季，雨水總是喜歡光顧這個(gè)小山村，在我不知情的情況下，毫無(wú)征兆說(shuō)來(lái)就來(lái)了。每一次，我著急忙慌地把曬在院中的野菜收回來(lái)，或者把新拾回來(lái)的柴火用防雨布給蓋上。雨，比我更熟悉這個(gè)山村的生活規(guī)律，熟悉我院中的一草一木，甚至熟悉院墻上每一條裂開(kāi)的縫隙。

那幾天，天氣格外悶熱，吹在臉上的風(fēng)都是熱的，云朵大片大片遷徙，很低，壓得我有些喘不過(guò)氣。天微亮，我去山里背回兩捆曬干的柴火放在廚房里擺好，又去東山的松樹(shù)林裝了一麻袋松毛回來(lái)留著引火用。清理了雞圈，雞糞正好當(dāng)肥料撒在新翻的兩畦菜地，去田埂上割了一些干草鋪在雞圈里。摘了些新鮮的蔬菜，水缸里灌滿(mǎn)了水，把院墻邊上的蘭草一盆一盆搬回屋內(nèi)。緊接著，風(fēng)從遠(yuǎn)處的山頂一路而下，來(lái)到村里，又來(lái)到我的小院。我關(guān)緊門(mén)窗，檢查一遍屋里的東西。這時(shí)，雨來(lái)了，來(lái)得很急，一會(huì)兒工夫就把我的小院沖洗干凈。我站在窗前注視這發(fā)生的一切，有些陌生又熟悉，好像想起一些事，又好像忘記了一些事。幾只雞沒(méi)有找到臨時(shí)避雨的地方，撲棱著翅膀在院里橫沖直撞，踩倒幾棵左右搖擺的小草，最后躲在桂樹(shù)下，縮著頭，支起淋濕的翅膀依偎在一起相互取暖。我突然想起我養(yǎng)的幾十只雞還在外邊沒(méi)有回到雞圈，在我目光看不見(jiàn)的地方，在山里、在地頭或者屋舍間奔跑，為了躲避這一場(chǎng)雨，縮在某些不知名的犄角旮旯里等候著雨停，等待著主人的召喚。我撫摸著窗臺(tái)細(xì)碎的紋路，從上到下，不放過(guò)一個(gè)痕跡，這些年我走過(guò)的路，經(jīng)歷的人和事，在雨水的洗刷下，時(shí)而清晰著，時(shí)而模糊著。雨，是沒(méi)有具體形態(tài)的，又好像千姿百態(tài)，它可以融入世間萬(wàn)物，可以填滿(mǎn)一切的空隙，可以流進(jìn)我們的心田。它好像無(wú)所不能，又好像只存在一瞬間，消失不見(jiàn)。那些被它沖洗干凈的地面，被它滋潤(rùn)過(guò)的花草樹(shù)木，被打濕又被風(fēng)干的墻壁，隱隱留下走過(guò)的痕跡。

雨，來(lái)得更猛烈了，狂風(fēng)肆虐，靠著墻根的柴火垛防雨布被掀起一角，呼啦啦響著。有落葉砸在我破舊的窗戶(hù)上，玻璃模糊不清，窗外的世界發(fā)生的所有事情都與我無(wú)關(guān)了。我抬著沉重的腳步在屋里走來(lái)走去，光線(xiàn)越來(lái)越暗，壓抑著一口氣。有些東西一旦在心里滋生，便再也躲避不掉，比如恐懼。我能聽(tīng)見(jiàn)屋后的幾棵老槐樹(shù)枝葉碰撞的聲音，能聽(tīng)見(jiàn)弱小的樹(shù)枝禁不住風(fēng)雨的摧殘發(fā)生斷裂的聲響，能聽(tīng)見(jiàn)有什么東西從我的屋頂飛掠而過(guò)。這雨，不知道什么時(shí)候會(huì)停，山里的雨夜充滿(mǎn)著未知的危險(xiǎn)和無(wú)限的可能性。

水壺里的水還是溫?zé)岬?，我要等雨停了才能出去，才可以去找回迷路的雞，才可以簡(jiǎn)單做一頓飯喂飽自己和老黃狗。這幾年生活給我?guī)?lái)的壓力早已讓我失去對(duì)下雨天的喜悅，失去在雨里奔走，任雨水打濕臉面和衣裙的勇氣。以往下雨的時(shí)候，我會(huì)坐在窗前讀書(shū)寫(xiě)字，安安靜靜的，坐上一個(gè)上午或下午?；蛘撸笠粔鼗ú瑁贿叾酥璞贿呎驹诖扒翱粗巴廒は?，讓思緒隨著雨，隨著風(fēng)，飄到千里之外。

經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)下雨的日子，經(jīng)過(guò)多個(gè)雨季來(lái)臨，我才漸漸明白一個(gè)道理。無(wú)論我在任何地方，蜷縮在任何一個(gè)犄角旮旯里，遠(yuǎn)在外面的城市還是在這小小的山村一角，喜不喜歡，雨都會(huì)落在它該落的地方。以前是，現(xiàn)在是，以后也是。當(dāng)一個(gè)人歷經(jīng)歲月的洗禮，一次次地在雨里跌倒，爬起來(lái)，才知道有些事情是我們抵擋不住，也逃不掉的。

比如現(xiàn)在，我握緊手里的水杯，也不能阻擋水溫慢慢冷卻，我不能把我的房子和一切東西都藏到雨淋不到的地方，我把門(mén)窗關(guān)得再?lài)?yán)實(shí)，也會(huì)有雨水從門(mén)縫里滲進(jìn)來(lái)。雨終會(huì)停的，我依然要繼續(xù)走完剩下的路程。沒(méi)有什么事情會(huì)一成不變，沒(méi)有什么人會(huì)永遠(yuǎn)陪我走下去。我所能夠努力的，就是抓緊手里的水杯，讓水的溫度冷卻慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)。不論我將水杯放在身體的任何部位，都抵擋不住寒氣侵襲全身，我的雙手暴露在空氣里，也抓不住最后一絲溫度，顫抖的心，隱隱作痛。

那年我七歲，也是個(gè)雨季，雨斷斷續(xù)續(xù)下了很長(zhǎng)時(shí)間，由于時(shí)間比較長(zhǎng)遠(yuǎn)，有些事情也只有模糊的影子。那段時(shí)間父親為了我能入學(xué)，東奔西走，下雨天還在山上忙著。一年四季地里不忙的時(shí)候，父親就帶著年幼的我在山里忙碌著，砍柴挖草藥。有時(shí)我會(huì)留在家里和村里的孩子一起跑出去玩耍，那時(shí)的我是不排斥上山的，力所能及做一些簡(jiǎn)單的事，更多的是父親帶給我的驚喜。

父親有一雙巧手，他會(huì)用黃泥巴燒制一些簡(jiǎn)單的小玩意兒，比如可以吹響的哨子和各種形狀的小動(dòng)物，會(huì)給我摘一些野果解饞，偶爾抓回一兩只野雞、野兔改善生活。父親的背影在我眼里是高大的，他的懷抱是溫暖的。父親喜歡把我高高舉起，讓我坐在他的肩膀上，騎著脖子在空中轉(zhuǎn)圈圈，那些記憶深深地刻在我的心里，永遠(yuǎn)泯滅不掉。

我對(duì)雨有著更深的認(rèn)識(shí)就是父親從出事到離開(kāi)的那些日子，它像一根刺，把我快樂(lè)的童年扎得血淋淋，慘不忍睹。身上的外傷經(jīng)過(guò)時(shí)間可以修復(fù)，而心靈上的傷痕會(huì)隨著時(shí)間的流逝越裂越大，直到某一天，那顆脆弱的心再也沒(méi)有一片完好的地方。

那天早上，天陰蒙蒙的，隨時(shí)要落雨。母親勸父親在家里休息，等天晴了再上山不遲，父親抬頭望望天，嘆了口氣帶著砍刀上山了。父親走后，母親在家里收拾房間，我出去找村里的小伙伴去河邊玩耍去了。

那天，天氣格外冷。

那天，陰云密布，遠(yuǎn)處的山頂烏黑一片，天空隨時(shí)可能塌下，壓得我有些心慌。

我趕去河邊的時(shí)候，河邊已經(jīng)有好幾個(gè)大人和孩子，大人拿著網(wǎng)兜在河邊抓魚(yú)，我們?cè)诤舆吋佑蛥群埃芸熳サ紧~(yú)的喜悅和玩鬧的聲音趕跑了天氣帶來(lái)的壓抑感。這些日子連續(xù)下雨，憋在屋里不能出門(mén)，我們?cè)诤舆呁娴猛跛?，忘記了寒冷，忘記了下雨帶?lái)的陰霾。殊不知，天空正在醞釀一場(chǎng)更大的陰謀，一場(chǎng)暴風(fēng)雨在背后等著我，讓我措手不及。

風(fēng)來(lái)了，雨點(diǎn)打在臉上，人群漸漸散去。似乎這風(fēng)這雨只針對(duì)我一人，回家的路很短，我卻用了很長(zhǎng)時(shí)間，踉踉蹌蹌，中間摔倒了很多次，手中捉的小蟲(chóng)子不翼而飛。我一身泥巴雨水跑進(jìn)院子里，卻聽(tīng)見(jiàn)父親受傷的消息。父親在砍柴下山的時(shí)候不小心摔倒了，凸出的石頭磕破了頭，剛剛送去村里的小診所醫(yī)治。我的心頓時(shí)炸開(kāi)了，腦袋嗡嗡響，疼痛從心臟開(kāi)始向四肢漫延。我一路跌跌撞撞向著診所跑去，雨水淚水模糊了視線(xiàn)，我第一次知道了害怕，討厭了這下雨天。

父親的頭部磕了很深很長(zhǎng)的一道口子，流了很多血，我到診所的時(shí)候醫(yī)生已經(jīng)給包扎好了，但是母親臉上依舊愁云慘淡，看見(jiàn)我來(lái)了，抱著我哭得天昏地暗。父親在診所里住了兩天就回家休養(yǎng)，但是我發(fā)現(xiàn)父親不再是我認(rèn)識(shí)的那個(gè)父親了。父親時(shí)常自言自語(yǔ)，目光無(wú)神，偶爾做出一些自殘的舉動(dòng)。那以后，家里的活計(jì)都交給了母親，而我的任務(wù)就是照顧神志不清的父親。我一邊祈禱父親趕快好起來(lái)，一邊擔(dān)心父親會(huì)做出更可怕的舉動(dòng)。每天我用笨拙的手給父親端水喂飯，夜里單獨(dú)疊一個(gè)被窩睡在父親旁邊。那時(shí)我年少無(wú)知，對(duì)以后的生活沒(méi)有概念，我不理解父親為什么會(huì)變成這樣，我依舊盡自己最大的努力照顧著父親。我用自己的雙手給父親暖手暖腳，我知道父親把他所有的愛(ài)和溫暖都給了我，每個(gè)寒冷的日子父親都會(huì)把我的雙手雙腳抱在懷里溫暖著。

許多年以后，每個(gè)風(fēng)雨交加的夜里，我總是手腳冰涼，難以入睡。對(duì)于雨季的來(lái)臨，沒(méi)有歡喜，沒(méi)有悲傷。在那一個(gè)電閃雷鳴的夜里，風(fēng)雨飄搖的土坯房?jī)?nèi)，父親微笑著走完了自己漫長(zhǎng)而又短暫的一生。

大概是父親出事后月余吧，那天晚上我給父親喂完面條，空氣悶悶的，心里一直感覺(jué)有什么事情要發(fā)生，那個(gè)夜里我睡得很晚。后半夜里，我是被窗外轟隆隆的雷聲吵醒的，天微微有一絲光亮，風(fēng)吹得窗戶(hù)呼啦啦響，雨敲打著殘破的窗，若有若無(wú)的風(fēng)從窗縫里滲進(jìn)來(lái)吹在我的臉上。我翻來(lái)覆去再也無(wú)法入睡，壓在心里的一口氣怎么也喘不出來(lái)。我悄悄地穿上衣服爬下床，起床后一如既往第一件事就是去摸摸父親的雙手。那一次，無(wú)論我怎樣揉搓父親的雙手，父親的手依舊冰涼僵硬，沒(méi)有一絲溫度。我知道，父親的手再也溫暖不了了，在以后每個(gè)寒冷、手腳冰涼的日子，我找不到那個(gè)為我暖手暖腳的人了。在另一個(gè)世界里，天氣是晴朗的吧。

我們一生要在無(wú)數(shù)場(chǎng)雨里學(xué)會(huì)自己奔跑，沒(méi)有人可以一輩子為我們遮風(fēng)擋雨。每個(gè)人生下來(lái)時(shí)就注定了他今后的道路要靠自己一步一個(gè)腳印去行走，用自己的雙手為自己，為家人撐起一片天。雨，只是生活里的親戚，偶爾來(lái)串串門(mén)，或者小住幾天，早晚還是要回去的。

隨著歲月的流逝，時(shí)間也在母親的身上留下很深的痕跡，轉(zhuǎn)眼間，我已經(jīng)跨進(jìn)三十歲的門(mén)檻。每次從外地回到山里，母親都很高興，像個(gè)孩子一樣從屋里跑出來(lái)拉著我的手噓寒問(wèn)暖。母親知道我在雷雨交加的夜里不能安睡，哪怕隔著千里之遠(yuǎn)，也會(huì)打來(lái)電話(huà)送溫暖，我知道這是我的心病，也是母親心里揮之不去的陰影。

“又要下雨了?！蹦赣H仰著頭看著遠(yuǎn)處陰沉的天空，嘆息了幾聲。然后，有條不紊地把晾曬在外面的東西一一搬回屋內(nèi)，關(guān)緊門(mén)窗，屋里的光線(xiàn)頓時(shí)變得昏暗。母親的背影在無(wú)數(shù)個(gè)風(fēng)雨飄搖的日子里，瘦了又瘦，仿若風(fēng)一吹，就散了。

我擁抱著母親，感受著母親身體的變化，微微顫抖的雙手撫不平母親眼角的褶皺，看著母親日益豐盈的白發(fā)，我感到無(wú)限的憂(yōu)傷，無(wú)能為力。

我雙手緊握著母親的手，相互取暖，卻依舊抵擋不住屋外的風(fēng)雨帶來(lái)的寒意。

雨越下越大，天越來(lái)越暗。

幾道閃電從遠(yuǎn)處的山頂一路而下，竄進(jìn)小院，落在窗戶(hù)上，消失不見(jiàn)。

窗外的桂樹(shù)搖晃著，我站在窗前看著窗外發(fā)生的一切，撫眉，感嘆。雨，依舊落在該落的地方。

責(zé)任編輯 胡文淑

3281500338238