過(guò)年記憶（二題）

金少庚

一毛壓歲錢

在大雪紛飛的前幾天，桐寨鋪小劉莊84歲的老姨在孫子過(guò)生日那一天走了，走前還有說(shuō)有笑的，頭一垂便咽下了人生最后一口氣。大海老表喊她吃蛋糕，卻發(fā)現(xiàn)媽媽走了，頓時(shí)號(hào)啕大哭。一場(chǎng)生日發(fā)生突變，怎不令人唏噓悲愴？

我接到電話，怔了怔，眼淚掉了下來(lái)。媽媽是去年麥梢黃時(shí)走的，那一天老姨過(guò)來(lái)看最后一眼。她是當(dāng)姐的，但還是跪下送妹妹一程，抹著淚水，口中喃喃自語(yǔ)道：“我比她大六歲，我們幾個(gè)姐妹就撇下我了，連個(gè)說(shuō)話的也沒有了啊?！毖哉Z(yǔ)間泣不成聲。

記憶中，過(guò)年最開心的事是跟著媽媽去姨母家走親戚。一路上過(guò)許莊、過(guò)宋營(yíng)十余里便到小劉莊。似乎是捎近路沿著麥地邊的埂上行走，有成群結(jié)隊(duì)的鳥兒在麥苗中飛行，覓食。一路上能遇見好多穿著新衣的小伙伴跟在媽媽屁股后蹦跶著走親戚，我自然是很高興，拿坷垃打鳥，故意在麥苗中行走跳躍，快樂得也像個(gè)鳥兒。

姨母家有6個(gè)孩子，生活拮據(jù)，但每年過(guò)年去，她總是先打兩碗荷包蛋，放點(diǎn)白糖，讓媽媽和我先吃暖暖身子，然后炒菜。菜很多有七八個(gè)樣子，吃完菜必有4個(gè)熱氣騰騰的蒸碗，味道又鮮又香，現(xiàn)在憶起仍有口水想溢出。

吃飽喝足，我和表姐表妹們也扯著玩夠了。媽媽和姨母的話也說(shuō)個(gè)差不多了，太陽(yáng)偏西時(shí)，要回家了。姨母送到村外，從口袋中摸出皺巴巴的一毛錢塞到我手中，說(shuō)：“姨們窮，給娃壓腰錢，回家買糖吃。”似乎是有一年給的是兩毛錢，倒也記得很清楚。我把一毛錢握在手里，開心極了，笑著跑到了媽媽的前邊，她們老姐妹又在村邊說(shuō)了好長(zhǎng)時(shí)間才分手。

姨母每年給的一毛壓歲錢是如何花掉的，卻是怎么也想不起來(lái)了。應(yīng)該是舍不得花，今天放枕下明天又裝兜里，弄來(lái)弄去弄丟了。那時(shí)候一毛錢在村代銷點(diǎn)能買6個(gè)糖塊。

進(jìn)城后很少見到姨母，去年我過(guò)年開車過(guò)去看她，八十多歲的她正在燒鍋煮一大鍋肉，灶內(nèi)火苗通紅，鍋里熱氣騰騰，香噴噴的肉味讓人饞涎欲滴。她身體很棒，見我去高興萬(wàn)分，盛了一碗肉湯，非讓我喝。又說(shuō)：“小六妮兒拉著我前天進(jìn)城了，在文峰廣場(chǎng)看了場(chǎng)戲，我的媽呀，那大超市讓我轉(zhuǎn)迷了，現(xiàn)在人真是得勁兒享福，要啥有啥呀……”

臨走，她拉著我，從身上掏出一百元錢，非要給我。說(shuō)：“娃呀，老風(fēng)俗不能丟呀！你來(lái)看姨，這過(guò)年壓腰錢還是得掏的。那些年一毛，現(xiàn)在一百了。政府給我發(fā)的有養(yǎng)老錢，你表姐和表哥都隔三岔五地給我拿錢……”中午在老表家吃飯，姨母還和我碰了三杯酒。

那一天回城路上，陽(yáng)光正濃，兒子開車，我微醺。望著麥田里那些自由飛翔的鳥兒，握著姨母給我的一百元壓歲錢，思緒忽然間回到了兒時(shí)跟著媽媽去姨母家走親戚的歡樂時(shí)光。村口邊，姨母摸出一毛錢往我手里塞的情形……

那盆燃燒的火苗

轉(zhuǎn)眼可到臘月二十三了，街上的年味濃了。不由想起過(guò)年的俗語(yǔ)：二十三，炕火燒，二十四，掃房子，二十五，磨豆腐……而這一年春的花香，夏的麥香，秋的忙碌，冬的雪花，仿佛只是昨日之景之事之物。不由感嘆：從前慢，現(xiàn)在快，歲月悄無(wú)聲息地從指縫中滑走了。

很懷戀過(guò)去的年味，心念至此，熱氣騰騰的味道便從記憶深處拽了出來(lái)，翻滾起來(lái)。一種無(wú)憂無(wú)慮的快樂、幸福便似音符一樣跳躍起來(lái)。

且不說(shuō)二十三媽媽做的粉條豆腐湯的美味，只說(shuō)年三十那盆熱騰騰的柴火。

放完炮，吃罷年夜餃子，幾個(gè)小伙伴便簇?fù)碇酱謇锿嫠Ｈチ耍鹊搅闵⒌男”夼跊]了聲響，便各自摸回了家里。

正堂屋，一大盆用樹根燒起來(lái)的紅通通的火苗，正忽閃忽閃地亮著。奶奶、父親、母親、叔叔、嬸嬸和幾個(gè)哥姐們正圍在那盆火苗邊烤火聊天。現(xiàn)在想來(lái)大都談的是一年來(lái)的收成，今年的親戚該咋走，誰(shuí)去舅爺家，誰(shuí)去姑姑家，客人初幾會(huì)來(lái)等一些家常話。

在南蛇灣村，熬年夜，烤盆火是個(gè)傳統(tǒng)風(fēng)俗。一來(lái)忙了一年的一家人坐在一起說(shuō)說(shuō)話，說(shuō)一說(shuō)一年來(lái)的收成、花銷，明年開春的打算。二來(lái)是用樹根或木柴燃盆火，圍坐聊天，有取暖驅(qū)寒之用，更有預(yù)示著來(lái)年日子紅紅火火的心愿。我往往是坐在媽媽身邊，聽著她們的話音，不知道啥時(shí)候就睡在媽媽的腿上了。我操的心是，明天起早穿新衣、拾爆竹，大年初二去舅舅家走親戚拿壓歲錢。

娃們熬不了夜，都睡去了。只有奶奶和父親、母親幾個(gè)長(zhǎng)輩仍圍坐在那盆火邊，并不時(shí)用木棍把暗火挑明，屋里整夜都被煙霧繚繞著，幾間房屋始終都很暖和。沒有了孩子們的吵鬧插話，大人們?cè)捳Z(yǔ)漸少，有時(shí)候能坐到雞鳴狗叫時(shí)，方才有些困意地站起，伸伸懶腰，打幾個(gè)哈欠，便又開始了大年初一的忙活。

早幾日回老家，很多戶家裝上了空調(diào)，當(dāng)年圍著火盆烤火熬年夜者，有的已經(jīng)走了，有的拄棍跚行，有的臥床不起……那盆在我腦海中一直燃燒的火苗和那些長(zhǎng)者離我越來(lái)越遠(yuǎn)了，卻更加清晰了……

責(zé)任編輯 胡文淑

3250500338213