隔著時(shí)空看自己

祁娟

光線在雄渾的霧霾里纏繞，大地和城市的上空，已經(jīng)呈現(xiàn)出冬天慣有的姿態(tài)，梧桐和薔薇們被改變了形狀，變得蒼涼，瑟縮里隱隱地透出些嫵媚。云層一再壓低，茫然無限的視線里，廓落和清寂與即將到來的風(fēng)雪一樣，含著熾烈，伴著冷酷的期待，且有情不自禁的猶疑。

這感受疏離又親切，似乎有不可言說的隱秘。轉(zhuǎn)身回望那些季節(jié)里的點(diǎn)滴，它們的排序和組合，組成了我自己的足跡。我也是它們，是你們，是其中的每個(gè)微小的點(diǎn)滴。

秋天和南瓜

新的一天，陽光朗照，深秋的草木已有明顯的衰敗跡象，但有幾處仍然倔強(qiáng)，抵制季節(jié)帶來的蕭瑟，它們翡翠碧綠，深深地交織在一起，葉片掛著夜晚尚未褪去的露珠，這些光與影的呼吸，安詳與寧靜，仿佛被時(shí)間過濾，散發(fā)出清芬和美麗。我目光被定格，緩緩地流淌出往昔，回憶或幻想，幻想總指向難以進(jìn)入的領(lǐng)域，就如我們?nèi)粘ｋ[匿的靈魂一樣，更多的時(shí)候，感覺不到它的存在，甚至跟著喜歡的跑了，自己成了空了的軀體，都不自知。正因?yàn)槿绱?，幻想和回憶才分外令人心?dòng)。

美好的事物，會(huì)激活體內(nèi)沉睡的小獸，令她活躍并溫暖起來……

難得中午能踏實(shí)地睡著。已經(jīng)很多天沒有午休了，每天的腦海里像長滿了水草，它們錯(cuò)綜復(fù)雜，枝枝蔓蔓，在有限的腦容量里糾纏不清，彼此想征服抵制每一個(gè)可能遇到的探出，所以，我在這擾亂里無法安睡。

今天，我出奇安穩(wěn)地躺在沙發(fā)上，熟睡過去。然而一陣電話鈴聲焦灼而清脆，我驚醒了。拿過電話聽，是西崗的父親。他有些慍怒地大聲說，鹿，還記得上次你在西崗，見到我們墻邊長著的大花皮南瓜么？被偷啦。我中午睡醒起來到墻邊，就不見了。誰這么壞良心？趁我睡覺偷我的瓜。他不知道我費(fèi)心地給瓜施肥、澆水有多辛苦，說偷就偷啊。還有一個(gè)黑皮南瓜，我趕緊給摘了放起來，不然又沒了。

我一邊打著哈欠，一邊聽著他的聲音由高到低，由激動(dòng)到平淡，等他把郁悶都撒出來，然后才說，說明你種的瓜長得好，人家喜歡才去摘的，沒事，誰吃都一樣，美味大家分享吧。

父親在電話的另一端停頓了片刻，笑了，說，對(duì)啊，我的南瓜受歡迎。不氣啦！

我禁不住挑起了嘴角，想著西崗的父親舒展的眉眼，想著他又端起放在桌邊的那杯綠盈盈的茶水，有滋有味地喝上一口，燃一支煙噙在嘴邊，瞇起眼睛，望著墻邊那一排長勢喜人的蔬果，一臉陶醉。

七十來歲的父親退休后，閑暇無事就在西崗小住，喜歡自己在房屋前后種些瓜果蔬菜，喜歡和西崗的一幫老友喝茶聊天，喜歡人家說他年輕且身材挺拔，雖然他聽了很多遍，但依然享受而陶醉地問：當(dāng)真？說我看起來只有五十歲？然后自顧自地放聲朗笑。笑得門前那些花草都抖動(dòng)起來。

夏天和蛙鳴

有一些聲音，在這夏日的季節(jié)里綿延不絕，帶著固有的顫音，無法停息，重復(fù)又重復(fù)，似乎要表達(dá)著什么秘密。當(dāng)路旁的紫薇都灼灼地發(fā)燙，綻開了粉或白的花朵，我拉長了目光，目光舔舐了花瓣的溫度。太陽之手暴烈，讓所有的皮膚統(tǒng)一，是它給予的顏色。我想在這個(gè)干燥沉悶的傍晚，寫一首詩，寫暮光中的城市，寫城市慈愛如父，寫蔚然的林木聲勢浩然，寫我偏執(zhí)的熱愛。

瞧，那些聲音依然充滿我的每一個(gè)毛孔，順著淌下的汗水，我吃了半個(gè)蜜瓜，一個(gè)桃子，一串晶瑩的綠提，望著眼前妖嬈的藤蘿，望著天邊一些淺灰的云朵，等待夜幕緩慢地降臨。

夜依然燥熱，我靠在窗前，發(fā)現(xiàn)這樣的夜是斑斕且安靜的。天際星辰密布，閃爍不定地指引著我，我向更深的高空望去，試圖去撲捉那明滅的晶瑩體，也許找不到它們，但是，我就那么安慰著自己，它又在另一個(gè)更為廣闊的地方出現(xiàn)。如此，目光被這些有趣的閃躲牽引著，糾纏著，而夜晚的眼睛，仿佛格外明亮，沒有阻礙。我一顆顆地?cái)?shù)著，呼吸均勻且平穩(wěn)，空氣里彌漫著清冽的不知名的花香，漸入佳境，等美夢來襲。

這兩天雨水比較充沛。昨晚樓下的青蛙們幾乎歡唱了一夜。半夜醒來，站在窗前，看馬路對(duì)面那片空?qǐng)?，那里有大片茂密的草，在燈光照耀下，閃爍著晶瑩的光芒，草上面肯定布滿了水珠，才反射出光芒。草的間隙有幾處積水，蛙鳴的聲音就是從那個(gè)地方傳遞過來。我感覺到它們有多興奮，它們的皮膚濕潤，血流加快，每個(gè)細(xì)胞都急劇地跳躍，像電流迅速爬遍全身，然后就失去控制，讓聲音放肆地燃出火花。

這火花啊，人類又怎么和這些自然的生靈相比較呢，我們高興或不高興總有些許壓抑的，不能夠完全放開，有那么稍微的矜持，這點(diǎn)矜持，足夠讓體內(nèi)的火焰熄滅，而后表面不動(dòng)聲色。

那幾天，每晚都能聽到青蛙高亢且嘹亮的聲音，它們愉快地開著演奏會(huì)，誰都不甘示弱，此起彼伏。我倒是適應(yīng)了這種熱鬧，總會(huì)悄悄地站在窗前，看著樓下馬路對(duì)面那一片濕地，靜靜地佇立許久。有時(shí)候居然也冒出奇特的念頭，想過去參與它們，也喊一嗓子。只是恐怕又有驚擾，怕自己走近以后，那些歡快會(huì)瞬間平息。于是，我仍然讓自己保持觀望的姿態(tài)。

其實(shí)，觀望別人的快樂，本身也是一種自得的喜悅。

最近教幾個(gè)學(xué)生學(xué)習(xí)外語，他們最開始不敢大聲讀出來，擔(dān)心讀錯(cuò)，擔(dān)心讀得不好我會(huì)批評(píng)，我安慰說，沒關(guān)系，盡管大聲發(fā)音，如果錯(cuò)誤我就糾正。我不停地鼓勵(lì)，說很棒，就這樣。學(xué)生們大概受了鼓舞，都能大聲講英語，讀英語的聲音，提高了不少。

平時(shí)話語比較少性格內(nèi)向的我，因?yàn)榻趟麄儯刻於即罅康卣f話，還因?qū)W生夸了我，說海倫老師的英語發(fā)音很圓滿，他用了個(gè)“圓滿”這個(gè)詞，我居然開心地大笑，笑到臉都紅了。

春天和文字

窗外的風(fēng)聲和雨聲，和來自心底的嘆息，一并入耳，這些是微弱的干擾。帶上耳機(jī)，讓那首磁性的魔音旋轉(zhuǎn)起來，讓周身的血液加快些速度。到了夜晚，思維超常的清晰，它們很活躍，我無法掌控的活躍，讓我的每個(gè)毛孔都舒展，皮膚接近春天萌芽時(shí)的滾燙，似乎要長出一棵棵秧苗來。打開電腦，開始這篇文章的延伸，從三千到多出三千的火焰，燃燒，沸騰，文字即將在光年之外，天馬行空。

陰郁的清晨，微涼的風(fēng)從打開的窗擠進(jìn)來，招呼我。它使我徹底蘇醒。一些紛亂的文字從大腦里跳出來，灼灼地看著我，像路邊白色的夾竹桃，在其他芳華都退場的時(shí)候，她們秩序井然地放開了笑靨，那么灼灼地逼人眼睛。一時(shí)間，我無法從容。因?yàn)樽谱坪椭刃?，這些近乎熱烈卻帶有節(jié)制的詞語，讓我的呼吸帶有強(qiáng)迫性地急促起來。

我想記下這一刻，讓文字在白色的頁面發(fā)光。白色，花瓣的顏色，有茉莉、梔子、玉蘭，還有迎面撲過來的夾竹桃，曾經(jīng)在我熟睡的夜里，潛入夢中。在黑暗的波紋上面點(diǎn)綴，香氣四溢，一輪又一輪的迭起，讓沉墮的身影起伏不定，讓體內(nèi)那些隱匿的小獸慌亂不定，竄出咆哮的江河，在曠野，在山澗……

但文字總歸是安靜的，也會(huì)秩序井然地排好。我慢慢地喝下一小口拿鐵，看著所有可能的瞬息萬變，不禁微笑。

萬物開始終結(jié)有時(shí)，重生重逢有時(shí)，希望有時(shí)，這令人心安和愉悅。

記得我曾經(jīng)投稿一篇自己比較滿意的文章，給一家重量級(jí)別的雜志社，雜志社的編輯在一個(gè)月后回復(fù)我說，文字很有特色，語言鮮活，就像剛拔出的新鮮蔬菜，還帶著泥土的芬芳，但是，帶著泥土的蔬菜可以吃么？是不是還要處理，清洗加工才可以？還有，你這篇文章才三千多字，還要擴(kuò)充一半多的字?jǐn)?shù)，有些沒有表達(dá)完整的地方，再繼續(xù)延伸，達(dá)到六七千字吧，另外，你的自創(chuàng)詞語有點(diǎn)多，差不多就行了……你再自己認(rèn)真修改，加內(nèi)容，然后再投稿給我們。

投稿和寫作同樣辛苦，需要百折不撓，需要越挫越勇，需要在無數(shù)個(gè)孤寂的時(shí)間段里，和自己的靈魂一起奔跑。

愛和距離

出來接蜜獾放學(xué)，看到院門口的一棵玉蘭樹下，蹲坐著一位老婦，在她身旁放著一大袋西紅柿，西紅柿嚴(yán)格地說算不上上乘，個(gè)頭不大，也不是很紅，在強(qiáng)光下有些輕微的萎縮。她和我母親年紀(jì)相仿，目光游離而煥散，望著經(jīng)過的行人，些許疲倦。那玉蘭樹葉子稀疏，遮陰很少，確切說，她幾乎暴露在炎熱下面。她不停地抹去臉上淌下來的汗水，見到我便熱情招呼，新鮮番茄呀，本地的，好吃。我停下了腳步。上周也是這個(gè)時(shí)間，我買了她一大袋黃瓜，我看到她和黃瓜都在刺眼的陽光下，但是買的人寥寥無幾。于是我全部買下，冰箱都塞滿，天天吃，到現(xiàn)在都還有大半。每次打開冰箱，還有點(diǎn)眼暈。所以她認(rèn)得我，依然熱情。我猶豫了片刻，看著她被太陽曬得泛紅的臉，又想到若是母親，會(huì)如何？心一橫又全部買走。她有些不解，問我，能吃完不？我笑著點(diǎn)頭。

其實(shí)愛和心疼是來不得半點(diǎn)猶豫的。我把那一大袋西紅柿?xí)捍嬖陂T衛(wèi)處，看著她滿意地蹣跚著離開，接著給母親去了電話……

從東城到西城的西崗，穿過一座城的距離，我去母親家，冒著酷熱，滿心歡喜。從我到你，在擁擠的人群里，這么遠(yuǎn)的距離，我竟然不能自己。我們隔開了光陰，隔開了無法丈量的足跡。

我看著心愛的蜜獾長高，高得我需抬起頭才能看著他的臉，他的快樂和憂郁，迷茫和孤獨(dú)，我都無從把握，他甩開我要牽著的手，拒絕我親近，皺著眉頭不肯我再叫他寶貝。我知道，他正重復(fù)著我走過的路，重復(fù)的影子令人心痛，我只有看著他遠(yuǎn)走。當(dāng)初，我就是這么對(duì)待母親的。我們，所有人之間，無論多么愛多么需與被需，都是一場漸行漸遠(yuǎn)的旅程，所以無法不孤獨(dú)，終究是一個(gè)人在走。

前些年我的黑白照片，被母親放在西崗的房間，在窗前的柜子上微笑，仍然那么自在。母親曾經(jīng)說過，你那些年可愛極了，跟我說話沒高沒低的，喜歡你這樣子。現(xiàn)在年長了，倒是話越來越少，怎么回事呢？她顯然仍懷念過去的我，過去的過去構(gòu)成了時(shí)間的物質(zhì)，但時(shí)間匆忙，又很快過去，我終究是讓母親隱約失望的，我的世故和莫名偶爾的厭倦感。

回東城的家，很想摘掉這眼鏡，但是去掉又看不清，世界在我面前不斷地轉(zhuǎn)換，風(fēng)景既清晰又模糊。那么一瞬的界限，讓我站立不動(dòng)，就這么想著天外的事情，左右之間，黃昏的落霞就將城市通體鋪滿。

南方啊南方

最近買花有點(diǎn)失控，見到這些造型特別的花草就想帶回家去。誰讓她天天在我必經(jīng)的路口，擺著一地的綠色植物，誘惑我呢？

這給人以生命力的顏色，在夏季會(huì)達(dá)到極致，到處都是，它讓人的步伐輕盈起來，目光明澈起來。我會(huì)想到南方的夏季，潮濕，悶熱，鳳凰木、三角梅、綠蘿等等，還有一些叫不出名字的植物，茂盛而瘋狂。我驚訝于這些生命的張力，并且不為人知的秘密。它們因充足的雨，因充足的陽光，便讓自己全身的每個(gè)細(xì)胞都跳躍起來，飛起來。在不易覺察地發(fā)生變化。

我曾在一個(gè)炙熱的午后，站在樓下一棵掛著雨水的圓形葉子植物面前，看著它的姿態(tài)。好像僅僅幾天，它就很高了。葉片質(zhì)感且亮澤。它叫金錢樹。它的主人一邊收拾一個(gè)破損的空調(diào)，一邊微笑著跟我說。他擁有這家收廢品公司，所謂的公司，也就是一排三間不大的房子而已。房間里堆滿了收購的舊電器，以及一些日用的床和桌子。擁擠，雜亂。我曾在這里買一個(gè)七成新的電視，50元，電視畫面清晰，表面還很潔凈，能想到它原來的主人比較細(xì)致，愛惜，也許，這臺(tái)電視，是他下班后寂寞的慰藉。收廢品公司的老板每天都忙忙碌碌的，一刻不閑，不是購進(jìn)，就是賣出，總能看到他掛著汗水的臉，和盈滿笑意的眼睛，似乎挺滿足。一旁有坐在地上玩耍的五歲兒子，有點(diǎn)瘦弱，整天拿著一輛玩具吊車，嘴里嘟嘟地喊著。我每次下班回來，在樓下遇見他，他都會(huì)一本正經(jīng)地跟我說，好久沒見你了。我歪起頭故意逗他，多久？他更加認(rèn)真地回應(yīng)我，很久！并且微微地挑起稀疏的眉，眼睛睜大。

我在他家門前，看花盆里的金錢樹，旁邊又新生出三棵幼苗。幼苗枝條柔嫩，顏色淺綠，著幾片小小的葉子，一些水珠滾動(dòng)在上面，看著心里竟然充滿歡喜。店老板在我來不及反應(yīng)時(shí)，已挖了一棵出來，拿回去養(yǎng)，這東西很堅(jiān)強(qiáng)的，容易養(yǎng)活。我連連道謝。捧著帶土的金錢樹，上樓養(yǎng)在一個(gè)廢棄的盆子里。它在陽臺(tái)上，我醒來，或者下班，我都會(huì)默默地看一會(huì)，和它對(duì)話。它似乎不需要灌溉，每天安靜地在那里。沒有多少時(shí)日，便很茁壯了。我們陪伴著，以目光相遞，默契自然。

我離開南方的時(shí)候，我把它留在那里。不知道它還記不記得我。

今天早上，看到路邊擺著熟悉的金錢樹，毫不猶豫地買走。

也許，我在懷念那些年，那段日子。以及那個(gè)五歲男孩稚嫩的聲音，好久不見……

六一時(shí)刻

我幼年的六一是這么過的，那時(shí)在農(nóng)村，一次我給年邁的祖母說，兒童節(jié)我想要個(gè)禮物。因?yàn)槠綍r(shí)基本沒有禮物可言，所以我說這句話的時(shí)候沒有底氣，有點(diǎn)小心翼翼。祖母用梳子沾了臉盆的水，仔細(xì)地梳她那花白的頭發(fā)，并把它們固定好，成一個(gè)圓圓的發(fā)髻，然后扭過頭問我，你想要什么禮物？初升的陽光黃燦燦的，落在她身上，使祖母有些美麗起來，臉上的褶皺都變淺了。我想了好一會(huì)，實(shí)在想不到還有什么禮物，“禮物”這兩個(gè)字，在我八歲的腦海里竟然沒有概念。我于是就說，雞蛋吧，中午給我煮個(gè)雞蛋吃，因?yàn)榍『糜兄恍∧鸽u正悠閑地踱著方步，從我眼前走過。

于是那天中午放學(xué)，我一口氣吃了兩個(gè)雞蛋，格外香。

清晨，天一亮便醒來，在房間健身，舉啞鈴五十次，各種動(dòng)作重復(fù)多次，直到大汗淋漓。然后沖澡，煮粥，查看郵件，讀書。在窗口站定，發(fā)現(xiàn)河邊的一排合歡都開了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，粉色連成一片。合歡，我想起她們的樣子，很像一些安靜的女子。

我似乎想表達(dá)些什么，卻欲言又止。

城市在陽光鋪開時(shí)醒來，萬籟俱寂退去。樹木蔥蘢，車輪摩擦著馬路產(chǎn)生出振動(dòng)，偶爾有鳥鳴回旋在上空，廚房高壓鍋里彌漫出米粥的香氣。蜜獾還在甜甜地做夢。新的一天，打球扭傷的疼痛似乎在減輕。

早上起床的蜜獾一邊刷牙一邊說，鹿兄，今天六一，送個(gè)禮物給我。我說昨天傍晚在超市買了一只燒雞，中午慶祝一下。他站在鏡子面前，又皺著眉頭，不屑地說，整天吃啊吃的，看我現(xiàn)在胖的。買把玩具槍給我吧。

實(shí)際上，大部分感覺美好的時(shí)刻，我們無人分享，無人對(duì)照。只能付諸于表達(dá)。而所謂的表達(dá)，是從明白中剝離出黑暗，從黑暗中照見到光明，再萃取其美的元素。正如我們閱讀和思考，個(gè)體的矛盾，困惑和探究，最終能夠坦然和接受，并滋生出力量，和時(shí)間的流亡對(duì)抗。

昨天在登上高鐵之前，隨身攜帶噴手的酒精瓶子在安檢處被沒收，我有些不甘心，又去噴了一遍雙手，才遞給了工作人員。我想下車之后，握起的那雙手是潔凈的。我如此潔癖，正如思想潔癖。

下午三點(diǎn)半左右，雨下得不緊不慢。我坐在大門外的屋檐下，看著眼前幾排晃動(dòng)不定的竹子，聽雨落下打在不遠(yuǎn)處的空調(diào)機(jī)上，發(fā)出的聲音很帶節(jié)奏感。我聽著他傳來聲音，和對(duì)未來的規(guī)期，邊想像著朝夕的遠(yuǎn)方風(fēng)景。朝夕啊，是一個(gè)完整的近乎完美的詞語和憧憬。人一旦有了憧憬，就會(huì)在那熱切的期待中，產(chǎn)生了蠢動(dòng)。我不止一次地蠢動(dòng)，在他們描述的語言里，在他溫潤明亮的笑容里，在春與夏的交替中，踩著輕快的步伐，與光源之外的人交匯。

想想看，生活的一切，仍是多么富有生機(jī)和值得期待。

溫暖如母親

某些真相往往會(huì)顯得生硬或者呆板，若加上你豐富的想象力，則會(huì)變得美妙且迷人。

我眼前呈現(xiàn)的麥田金黃，到后來的麥田被收割，呈現(xiàn)出黝黑的土地，稍遠(yuǎn)處，清風(fēng)撫觸，仍有蔬菜碩壯，他拔起一顆大蔥，用粗礪的手?jǐn)]去泥土，放在嘴里咀嚼，我望著天邊飄過地間的云朵，仿佛聞到了那辛辣的蔥香。此時(shí)響起音樂，一首我聽不懂的琵笆彈奏，纏綿不休又孤單幽寂，一條通往盛夏的路，向目光盡處延伸。

關(guān)于田園牧歌的想像，我竭盡所能也只能局限于片面。畢竟生活在那里的時(shí)間不多，更多的是想像力。類似于村子里的收或種，娶或嫁，之外還有說不清道不明的糾纏紛亂。在這紛亂里，卻凸顯出關(guān)于母親的線索，令我立定和周身溫暖起來。

母親是個(gè)有趣的人。剛才我跟客戶電話聊點(diǎn)事情，掛了電話，她的電話就打了過來。我說，嗨，我在。她張口就說，說南陽話。我頓了一下，笑了。她又一本正經(jīng)地問我，你說，我要老了，行動(dòng)不便，你會(huì)給我做飯，伺候我不？

當(dāng)然，我立即回答?？赡氵B個(gè)饅頭都不會(huì)蒸，也是怪我給你慣的，什么都不會(huì)做。她又嘮叨開了……我連忙說，我學(xué)唄，你看我也沒有餓死，你外孫子也給養(yǎng)得壯壯的。她有些不滿，你做那些吃的，我都不喜歡，不像過日子……對(duì)了，剛才給你打電話，一直占線，怎么回事？在說事情啊。我又解釋了一通。然后，母親突然壓低了嗓音，故作神秘地說，你出來到大門口，我在你大門外面。我趕緊換好鞋子，沖到樓下，一路狂奔到大門口。就看到我可愛的母親，手里提著一大袋剛做好的，還冒著熱氣的饅頭，站在鐵柵欄的門外，淋著微雨，沖我笑。

記憶是時(shí)空隧道里的一束光，牽引著我。其實(shí)時(shí)間被分割，多少有點(diǎn)遺憾的，一邊是真實(shí)的，一邊是綿遠(yuǎn)的，我不希望此時(shí)的我，手握著初醒的陽光，安靜無息，另一個(gè)我卻沉睡江湖，夢中虛妄。

在千萬個(gè)我中，挑出一個(gè)堅(jiān)定而完美的身影，告訴自己，我有身后的大地，有母親。

盡管日子蒼茫而紛亂，盡管前方總會(huì)出薄霧般的屏障，但我頭頂?shù)乃{(lán)天，依舊是清藍(lán)色的，像龐大的海。我仰視著大海的遼闊，確信自己是眾多生機(jī)中微小的一個(gè)。我看到人們?cè)诤Ｉ虾叫校ち靼涤?，跌宕起伏，奮力沖向春天的港灣，我聽到盤旋的海鷗展翅浩鳴，風(fēng)聲裹著他傳遞的約定。我們好像一生都在約定，約定匯合，約定承諾，約定出現(xiàn)在某個(gè)神秘之境。再看那春天的大地，盛裝出席，等待一場隆重的趕赴……

我閉上眼睛，坐在午后的陽光下面，在緊張與放松之間尋求平衡，直至你回歸我，得到安寧。

一天天的，荒蕪的徹底荒蕪，蓬勃的越發(fā)蓬勃。除了文字，我找不到其他更理性更徹底的整理與清除方式。

就在這凜冽的季節(jié)里，認(rèn)真地回望自己，擁抱每一個(gè)靈魂奔突如我的你。

責(zé)任編輯 李大旭

3787500338254