去遠(yuǎn)方的楊遙

梁學(xué)敏

是在二四年夏天，我第一次見到了楊遙。他帶著一種遠(yuǎn)方鄉(xiāng)下的氣息，讓我想起了故鄉(xiāng)的表哥們。那時(shí)候楊遙確實(shí)在鄉(xiāng)下，在代縣的一個(gè)村莊里教書。后來?xiàng)钸b給我講過從他老家來太原的那趟綠皮火車，火車上擠滿了散發(fā)著汗味的同鄉(xiāng)們，他說過這些老鄉(xiāng)們使用的語言和《金瓶梅》里的語言是一樣的。當(dāng)我第一次讀到契訶夫給朋友在信中提出的寫作建議，說如果你要學(xué)習(xí)寫作，你就最好坐上最普通的交通工具，去很遠(yuǎn)的地方走一走，我馬上就會(huì)想到綠皮火車上的楊遙。后來他調(diào)來太原工作，好多次從聚會(huì)上離開，趕往火車站去搭乘那趟綠皮火車。楊遙講過，綠皮火車是能給他帶來靈感的一個(gè)地方，同樣的地方還有擁擠的菜市場(chǎng)，他經(jīng)常會(huì)到這樣的地方去走一走。而那些金碧輝煌的大廈里的人們，動(dòng)作和表情往往帶有一種表演性質(zhì)，沒法給人提供真實(shí)的細(xì)節(jié)。

我常常去想楊遙教書的那個(gè)鄉(xiāng)村學(xué)校，我想象它有一個(gè)巨大的院子，地面沒有硬化，一下雨就變得泥濘不堪。暮色降臨的時(shí)候，可以聽到貓頭鷹的叫聲。辦公室的門太薄了，風(fēng)呼呼地從門縫里吹進(jìn)來。他趴在桌子前，鋼筆在紙稿上發(fā)出唰唰唰的聲音。他曾經(jīng)在那間辦公室寫過一個(gè)四萬多字的中篇小說。

那天楊遙從鄉(xiāng)下趕到太原，具體是做什么的？我現(xiàn)在已經(jīng)完全記不得了。但我覺得這極有可能是一次突然起意的旅行。楊遙有許多小說描述男主人公獨(dú)自去旅行的情形。我腦子中還能模模糊糊地記得這個(gè)男主人公在青島的大海邊或者在野三坡的一個(gè)旅館的房間。有一次我想到，楊遙小說的主人公大多是被一種精神需要給折磨的，而不是被物質(zhì)或者其他東西。他的主人公們老是想從平凡庸俗普通的日常生活中飛起來，有時(shí)候他們用旅行去達(dá)到這個(gè)目的。有一次楊遙真的讓他的小說主人公借助呼啦圈飛起來了。楊遙是我身邊寫異國寫得最多的一個(gè)朋友，他寫過一個(gè)剃頭匠的巴黎，寫過小津安二郎的日本，還寫過喬伊斯和卡夫卡的國家。他多想到遠(yuǎn)方啊。他真的會(huì)一個(gè)人獨(dú)自去很遠(yuǎn)的地方旅行。

那所鄉(xiāng)村學(xué)校周圍，有被一個(gè)父親拉在平板車上死因不明的兒子的尸體，生前此人做過些“壞事”，父親沒有追究，就那么草草地把他給埋掉了;那個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)周圍，有為大車司機(jī)們而開設(shè)的提供服務(wù)的小飯店，小飯店里有從遠(yuǎn)方而來的穿白裙子的漂亮女孩;那個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)的周圍，有因?yàn)槲矩湺径痪熳プ〉墓鞘萑绮竦男W(xué)同學(xué)，這些同學(xué)后來也有早早離世的人。楊遙坐在桌子前一天一天一天地寫著。他想成為一個(gè)作家，他想離開這個(gè)地方。有一次他看到報(bào)紙上登出消息，說是北京的魯迅文學(xué)院要開函授培訓(xùn)班。他就自費(fèi)去讀了這個(gè)培訓(xùn)班。有一次他在《中國青年報(bào)》上看到一個(gè)消息，號(hào)召青年們做志愿者，到潮白河的邊上去植樹，楊遙也去了。單位領(lǐng)導(dǎo)不同意，他也走了，大不了我以后就不回來了，他這么想。他在一個(gè)文學(xué)網(wǎng)站認(rèn)識(shí)了許多寫作的人，這些人要在北京舉行聚會(huì)，楊遙坐著綠皮火車也去了。許多年后，他還能激動(dòng)地給我們講述當(dāng)時(shí)聚會(huì)的情景。他在一個(gè)朋友宿舍的地上打了地鋪，一晚上都沒有睡，他們一直在聊文學(xué)。

后來通過一些小說，他確實(shí)一次又一次去了遠(yuǎn)方，他調(diào)到了縣政府辦，調(diào)到了市里的宣傳部，后來又調(diào)來了省作協(xié)。

原先南宮舊古玩市場(chǎng)還在的時(shí)候，楊遙經(jīng)常會(huì)去，他家里有許多從南宮古玩市場(chǎng)買回來的東西，我印象比較深刻的是兩把椅子，那兩把椅子的木頭被磨得發(fā)亮。我們每到一個(gè)地方，他都會(huì)帶一些類似的東西回來，比如他從壺口瀑布背回來了兩塊石頭。他經(jīng)常在網(wǎng)上看那些拍賣的石頭，他兩眼冒光激動(dòng)地對(duì)我說，難道你不覺得這塊石頭看上去非常漂亮嗎？就好像是一幅山水畫似的。有一段時(shí)間他開始收藏文學(xué)刊物的創(chuàng)刊號(hào)，談?wù)撈鹱约菏詹氐哪硞€(gè)獨(dú)特的、別人沒有的創(chuàng)刊號(hào)時(shí)，他的語氣就會(huì)變得狂熱得意。我以前從來沒有聽過“跟屁蟲”這個(gè)東西，直到楊遙迷上野泳之后，他騎那么遠(yuǎn)的路，來到河水邊，脫光衣服帶上跟屁蟲，一路往閃光的河面遠(yuǎn)處游去。他游泳的姿勢(shì)并不標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)他談?wù)撈鹨坝镜臅r(shí)候，語氣里神色里都有一種，恨不得告訴世界上所有人，再也沒有比這更快樂的事情了的樣子。還有騎自行車，騎一整天車去平遙再回來，離市區(qū)還有十多公里的時(shí)候，車胎給爆了，他只好推著前行。當(dāng)時(shí)天已經(jīng)黑了，帶著兩條刺眼光柱的大車們一輛接一輛地呼嘯而過，他腿都并不攏了，吸進(jìn)去的大都是塵土。

對(duì)了，還有做飯。每天中午他都會(huì)回家給孩子做飯。星期六星期日他會(huì)花很長時(shí)間去菜市場(chǎng)購買食材。有一次我問他，難道你不覺得這樣浪費(fèi)時(shí)間嗎？他驚奇地對(duì)我說，做飯多有意思呀。不做飯你又能拿時(shí)間來干什么呢？

在楊遙最近的一個(gè)小說里，他寫到覺得城市里的每一個(gè)人都有隱疾，每個(gè)人內(nèi)心都難以得到安寧。在另外一篇小說里，他讓一個(gè)內(nèi)心難以得到安寧寫不出來東西的作家，被遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)的父親給拯救了。楊遙說，通常我們都認(rèn)為城市里的年輕的是新的，但我在這篇小說里想說的是，那些在鄉(xiāng)下的我們認(rèn)為是土的東西，也許才是新的。

現(xiàn)實(shí)中的楊遙也確實(shí)真正到了鄉(xiāng)下，他到一個(gè)偏遠(yuǎn)的鎮(zhèn)里掛職做副鄉(xiāng)長，參與扶貧工作。年輕的時(shí)候楊遙就曾經(jīng)做過副鎮(zhèn)長的。他說現(xiàn)在和當(dāng)初完全不一樣了。

扶貧之后，楊遙的小說變化很大，他寫了一系列的扶貧小說，其中甚至還有一個(gè)長篇。現(xiàn)在除了描述那些想去遠(yuǎn)方的人的小說，他還寫起了這種積極參與到生活中的人的小說。

這些年楊遙寫了多少小說?。克牧?xí)慣是每天五點(diǎn)起床，不論前一晚睡多晚他都能起來，寫上一個(gè)多小時(shí)后，和老婆孩子一起吃完早餐，各自離家。如果是在冬天，我們這個(gè)城市的五點(diǎn)還是漆黑一片。不知道那個(gè)坐在鄉(xiāng)村小學(xué)桌子前面寫小說的楊遙，看到現(xiàn)在這個(gè)日復(fù)一日、年復(fù)一年坐在桌子前敲動(dòng)鍵盤的楊遙，會(huì)不會(huì)覺得自己已經(jīng)成功地抵達(dá)了夢(mèng)想中的遠(yuǎn)方。

在鄉(xiāng)下扶貧時(shí)，工作條件比較艱苦，兩個(gè)人住一個(gè)房間，地面還是粗糙的水泥地，沒有暖氣，很冷。楊遙穿著一件大衣，頭上戴著礦燈，燈光照在他拿著的書頁面上。他會(huì)默默地讀上很久的書，偶爾回頭去看看那個(gè)還睡著的同伴，擔(dān)心自己的響動(dòng)把對(duì)方給吵醒。

到扶貧那個(gè)村子的路是很遙遠(yuǎn)的，我記得有一次下大雪，他換乘各種交通工具，用了整整一天才到。這種在路上的感覺是他喜歡的嗎？在路上他才能感覺到生活的本質(zhì)而不是表演嗎？這是遠(yuǎn)方嗎？

他用礦燈讀書復(fù)習(xí)了多久，我并不清楚。過了段時(shí)間他就成功地考上了北師大的創(chuàng)意寫作碩士。他又到北京去了。有關(guān)北京我們知道點(diǎn)什么呢？他去那兒讀了幾年書，又回來了。

現(xiàn)在他們單位搬了地方，恰好就在我住的小區(qū)對(duì)面，從我的窗戶看出去，是可以看到楊遙辦公室的窗戶的。當(dāng)然因?yàn)榫嚯x實(shí)在是遠(yuǎn)，也僅僅只能看到窗戶。但我可以想象出里面的情景，楊遙低著頭在敲打著鍵盤。也許在寫單位的材料吧。在太原他就是這副樣子。

楊遙曾經(jīng)描述過我年輕時(shí)候的貧窮，說我們第一次見面時(shí)，在青年宮大門東邊的一家小火鍋店吃飯，肉是一盤一盤要的，啤酒也是一瓶一瓶要的。捉襟見肘的狀況顯露無疑。

在這兒我也描述一下他年輕時(shí)的貧窮吧。楊遙曾經(jīng)被調(diào)到類似高速公路管理局那么一個(gè)地方去上班。第一天上班時(shí)，他花三塊五買了一盒平時(shí)自己抽不起的香煙，打算敬給單位的新同事。結(jié)果那包煙他沒拿出來，因?yàn)樗奚岬耐聜內(nèi)榈氖嵌鄩K的芙蓉王，甚至還有同事抽中華。楊遙不愿意給別人展示自己的貧窮，就對(duì)別人說自己是一個(gè)不抽煙的人。我身邊這些年也有朋友，陸陸續(xù)續(xù)地戒煙，但沒有一個(gè)像楊遙這么堅(jiān)定的。他真的再也沒有抽過煙了。

那天吃完火鍋后，我們走出玻璃店門，白色的陽光落在身上，讓我覺得有些熱。楊遙和他帶來的那個(gè)在大學(xué)教書的朋友沿著府東街往東走，我當(dāng)時(shí)真的感覺就好像一個(gè)鄉(xiāng)下的表哥要去趕綠皮火車回家了。

距離那個(gè)貧窮的街邊小火鍋店，已經(jīng)過去這么多年了，難以置信。

（責(zé)任編輯：李璐）