合歡樹

合歡樹上的葉子所剩無幾，寒冬即將來臨。

入秋后，慢性咽炎反復(fù)糾纏著她，中藥、西藥都吃，還加上每天晚上的雪梨蒸冰糖，卻收效甚微，斷斷續(xù)續(xù)地咳。

初寒的夜晚，很黑很暗，卻并不讓她懼怕，有什么可怕的呢，也許過了這一分鐘，下一秒就離開這個(gè)世界。他離開后，家里的電視一直都開著，白天開客廳的，晚上開臥室的，且都固定音樂頻道，這樣，以防那些電視劇里打打殺殺的聲音突然嚇?biāo)惶?。最多是中途插播一些廣告，大部分時(shí)間都唱著各種各樣的歌，放著各種各樣的曲子，而在這些歌與曲子里，她跟著唱，或看書，或在手機(jī)上打麻將，或澆花，或做點(diǎn)兒簡(jiǎn)單的屋內(nèi)運(yùn)動(dòng)，或在廚房弄吃的。

今天是她七十五歲的生日，一大早她給自己煮了一碗長(zhǎng)壽面。如果他還在，她是沒機(jī)會(huì)給自己煮面的。一日三餐，他都安排得妥妥帖帖。從周一到周日，早餐不會(huì)重樣，今天小籠包，明天餛飩，后天西紅柿雞蛋面……午餐和晚餐更不必說，每餐都是三菜一湯，西蘭花炒蝦仁和清蒸鱸魚是她的最愛。為讓她保持身材，他做的都是低脂高蛋白的菜，不僅有營(yíng)養(yǎng)，味道也不錯(cuò)。而她被他慣得十指不沾陽春水，從前連面條都不會(huì)煮。

一個(gè)人的飯最好做。她吃得本來也不多，早餐就是一點(diǎn)兒麥片、半個(gè)雞蛋和半杯牛奶，中餐是小半碗米飯加上一個(gè)有肉有蔬菜的水煮菜，晚餐煮面條或水餃。她一直學(xué)但不會(huì)炒菜，也許是嫌弄得滿屋子都是油煙，不愿用心去學(xué)，也許是從前太依賴他。

她不是一個(gè)賢妻良母，她只是一個(gè)依賴性很強(qiáng)的女人。因?yàn)樯眢w原因，她沒有給他生下一兒半女，連做母親的權(quán)利都沒有，何談良母？

她準(zhǔn)備還是去養(yǎng)老院吧。養(yǎng)老院有護(hù)理人員，若她摔倒，可以有人拉她或抱她起來，但在家里危險(xiǎn)倍增。為了防摔倒后找不著電話，她請(qǐng)電信公司分別在衛(wèi)生間、客廳和臥室裝了座機(jī)，還買了三個(gè)手機(jī)，一個(gè)放在枕頭邊上，一個(gè)放在茶幾上，一個(gè)放在廚房的餐桌上。妹妹教會(huì)她用手機(jī)在網(wǎng)上買菜和生活用品后，她幾乎不出門，也是因?yàn)榕滤さ?。每隔兩三天，她才出門到小區(qū)里慢慢走上兩圈。

明天就要去養(yǎng)老院，屋子里的許多東西都帶不走，包括他曾經(jīng)最喜歡的吉他和茶臺(tái)，她曾經(jīng)最愛彈的鋼琴。能帶走的，只有她的隨身衣物、身份證、銀行卡以及她與他的結(jié)婚證。妹妹常對(duì)她說：“姐，你還是住到養(yǎng)老院里去吧。”妹妹有自己的家庭，要與妹夫一起幫兒子帶孫子孫女，不可能經(jīng)常來看她。妹妹還說，你別羨慕我，說不定等孫子孫女大了，我也會(huì)住到養(yǎng)老院去，到那時(shí)我就來陪你。

下定決心去養(yǎng)老院，是因?yàn)橐痪^頭發(fā)。

那天洗澡出來，她先是用一塊干毛巾將濕頭發(fā)包住，再穿衣服。為了防止滑倒，她坐在凳子上穿，可穿褲子時(shí)，頭低下去那毛巾不知怎么地散了，一綹濕頭發(fā)遮住了她的眼睛，她那只伸進(jìn)左邊褲腿的腳伸到了不該伸的地方，導(dǎo)致重心發(fā)生偏移，整個(gè)人側(cè)翻在地。一開始沒感到疼痛，哎，這樣的年齡，連疼痛感的來臨都是遲緩的。躺在地上大約兩分鐘后，她才感到左手手腕火辣辣地疼。她抬起左手一看，并沒什么大礙，不知碰到什么地方破了一塊兒皮，有點(diǎn)兒血快要滲出來的樣子。她又動(dòng)了動(dòng)雙腳，動(dòng)了動(dòng)右手，好像沒什么問題，索性將身子躺平。在大約十分鐘后她試著抓住洗臉池的邊沿準(zhǔn)備站起來，最后終于站起來時(shí)，滿身大汗的她長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣，剛才的澡白洗了。站起來前她想，站不起來也沒關(guān)系，她的右手抬起來剛好可以摸到墻上掛著的座機(jī)話筒，打120急救電話好了。

站起來后，120急救電話不用打，她給妹妹打了一個(gè)電話說：“我想通了，去養(yǎng)老院，你讓小海抽空兒去幫我辦手續(xù)。”小海是她的外甥。最后，外甥忙，還是妹夫去幫她辦的手續(xù)。如果他還在就好了，何必求了這個(gè)求那個(gè)。

他離開這個(gè)世界后的第七天清晨，她醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)懷里抱著他的睡衣，感覺好幸福。就算抱著的只是他曾穿過的睡衣，那上面畢竟還留有他的味道啊，也算是與他在同一分鐘共同醒來。抱著他的睡衣，就像抱著他一樣，她沒有哭，反而從未有過的美妙。美妙的是雨點(diǎn)遍布屋頂?shù)蔚未鸫鸬穆曇?，就像他彈奏吉他發(fā)出的聲音一樣清柔婉轉(zhuǎn)，不急不緩，娓娓道來。如果他還在，她會(huì)告訴他，與他共同醒來，就是她最想擁有的現(xiàn)在。

他并不是她的第一個(gè)男人。第一個(gè)男人遇到比自己更心儀的女人后，離開了她，盡管那時(shí)她已經(jīng)小有名氣。第一個(gè)男人也不是一無是處，除了幫她一步步走進(jìn)演藝圈，還幫她的妹妹和妹夫解決了在這個(gè)城市的戶口。不知從什么時(shí)候起，總有接不完的演出和選秀活動(dòng)，她自己都覺得快唱不動(dòng)了。也許咽炎就是那個(gè)時(shí)候落下的病根?，F(xiàn)在想來，可能第一個(gè)男人離開自己，還有一個(gè)原因是自己與其相伴的時(shí)間太少。

打開書房的門，再看一眼，里面還放著他從前曾經(jīng)彈過的吉他。藍(lán)色的吉他上落了許多灰塵，她笑了起來，自己什么時(shí)候變得邋遢起來，連衛(wèi)生都不愿意做。其實(shí)也不是不愿意做，那手想拿抹布的，但總是慢半拍，罷了，由它去吧。慢慢的，她只顧得上客廳常坐的地方及廚房常用地方的衛(wèi)生，其他的真顧不上。平時(shí)，她不愿請(qǐng)人來打掃衛(wèi)生，因?yàn)榕峦馊藖泶驍_他留下的一切，總是自己打掃。只在半年左右妹妹非要找人來幫她打掃一回，說太臟了。她不好拒絕，只得寸步不離地守著打掃衛(wèi)生的人，搞得打掃衛(wèi)生的人膈應(yīng)她，總是簡(jiǎn)單打掃后便匆匆離去。

她慢慢悠悠轉(zhuǎn)身來到洗臉池，找出一塊抹布，用水打濕后，又慢慢悠悠地來到書房，坐在榻榻米上，將吉他擺在雙腿上。再擦一次，最后一次，舍不得也沒辦法。

邊擦邊想著第一次與他見面的樣子。她那天難得沒有演出，去參加一個(gè)朋友的生日party，身著白色上衣、淺藍(lán)色牛仔褲的他彈了一曲自己創(chuàng)作的《時(shí)光》，她聽后流下了熱淚。朋友打趣她說，人家這才只是彈，如果換做以前他能唱時(shí)，你還不得瘋了。她沒瘋，只是愛上了他。順著他彈出的旋律，她好像看到內(nèi)心的那個(gè)自己迫不及待、跌跌撞撞地奔向他，她認(rèn)定他就是自己等了許久的男人。等他表演完后坐到她身邊來，朋友介紹她跟他認(rèn)識(shí)，雙方交流過眼神，她感到他的心里也是有她的。

他本是一個(gè)創(chuàng)作型歌手，因嗓子突然生病不能再上臺(tái)，便一心一意窩在家里寫歌。他寫，她唱，就這樣兩人很快走在一起。上天對(duì)她來說很仁慈，因一曲《時(shí)光》便將一個(gè)今生今世都對(duì)她好的男人送到她的身邊。

將抹布放回洗臉池里放水搓干凈后，她發(fā)現(xiàn)水龍頭有點(diǎn)兒漏水，怎么擰都擰不緊。怎么辦呢？還得打電話請(qǐng)妹夫找人來修一下，不然這水一直滴，時(shí)間長(zhǎng)了自然浪費(fèi)，而且也是一大筆水費(fèi)，房子處理前還得算到她的頭上。

上天對(duì)她來說也是兇狠的，讓他在二十五年前就離開了她。比上天還兇狠的是奪去他生命的那個(gè)入室盜竊者。那日他買菜回來，發(fā)現(xiàn)有人進(jìn)到家里。他與那人搏斗間，被那人用他收藏的刀刺進(jìn)了胸膛，等鄰居發(fā)現(xiàn)報(bào)警，警察打電話給她時(shí)，她都以為是接到打錯(cuò)的電話，怎么可能呢？早上她離開家時(shí)，他還給她做了她最喜歡的餛飩。被送到醫(yī)院后，他永遠(yuǎn)閉上了眼睛，沒等她看他最后一眼，也沒給她留下最后一句話。

跟他在一起那么多年，不是所有關(guān)于他的物件她都能接受，比如他收藏的刀。她與他去過很多地方，每到一個(gè)地方，他都喜歡去看刀，遇上中意的一定是要買下的。那次去歐洲，還專門跑到瑞士去買了兩把軍刀。她問他：“干嗎要收藏那么多刀呀？”他笑笑說：“哪個(gè)男人不喜歡刀?！彼悴辉賳枴Ｋ敲磳櫵龕鬯?，就是收藏幾把刀又有什么關(guān)系呢？她這樣想后便不再干涉他。但萬萬沒想到，他自己收藏的刀反而成了結(jié)束他生命的工具。所以他走后，她將他收藏的刀全部交給警察，請(qǐng)他們處理。

他出事后，妹妹說：“你先搬過來同我住一陣子，不喜歡再重新買房出去住，你現(xiàn)在的房子是萬萬不能住了?！彼煌狻Ｋ朊妹靡欢ㄕJ(rèn)為現(xiàn)在的房子是兇宅，不放心她一個(gè)人住在里面。剛開始，她的確有點(diǎn)兒怕，但后來不怕了。一是她沒有正面碰上那個(gè)行兇者，二是等她安排好他的后事回到家里時(shí)，妹妹帶著朋友們已將屋子收拾干凈。行兇者是當(dāng)場(chǎng)被警察抓住的，也就不存在需要保護(hù)現(xiàn)場(chǎng)之類的，所以等她回到家，被收拾過的屋子跟以往沒什么較大的差別，只是他和他的那些刀沒有了。

有什么好怕的，大不了再來一個(gè)與行兇者一樣的人，把她也結(jié)果，那樣她就可以與他在另一個(gè)世界見面了。這樣一想她真的不怕了。

行兇者不可怕，可怕的是沒有他的寂寞，沒有他的無助。她開始學(xué)著自己煮飯，從學(xué)煮面條開始。煮幾次面條，火候總掌握不好，有時(shí)煮得太軟太爛，筷子都夾不起，有時(shí)又太硬，夾到嘴里吃起來感覺生生的。沒有他，連洗衣服她都覺得是件大事。她不知道要將深色的衣服與淺色的分開，統(tǒng)統(tǒng)丟到洗衣機(jī)的結(jié)果就是，洗出來的衣服全變成了五顏六色。她不知道怎樣交電費(fèi)，家里停電時(shí)，還以為是電路發(fā)生故障，等妹夫找來電工師傅時(shí)，她才學(xué)會(huì)怎么用手機(jī)交電費(fèi)。

她結(jié)束所有的演出，也不再帶學(xué)生，就想全心全意地陪著他，在與他生活過的房子里。他的人雖不在了，可她相信他的靈魂還沒走遠(yuǎn)，她知道他舍不下她。每天就在怎樣學(xué)習(xí)洗衣做飯的日子里，與他回眸在舊時(shí)光中，她似乎感覺他就在身邊。每當(dāng)做菜放錯(cuò)調(diào)料時(shí)，她仿佛聽到他站在身邊提醒她說：“錯(cuò)了，小傻瓜，那個(gè)是醬油，不是醋?！?/p>

日子就這樣過去，一晃他走了二十五年。他剛走時(shí)，她雖已滿五十歲，但由于沒有生養(yǎng)過孩子，加上被他呵護(hù)得極好，所以看上去也就四十出頭的樣子。妹妹給她介紹過新的男人，朋友中也有兩個(gè)男人想走近她的身邊，都被她一一婉拒，她的心里已經(jīng)容不下其他的男人，她的心一直被他占得滿滿的，她也堅(jiān)信再也沒有哪個(gè)男人能像他那樣對(duì)她好，懂得她。

她又去陽臺(tái)上，那些從前他種下的綠植陸續(xù)都芳蹤不再，也許是她不會(huì)照看，想到這兒覺得實(shí)在是對(duì)不住他。幸好妹妹有一次來看她時(shí)給她帶來一盆綠蘿，好養(yǎng)，記起來就給它澆點(diǎn)兒水，記不起來也沒關(guān)系，所以如今倒還在，綠意盎然的樣子，有點(diǎn)舍不得，但舍不得又能怎樣，如今她連自己都照顧不了。

最舍不得的還是窗外的兩棵合歡樹，那兩棵樹是他親手栽下的。他扛著樹苗回來時(shí)，她問：“為什么要栽合歡樹呀？還栽兩棵？”他笑道：“還不是為了你啊？你的睡眠不好，傳說合歡樹是由虞舜和妻子、娥皇、女英的精靈結(jié)合而成，可以清心解郁，定志安神。還有，你看這些像小鐮刀似的葉片，片片相對(duì)，它們晝開夜合，不正代表我們倆相守相愛嗎？”他還告訴她，合歡花是吉祥之花，寓意著夫妻百年好合。是啊，天下夫妻誰不盼著百年好合。

那兩棵樹苗長(zhǎng)得很快，第四年便有兩米多高，第五年的夏天待百花開盡時(shí)，它們開出的花真讓人驚喜。他曾擁著她一朵朵地?cái)?shù)那些粉紅如絲、清香撲鼻的花，卻從未數(shù)清過。那些花色彩嬌艷，遠(yuǎn)看像一團(tuán)團(tuán)粉色的毛茸茸的小刺猬球躲在樹上一樣，近看又像一把把粉色的小扇子，十分別致。合歡樹沒有開花的時(shí)候很普通，傘形樹冠，枝干遠(yuǎn)比不上挺拔的松樹，樹葉也沒有銀杏的燦爛，但只要它開花時(shí)，其他的樹只有沉默。

他走了，每年夏天合歡樹的花照常開著，風(fēng)一吹，窗下便成了合歡花海的世界。那些花就像一把把粉紅色的小扇子，將過去那些粉紅色的回憶扇到她的眼前。第一次見面的時(shí)間，第一次牽手的時(shí)間，第一次接吻的時(shí)間，第一次赤祼相見的時(shí)間，他都記得好好的，并且總要以此為由給她買各種各樣的禮物。每次她跑到廚房去，從后面抱住正在做菜的他，他總說：“出去出去，這里煙味太大了，一會(huì)兒把你弄得全身都是味！”一邊說，一邊將她推到客廳。每次她演出回來，灑著玫瑰花的洗澡水早已放好在浴缸里，不冷不熱，溫度剛剛好。每天晚上他總要逼著她睡前喝一杯溫牛奶，說有利于她的睡眠。每次她在外面受委屈回來，總像小貓一樣蜷縮在他的懷里，感覺他的懷抱就是這個(gè)世界上最溫暖的避風(fēng)港。

七十三歲后，她將積蓄一分為三，除了交到養(yǎng)老院，一份捐給福利院，她想這也是他的心愿，他是個(gè)孤兒，從小就是在福利院長(zhǎng)大的。一份贈(zèng)給外甥小海，倒不是想著他能為她養(yǎng)老，而是為了外甥少在妹妹面前念叨。

她又走到客廳來，看著鋼琴上擺著的他的照片，對(duì)他說：“再給你彈一回，以后到養(yǎng)老院可能沒有鋼琴，就不能給你彈琴了?！闭f著她慢慢將身體挪到琴凳上，伸出指關(guān)節(jié)已經(jīng)彎曲的雙手，用力地掀開鋼琴的蓋子后，擺正已經(jīng)佝僂的身體，深吸一口氣，按下琴鍵，彈的還是他創(chuàng)作的那首《時(shí)光》，雖不再如過去那樣流暢，但那些通過她不再年輕的手指敲打著黑白鍵發(fā)出的旋律，依舊能打動(dòng)人心。一邊彈一邊輕輕地唱著，她想，如果窗外今晚有月亮，一定也能被感動(dòng)得落淚。

彈完琴后，她伸手將鋼琴上他的照片取下來放到明天要帶走的包里，一邊在心里責(zé)怪自己，怎么差點(diǎn)兒忘記帶上他走，怎么可以將他一個(gè)人留在這間房子里？

緩緩地拉上旅行包的拉鏈，回憶的閘門卻突然打開，她突然想起了歡歡。

歡歡是十六年前，妹妹怕自己孤單冷清送來的一只白色小貍貓。

小貍貓第一次來到家里時(shí)，她是不歡迎的。她從小懼怕一切小動(dòng)物，包括貓?jiān)趦?nèi)。可妹妹說：“你得有個(gè)伴兒啊，至少它可以陪你說說話?！?/p>

小貍貓乖乖地站在妹妹抱著的粉紅色貓窩里，抬著頭看著她，眨了一下藍(lán)色的眼睛，輕輕地“喵”了一聲，似乎在討好她一樣。

她沒被它打動(dòng)，抵觸地對(duì)妹妹說：“你還是抱走吧，我不知道怎么弄?！?/p>

妹妹堅(jiān)持說：“你試著跟它相處一兩天，它很乖的，就像一個(gè)小淑女一樣。如果你實(shí)在不喜歡，我再抱走也不遲?！?/p>

妹妹考慮得很周到，貓糧和碗都拿來了。妹妹將小貍貓的窩放到了陽臺(tái)上，對(duì)它說：“這就是你的新家了，你可要聽姐姐的話，別太調(diào)皮喲，她可不喜歡鬧騰?！?/p>

小貍貓抖動(dòng)著小尾巴，“喵”的一聲從窩里跳出來，蜷縮在妹妹的腳邊。妹妹蹲下來，一邊撫摸著它，一邊指著各個(gè)房間對(duì)它說：“這間是書房，你不能進(jìn)去，那間是廚房，那間是衛(wèi)生間，那間是主人的臥室，她讓你進(jìn)你才能進(jìn)去。你一定要記得到衛(wèi)生間拉屎撒尿。”

貍貓的小腦袋隨著妹妹手指的方向轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，然后小心翼翼地邁出一兩步后，轉(zhuǎn)過頭來睜著一雙無辜的大眼睛盯著她，好像在試探她。見她沒說話，小貍貓搖了搖小尾巴又往前走幾步，再轉(zhuǎn)過頭來打量她。她抱著雙手還是沒說話，它才放快腳步，往衛(wèi)生間跑去。

過了兩分鐘小貍貓才出來，站在衛(wèi)生間門口對(duì)著妹妹和她“喵”地叫了一聲。

妹妹拉著她去衛(wèi)生間一看，哈，這個(gè)小家伙居然準(zhǔn)確無誤地將幾粒像老鼠屎一樣的大便拉在了衛(wèi)生間的便池里。難道它真的聽得懂人話嗎？她感覺很驚訝，心瞬間柔軟了下來，對(duì)它不再那么抵觸。

妹妹教她怎樣給小貍貓喂貓糧和水，怎樣給它洗澡。小半天下來，它與她就相處得很融洽了。

妹妹離開前說：“這樣我就放心了，你看看給它取個(gè)什么名字，叫著順口點(diǎn)兒?！?/p>

她抬頭看了一眼窗外的合歡樹，說：“就叫歡歡吧?！?/p>

歡歡沒有占家里多大的空間，也不用每日帶它出去遛。它可愛的小爪子底下墊著毛兒，走起路來一點(diǎn)兒聲音都沒有，自然不會(huì)吵著她看書或彈琴。

歡歡才來沒幾天就很黏她，總是寸步不離地跟著她。她坐在鋼琴旁邊彈琴時(shí)，它總蜷成一團(tuán)緊偎在她的腳邊。她看電視時(shí)，它就一直臥在她的雙腿上，念著她聽不懂的貓經(jīng)。她睡在被窩里，它就睡在被面上，直至黎明。有時(shí)，它也往被窩里鉆，也不嫌悶。

歡歡吃飯時(shí)的樣子太逗人了，似乎知道她會(huì)在一旁耐心觀看它吃，便擺起萌萌的可愛樣。先是一步一步走向盛著貓糧的碗，腳步像風(fēng)一樣輕盈，每走一步就來一個(gè)漂亮的甩尾。好不容易走到飯碗邊，懶洋洋地把小爪子搭在碗口上，低頭伸出鼻子嗅一嗅飯香后，才慢條斯理地開始享用。果然就像妹妹說的一樣，頗具淑女風(fēng)范。

每次她從外面回來，打開門后就能見到歡歡，歡歡總是第一時(shí)間沖到門邊迎接她，在她換鞋子換衣服時(shí)跑前跑后。她總是對(duì)歡歡叫道：“別擋著道，讓路??！”

她心情好時(shí)也會(huì)逗歡歡玩?！芭P倒！”“打個(gè)滾！”“跳個(gè)舞！”但歡歡時(shí)?；煜噶?，讓它臥倒，卻火速?zèng)_出去;讓它打個(gè)滾，它卻將兩只前腳提起來對(duì)著她作揖，一臉諂媚地眨著雙眼?？傋屗笮?。

白日里歡歡總愛睡覺，它那條柔軟的小尾巴，輕輕地垂放在地上。但只要聽到一點(diǎn)兒異常的動(dòng)靜，歡歡就抖一抖長(zhǎng)得像圓弧三角的小耳朵，睜開眼“喵”地叫一聲。最令她開心的是它撒歡的時(shí)候，尾巴像條柔軟的繩子，一搖一擺做著各種漂亮的動(dòng)作。

歡歡稍大一點(diǎn)兒時(shí)，妹妹怕它被那些流浪貓拐走，狠心地幫它做了絕育手術(shù)。那段時(shí)間，歡歡有點(diǎn)兒郁郁寡歡，性格也有點(diǎn)兒古怪多變。乖巧可愛時(shí)，它會(huì)與一個(gè)玩具小毛球玩得專心致志，一邊玩一邊開心地叫喚著，任由她忙她的事。但調(diào)皮討厭時(shí)，她常拿它沒辦法，比如它?！巴怠弊咴S多廚房里常用的小物件，每當(dāng)她找得筋疲力盡時(shí)，它才不急不緩地叼著東西出現(xiàn)，小臉蛋上露出狡猾得意的神情。見她來追，它就趕緊轉(zhuǎn)頭，故意慢慢跑，讓她在后面追，逗得她一會(huì)兒跑東一會(huì)兒跑西，真夠頑皮！直到她追得上氣不接下氣時(shí)，它才停止捉弄她的“鬧劇”。可她并不生氣，也舍不得打它，待它跳到她懷里時(shí)，她反而溫柔地抱住它，幫它梳梳皮毛，一邊輕輕撫摸它毛茸茸的小腦袋，一邊佯裝生氣的樣子說：“又不乖了，真是個(gè)小滑頭！”

再大一些的歡歡愛吃，除了貓糧，她吃什么它都過來守著，不分點(diǎn)兒給它是不會(huì)罷休的，這個(gè)小家伙真是有口福啊。每次見她從外面回來拎著吃的，它就跑過來緊緊跟著。她把東西放在窗臺(tái)上，它就跳到窗臺(tái)上，她把東西放在餐桌上，它就跳到餐桌上，一邊搖著尾巴一邊嗅探。她不讓它跳上去，它偏要上，真是拿它一點(diǎn)兒辦法都沒有。她稍不注意，它就溜進(jìn)廚房，跳上案板，跳上冰箱頂，隨時(shí)都想吃，就是一只饞貓?？赡苁瞧贩N的緣故，無論歡歡怎么吃都長(zhǎng)不胖，抱在懷里總是輕飄飄的。

歡歡有時(shí)會(huì)跳到客廳陽臺(tái)的窗臺(tái)上，對(duì)外東張西望，一望就是小半天，似乎渴望外面精彩的世界?？伤蜷_家門，真讓它出去，它又總是退縮，仿佛看出她在試探它，又或許是怕出去后再也回不來，兩只前腿都不敢邁出門沿一步。

每次看到妹妹推門而入，歡歡總是一個(gè)激靈支起上半身，仿佛忘記了是妹妹將它帶到家里來的。有一次家里的洗衣機(jī)壞了，穿著工作服的維修人員來到家里。等洗衣機(jī)修好，維修人員剛走，她卻慌張起來，歡歡不見了。她每間屋子都找了也沒見貓影，以為它跟著維修人員走了。等她泄氣地坐到沙發(fā)上，卻聽到熟悉的“喵喵”聲，循著聲音找去，好像在床底下。她艱難地趴到地上，打著手電向床底下探望，終于看到了兩只貓眼射出的光。她千呼萬喚后，才將瑟瑟發(fā)抖的小家伙叫了出來。出來后歡歡趴到她的懷里，許久才平靜下來。她沒想到，歡歡是如此的懼怕陌生人。

還記得有一次，歡歡不小心將她喜歡的一只花瓶打碎了，她與它鬧不開心。晚飯吃好后它顛顛地?fù)u著尾巴跑了過來，在她的面前可憐巴巴地望著她，一副“我錯(cuò)了”的表情。她知道它來求原諒了，但還是裝著皺起眉頭不予理睬的樣子。歡歡那雙藍(lán)色的大眼睛瞬間燃起了憤怒的火花，“喵喵喵”地叫了幾聲后，著急地跳到沙發(fā)上，用力地胡亂踢打著一個(gè)抱枕。見此情景，她忍不住咯咯笑了，一把抱起它。它是只多聰明的小貓啊，不肯原諒它，它就用抱枕來解氣，她哪里會(huì)真的生它的氣喲。

時(shí)光流走，她一天比一天老，和她一起老去的還有歡歡。歡歡一身雪白的毛泛出衰敗的淡黃色，叫聲一天不如一天響亮，行動(dòng)也逐漸遲緩下來。

不知從什么時(shí)候起，她開始丟三落四，一整天里的時(shí)間都在找從前出的某一張唱片或是從前最喜歡看的一本書。歡歡的碗里時(shí)常忘了放貓糧，或放了又放。

去年初冬，歡歡懶洋洋地躺在陽臺(tái)上陽光照得見的地方，它不再像往常一樣亦步亦趨地跟著她。她才發(fā)現(xiàn)，歡歡碗里的食物好幾天沒動(dòng)一口。她隱隱地感到，歡歡可能要離開她，離開這個(gè)家了。不知道歡歡到另一世界會(huì)不會(huì)見到他，她真希望它能見到他，那樣的話，歡歡可以先陪著他，讓他不再孤單。

臘月里的某一天下午，歡歡突然從窩里艱難地爬出來，在即將暗下來的日光里，全身篩糠一樣抖動(dòng)著，顫巍巍地張開兩只后腿，撒下稀稀拉拉幾滴尿在陽臺(tái)的地板上后，又艱難地爬回窩里蜷成一團(tuán)。她想幫它，但不知道怎么做，只有默默地收拾其留在地板上的尿液?？勺屗龥]想到的是，這是歡歡第一次沒到衛(wèi)生間撒尿，也是它最后一次撒尿。

第二天凌晨四五點(diǎn)，西北風(fēng)拍打著窗戶，將她吵醒。她起床拉開窗簾，看到一個(gè)被白雪覆蓋的世界。歡歡斷斷續(xù)續(xù)地叫著，她知道歡歡可能不行了。她早給它選好地方，就是窗外的合歡樹下。夏天時(shí)，合歡樹枝葉繁茂，樹干高大，遮光性強(qiáng)，這樣烈日的強(qiáng)光就不會(huì)曬到歡歡。

她來到客廳他的照片前，對(duì)著他說：“歡歡就快要來陪你了，你放心，我不會(huì)怕的。歡歡陪我這么多年，也該去陪陪你了。”

天亮后，歡歡在她的懷里平靜地走了。

她打電話給妹妹，讓妹夫來幫她。妹妹與妹夫一起進(jìn)家來，妹妹說想看歡歡最后一眼，她說：“我已將歡歡用布包好，放在泡沫箱里封起來了?！?/p>

妹夫讓她與妹妹就待在屋里，獨(dú)自抱著泡沫箱子，提著鋤頭去到屋外的合歡樹下。寒冬里合歡樹的葉子全掉光了，只剩下光禿禿的枝椏挺立在風(fēng)雪中。當(dāng)站在窗邊的她看到坑挖好，妹夫?qū)⑴菽渥臃胚M(jìn)合歡樹下的坑里時(shí)，終于忍不住，抱著妹妹失聲痛哭起來。

妹妹拍著她的肩安慰著說：“要不，我再給你尋一只貓來？”

她拒絕了妹妹的好意。她覺得自己已力不從心，也許連自己都無法照顧。

妹妹同妹夫最后離開時(shí)說：“姐姐，你還是考慮一下去養(yǎng)老院吧?！?/p>

那其實(shí)不是妹妹第一次提出來建議讓她去養(yǎng)老院。從前妹妹提出來的時(shí)候，她總以不能帶歡歡去養(yǎng)老院為由拒絕。而現(xiàn)在，沒有理由了。

洗漱完畢，睡前她一如既往地關(guān)上所有的門窗，又檢查一遍明天要帶走的物件后，才躺下來。她希望今天晚上能夢(mèng)到他和歡歡。再夢(mèng)一次吧，在與他還有歡歡一起生活過的屋子里，去到養(yǎng)老院就不知道還能不能夢(mèng)見他與歡歡了。

從前的夢(mèng)里，歡歡總是蜷成一團(tuán)緊偎在他的腳邊，而他總是坐在合歡樹下，對(duì)著她又彈又唱，他的聲音比自己的還要?jiǎng)勇?，唱的還是那首《時(shí)光》，那是她聽到過的最美旋律。他曾對(duì)她說，花開是有聲音的。夏日花開時(shí)節(jié)，他常常在合歡樹下譜曲，偶爾會(huì)閉上眼睛，仿佛在聆聽合歡花花開的聲音。那些調(diào)皮的陽光從枝葉和花兒間擠進(jìn)來，跳躍在他的臉上，演奏出的可不就是一首明麗的夏日樂曲嗎？

無論是夢(mèng)里還是夢(mèng)外，她都很滿足，覺得自己就是這個(gè)世上最幸福的人。雖然他沒能陪著她一起老去，也讓她一個(gè)人體會(huì)過孤獨(dú)的恐懼，但一想起他曾帶她看到過最美的風(fēng)景，她覺得也沒什么遺憾了。

人的一生只能得到一次歡樂，不像合歡花年年都會(huì)盛開。黑暗中她雙手合十，虔誠(chéng)地祈禱：明年合歡樹開花時(shí)，她一定要從養(yǎng)老院回來，看那些在風(fēng)中飄舞的合歡花，那些曾搖曳著他與她愛情弧度的花呀，是多么讓人難忘。

今晚，她還能夢(mèng)到他與歡歡嗎？應(yīng)該會(huì)吧，她一邊想，一邊微笑著閉上了滿是皺紋的眼睛。

作者簡(jiǎn)介：楊扉扉，女，1974年1月出生，漢族，貴州水城人。曾在《貴州日?qǐng)?bào)》《貴州民族報(bào)》發(fā)表散文，曾在江山文學(xué)網(wǎng)發(fā)表小說、散文、隨筆近百篇。現(xiàn)就職于貴州省貴陽市花溪區(qū)文聯(lián)。

3192500559504