刻畫(huà)人性幽暗處

嚴(yán)敏

全片承襲了坎皮恩一貫的古典主義式敘事風(fēng)格：克制、冷峻和精準(zhǔn)。

新西蘭，別看它是南太平洋一個(gè)不大的島國(guó)，電影業(yè)卻十分發(fā)達(dá)，佳片迭出，馳名全球。像大胡子導(dǎo)演彼得·杰克遜的《指環(huán)王》三部曲，體現(xiàn)現(xiàn)代電影工業(yè)化水準(zhǔn)，全球票房28億美元，提名30項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)。再如簡(jiǎn)·坎皮恩憑借《鋼琴課》成為首位捧得金棕櫚的女導(dǎo)演，片中海灘上放一架大鋼琴，女主人公彈奏怨曲，已成經(jīng)典。

迄今這一男一女名導(dǎo)仍在世界影壇耕耘，為新西蘭增光：前者運(yùn)用高幀率新技術(shù)繼續(xù)拍《指環(huán)王》前傳和外傳;而后者堅(jiān)持女性批判眼光拍了《犬之力》，觸及霸凌和反霸凌的當(dāng)下熱門(mén)話題，再次引發(fā)全球關(guān)注，在美西頒獎(jiǎng)季的前哨戰(zhàn)囊括21個(gè)最佳影片大獎(jiǎng)。

改編自托馬斯·薩維奇同名小說(shuō)的《犬之力》把背景設(shè)在上世紀(jì)20年代美國(guó)西北部的蒙大拿州，主角是一對(duì)兄弟接收父母的農(nóng)場(chǎng)在這片荒涼草原養(yǎng)牛。乍看是西部片類型，但實(shí)際上反轉(zhuǎn)了舊西部片的許多元素如子彈、火藥、良駒和槍?xiě)?zhàn)等，因此是一部沒(méi)有硝煙和硫磺的新西部片，所呈現(xiàn)的乃是自掘墳?zāi)沟母腥斯适潞驼燃胰说膹?fù)仇故事。

由“卷?！北尽た挡推骘椦莸母绺绶茽枏?qiáng)健粗魯，而弟弟喬治斯文溫和，兩人合力把農(nóng)場(chǎng)打造成畜牧王國(guó)。但菲爾這個(gè)硬派牛仔勢(shì)力特大，對(duì)周?chē)娜税粤栌制缫?。一次兄弟倆放牧遷徙時(shí)來(lái)到沿途一家紅磨坊旅店，遇見(jiàn)老板娘蘿絲及其兒子彼得。不久，喬治和蘿絲結(jié)婚，卻引起菲爾強(qiáng)烈不滿。他對(duì)她實(shí)施冷暴力，羞辱她，甚至不讓她練彈鋼琴。這引起彼得反感，盡管菲爾對(duì)他有種隱晦的同性眷戀。從醫(yī)科大學(xué)放假回來(lái)后，看似柔弱的彼得起了殺心，為解救母親和繼父，他給菲爾設(shè)計(jì)了一個(gè)致命的陷阱：他上山尋找感染炭疽病的死牛尸體，把病菌抹在牛皮繩上，然后去接觸菲爾手上的傷口，從而感染他全身……真是意想不到的反轉(zhuǎn)呀！片尾處，彼得躲在窗前看著菲爾……堪稱最殘忍的鏡頭。

都說(shuō)狗是人類的朋友，但《圣經(jīng)》里狗卻象征著不潔甚至邪惡。《犬之力》之所以取這樣的片名，是代指“邪惡力量"。彼得在片尾所念的禱文“拯救我的靈魂遠(yuǎn)離刀劍，拯救我的生命遠(yuǎn)離犬類”這一全片題眼，就源自《舊約·詩(shī)篇》第22章第20節(jié)“從刀劍下拯救我的靈魂，讓我的愛(ài)人遠(yuǎn)離邪惡”。這里“邪惡”的英文正是片名The Power of the Dog。而作為影像，是僅有彼得和菲爾能夠看見(jiàn)的山上一只猛犬在咆哮的形狀。

那么“犬之力”喻指誰(shuí)呢？當(dāng)然是菲爾，他身為畜牧王國(guó)的“領(lǐng)袖”專制霸道，厭惡女性，猶如一頭張牙舞爪的惡犬把所有人都逼到角落而無(wú)法脫身。彼得最后的一招就是讓母親、繼父和自己遠(yuǎn)離了菲爾的權(quán)力（犬之力）。被美西評(píng)論界稱為“女權(quán)運(yùn)動(dòng)旗手”的坎皮恩通過(guò)此片對(duì)西方的父權(quán)社會(huì)體制作了一次有力的揭批。其實(shí)菲爾也深受這種體制之害，他既是壓迫者也是受壓迫者。

據(jù)悉，《犬之力》2017年立項(xiàng)，直到2019年網(wǎng)飛投資3000萬(wàn)美元才開(kāi)拍，外景地是新西蘭奧塔哥南部一個(gè)保留有原始自然風(fēng)光的農(nóng)場(chǎng)。全片承襲了坎皮恩一貫的古典主義式敘事風(fēng)格：克制、冷峻和精準(zhǔn)。章回體的結(jié)構(gòu)、留白式的描寫(xiě)和不徐不疾的節(jié)奏、不露斧痕的表演賦予這個(gè)懸疑故事沉靜內(nèi)斂的氣質(zhì)。繪畫(huà)專業(yè)出身的坎皮恩運(yùn)鏡獨(dú)具匠心，大量廣袤悠遠(yuǎn)的空鏡頭在憂傷的背景音樂(lè)烘托下，顯得特別蒼涼和凄美。 每個(gè)鏡頭都精心設(shè)計(jì)，追求“上鏡頭性”，這在短視頻風(fēng)行的當(dāng)下難能可貴。

3821501026569