齊未兒
“清明斷雪,谷雨斷霜?!碧鞖庖蝗张^一日,雪霜終于影蹤不見。和暖,是這個節(jié)氣的主旋律。人說“春雨貴如油”,說的正是春雨的珍貴。谷雨時節(jié),雨漸多,利百谷。
那些早耕的小苗,在谷雨后,仿佛得了令,猛勁兒往上躥。河溝里,我們叫作“大眼瞪”的小魚,成群結隊在水草間游弋。蝌蚪一點兒也不笨拙,擺擺尾巴從孩子們手心里逃出去了,一株慈菇恰到好處地做了擋箭牌。岸上的婆婆丁開著嬌黃的花兒,俏生生地,仰著頭美給你看。溝坎邊的草,得了水的眷顧,顯得更鮮潤更愛招搖。
三舅扛著鍬走過這一切,他可沒有閑心思看它們。黑膠靴踩在田埂上,步子穩(wěn)健踏實。
太陽越升越高。家家戶戶的房頂上揚起裊裊炊煙。他走進院子,聽到雞在拍打著翅膀咋呼,狗撒著歡跑過來跑過去,豬正哼哧哼哧拱食槽。鍋里彌散出粥的香,饞嘴的風不舍得亂跑了。菜,不用問,也知道,那是香椿芽炒雞蛋的味兒。我這個小“跟屁蟲”當然也一起跑回來了。
他搛一筷子菜,放到我嘴里,我立刻伸著舌頭給吐了出來,還端起水猛灌了一大口,連牙縫里都是那說不清道不明的味道。他看著我的樣子,哈哈大笑,說:“可惜了,可惜了!別吐呀!”那一臉惋惜的表情,好像我吐掉了什么大魚大肉。樹葉子也能吃?怎么會有人喜歡吃這個?
不但有,還不少。
香椿的香,不同一般。喜歡它的,死心塌地;難以接受的,避之唯恐不及。還有另外一種情況,有點兒“不是冤家不聚頭”的感覺,比如我,還是接受了香椿。像當初迫不得已吃香菜,因而愛上香菜。我似乎一直在重復自己。和朋友一起吃飯,三個人,兩個帶了香椿。炒的,腌的。他倆從來都沒有那樣目標一致口徑一致過,拿出了攻堅的架式,苦口婆心,軟硬兼施。讓他們教育的,好像不吃這香椿,我就暴殄了天物。兩個人一副痛心疾首的樣子,說“‘雨前香椿嫩如絲。’不嘗嘗對不起這名氣?!币皇勤s巧一起吃飯,看他們的樣子,是連一口也不舍得給的。我堅持了三天,被成功俘獲。
香椿的味道,有點劍拔弩張的意思,沖上來,不由分說,一下子把人撞個趔趄。世間好物,也需要一個接受的過程,像它這樣,實在是太猛了?;蛘咭彩菬o可奈何地選擇吧,畢竟是樹芽子,能鮮嫩幾時呢?它沒有細水長流的日??梢宰屇阍诓恢挥X間愛上,只好不管不顧拼力奉獻自己。
天氣和暖些,地上不見了積雪,趕忙抬頭看香椿樹,枝柯橫斜,默然無聲,一點兒蠢蠢欲動的感覺也無。
等待的日子未免心焦,眼看谷雨了。一夜之間,好風吹拂,新芽涌上枝頭。
一端綁了鉤子的長竹竿終于在冷清一年之后,派上了用場。街坊四鄰男人女人,站在樹旁,說著笑著,撿起剛剛支棱起嫩葉的香椿芽。用不了多久,香椿炒雞蛋的味道,不由分說地闖進鼻子。趁著鮮嫩,要多采一些。富余的,放到容器里加鹽,腌香椿芽,切碎丁,吃面的時候放進去,頃刻間提升了面的品質。
聽到“香椿魚兒”的名字,我腦補了情節(jié)。一定是香椿和一種什么小魚燉在一起,味道必然不錯,否則不會被掛在嘴上。卻怎么也想象不出,什么魚才能自動放低身段,去配合它銳利的香。等到看見“香椿魚”的做法,不禁啞然失笑。不由自主想到了“魚香肉絲”,里邊是沒有魚的。它的做法很簡單,香椿芽洗凈,焯水,過涼水,瀝干。蛋液加鹽加水加面粉作成糊兒。香椿掛糊兒,放入熱油中,炸成金黃色,就可以了。這道大名鼎鼎的傳統(tǒng)美食,就這樣大功告成,外焦里嫩,馨香滿頰。
食用香椿的,除了我們,沒有聽到過外國人有此好。它的香,只限定在神州大地上,簡直香遍了歷史冊頁。香椿的栽種時間自漢代起。成書于宋代的《國經(jīng)本草》中稱椿樹葉是香的,可以吃。詩人蘇頌夸它:“椿木實而葉香可啖。”明代的徐光啟把它請到了《農(nóng)政全書》。謝肇淛是福建人,他寫的博物學著作《五雜俎》里,寫“燕齊人采椿芽食之以當蔬”?!兜劬┚拔锫浴分袑懙?,“元旦進椿芽、黃瓜,一芽一瓜,幾半千錢。”明代宮廷中食用此菜,已經(jīng)有民間的溫室專供,貴且難得。它的被喜歡,不言而喻。
作為蔬菜,香椿不但可以和雞蛋同炒,還可以炒臘肉。而我,懶散習慣了,常常做的一道菜,是香椿頭拌豆腐。水豆腐洗一下,置于盆中,加鹽,放切好的嫩蔥,與香椿頭同拌,再淋上些香油。稠稠的小米粥大米粥端上來,是絕配?!峨S園食單》中,也有關于香椿頭拌豆腐的記載??磥?,作為詩壇盟主的袁枚老先生,也是位不折不扣的“吃貨”啊。汪曾祺先生也偏愛這道菜。他說,“香椿拌豆腐是拌豆腐里的上上品?!?/p>
香椿不只是好吃食,藥用價值也高。《本草綱目》中記載它有“清熱利濕、利尿解毒”的功效,《日華子本草》中還說,“食之可肥白人。”
食用香椿是一件美妙的事,為此,康有為曾經(jīng)寫《詠香椿》詩:“山珍梗肥身無花,葉嬌枝嫩多杈芽。長春不老漢王愿,食之竟月香齒頰?!遍L春不老,何止?jié)h王愿呢。凡夫俗子如我們,也難免會在某一刻,冥想一下。
香椿樹生命力極強,因為它的長壽,古人常用來比喻父親。牟融曾經(jīng)在一首詩中,寫“知君此去情偏切,堂上椿萱雪滿頭”。父母在,不遠游。此詩標題是《送徐浩》,想來,這位朋友是即將要出門遠行吧。
香椿被稱為“避邪木”“百木王”,寓意美好。說來說去,香椿又何止于蔬呢?
選自《中國旅游報》
3004501186550