世俗煙火的張力與日常的溫暖正義

在小說的諸多優(yōu)秀品質(zhì)中，文本的張力可能是其中最為重要的一種。這種張力既包含了文本自身所投射出的社會現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜構(gòu)成，也包含了在這種投射中作者所預(yù)設(shè)的文學(xué)理念以及對世道人心的細(xì)心體認(rèn)和價值追求。這于閱讀者而言，除了獲得不同層面意義上的感動之外，它會帶給人們更深刻和更悠長的思考。在我看來，楊健棣的中篇小說《洗潔精》正是具有這樣的品質(zhì)。

《洗潔精》主要講述了“我”（小名二丑）高中畢業(yè)后，跟隨小學(xué)同學(xué)李庚須進(jìn)城打工結(jié)識了工友瑞紅和小東北。后因變故，“我”、瑞紅、小東北一起回到“我”的家鄉(xiāng)——冀中平原上的武垣縣?！拔摇迸c瑞紅相愛同居靠做洗潔精維持生活，小東北留在縣城打工。后來在瑞紅的鼓勵下，“我”考上了縣里的輔警。身份和崗位的變化以及輔警的工作經(jīng)歷讓我在懵懂和“本能”之間不斷進(jìn)行著模糊的堅(jiān)守。最后瑞紅離開我去了日本，小東北也因我而被害。但“我”的堅(jiān)守卻愈加堅(jiān)定。小說的背景是二十年前的中國鄉(xiāng)村社會。彼時市場經(jīng)濟(jì)的大潮波濤洶涌，城市化進(jìn)程正在急速推進(jìn)。這一進(jìn)程正在征調(diào)著各種力量、各種觀念和各種行為來共同參與，同時所謂的底層問題也正在凸顯。但小說并沒有將這一過程正面地、直觀地向我們呈現(xiàn)。作者在敘述過程中，有意地濾掉了那些宏觀的、巨大的場景。比如進(jìn)城打工時沒有去表現(xiàn)轟鳴的工地，描寫鄉(xiāng)村也仍然是那樣的料峭、荒寒，即使寫縣城這樣的現(xiàn)代化的中轉(zhuǎn)之地，也僅限于一個小小的KTV包房場景。但作者又時時刻刻地通過具體意象來向我們展示了一幅城市化進(jìn)城中各種躍躍欲試的力量，并借此將小說的觸角伸向了各種各樣的社會問題。比如，作為打工者瑞紅還沒有離婚便與人同居問題、劉大腦袋的小額貸款公司問題、榆林村村長孫長友如何帶領(lǐng)村民“致富”問題（小說中著意寫出了這位村長鶴立雞群的小樓和欠債不還被追討的情節(jié)），以及王振從輔警到國家干部再到因奢靡而死等問題……當(dāng)然，在我看來，小說更為的尖銳的部分還在于，通過對世俗煙火的真實(shí)描摹，特別是通過“我”的輔警經(jīng)歷，直面了彼時中國社會的治理問題，尤其是鄉(xiāng)村社會的治理問題。我以為，這才是這部小說的復(fù)雜構(gòu)成所在，也是其張力和尖銳性所在。

小說的張力還表現(xiàn)在對“我”的形象塑造上?！拔摇笔茄蜎]在最為底層的蕓蕓眾生當(dāng)中的一員，最高的理想就是在進(jìn)城之后立下的“不能讓李家佐村的人小瞧”之志，除此之外似乎沒有更為明確的目標(biāo)。因此艷羨過鄭伊健的瀟灑、崇拜過女星鐘楚紅，工地上打過架、也幫著小額貸款公司討過債，過著與別人一樣的世俗煙火的生活。即使認(rèn)真復(fù)習(xí)參加輔警招聘考試也是在瑞紅的督促之下，甚至給別人送禮走后門。但不管怎樣的一幅世俗煙火圖，“我”始終恪守著良知底線，始終知道應(yīng)該堅(jiān)守著什么。特別是在自己當(dāng)上了輔警之后，一種崗位意識和身份意識都既喚醒著已有的家庭教育和社會教育，也從這身制服中獲得了力量。這主要表現(xiàn)在兩個方面：一是父親的遠(yuǎn)離“心眼子密實(shí)”的告密者和留神“有點(diǎn)兒愛小的人”的教誨給了我一種本能的底線。從小說的敘事內(nèi)容上看，不論是“心眼子密實(shí)”的劉大腦袋還是“有點(diǎn)兒愛小的人”的李庚須最后都受到了法律的制裁。雖然這一點(diǎn)多少反映出了一些因果循環(huán)的陳腐的文化觀念，但卻體現(xiàn)了作為特定時代和特定區(qū)域中的文化與行為格局。二是輔警雖然不是正式警察，但畢竟也是社會安定的保護(hù)者和社會正義的維護(hù)者，因此在處理與王振之間的關(guān)系上，始終保持著戒備和底線?！拔摇笔冀K以在刑警隊(duì)工作為榮并堅(jiān)持著最終要回到刑警三中隊(duì)，其實(shí)也正是從一種非常樸素的角度來追求對正義的堅(jiān)守。也許從作者的角度而言，是想寫出一位輔警在當(dāng)今社會中的普遍形象和他們的生存狀態(tài)，畢竟在此前的文學(xué)敘事中我們作家對此并未予以足夠的重視。但我更愿意將這一形象貫通起來，更愿意從平凡性、世俗性和底層性的角度來挖掘其中的內(nèi)蘊(yùn)和張力——充滿了一種生存本能的目的和韌性——這是生活著的大多數(shù)。我相信這是作者對生活和生存細(xì)心體認(rèn)的結(jié)果。

小說起筆于臘月二十三寒冷的早晨，似乎是定下了一個灰色的調(diào)子，其中也通過不同情節(jié)的設(shè)計(jì)表現(xiàn)了底層眾生的生存艱辛，但其實(shí)整個小說敘述下來卻是充滿陽光和溫暖的。比如“我”和瑞紅之間雖然有著情愛關(guān)系，不過總體而言則是溫暖占據(jù)著主流。瑞紅跟隨“我”回到老家，賣力做活兒，勤儉持家，督促我考輔警，肯出錢走后門。這寫出了底層人的樸實(shí)、善良。而瑞紅更令人感動的則是在回老家上火車前將制作和銷售洗潔精攢下的一萬多元錢存折交給了我?！跋礉嵕钡囊庀笤诖双@得了意義上的升華。再比如，小說寫了“我”和中學(xué)同學(xué)郭佩佩之間的有限交往。郭佩佩的高傲、冷漠并沒有妨礙“我”對她的關(guān)心，“我”甚至對她從家暴中解脫出來而高興，凡人的善良也于此盡顯。即使像李庚須這樣的犯罪嫌疑人，“我”也并沒有冷漠對之，沒有拒之千里之外。比如剛進(jìn)看守所時給他點(diǎn)煙，把他關(guān)在與同村人劉大腦袋一個房間，后來又幫他聯(lián)系許探長等。在法律層面這些做法是否合適另當(dāng)別論，但從倫理層面而言，這些也都透射出了世俗的溫暖與陽光。不過我以為，在這些溫暖與陽光敘事中，最值得注意的也許應(yīng)該是著墨不多的小東北。小東北義氣、伶俐，能夠給人溫暖，敢于仗義執(zhí)言，是底層正義的代表。盡管是打工者、漂泊者，但卻正是他們這些底層的蕓蕓眾生參與維護(hù)了我們社會的秩序。在敘事中，作者把這些溫暖隱藏在煙火氣里，隱藏在世俗的糾葛里，隱藏在不經(jīng)意的生存境遇中，總是讓人在不經(jīng)意間生出樸素的感動。這樣一種敘事格調(diào)和敘事策略，除了顯示作者敘事技巧的成熟之外，也體現(xiàn)了作者寫作重心向下、不斷貼近腳下土地的創(chuàng)作姿態(tài)。

小說的語言很有特色，這種特色不僅在于作者對東北方言和冀中方言的摻雜使用，更在于作者在使用語言時能夠根據(jù)話語對象的不同進(jìn)行快速轉(zhuǎn)換并精準(zhǔn)把握，充滿“土味兒”的敘述中展現(xiàn)了非常實(shí)在的來自土地的生活氣息。這體現(xiàn)出作者對語言的講究與創(chuàng)作上的深厚功力。

作者簡介：周景雷，1966年出生，遼寧大連人。文學(xué)博士，教授，博士生導(dǎo)師，遼寧省作家協(xié)會特約評論家。入選教育部新世紀(jì)優(yōu)秀人才支持計(jì)劃和遼寧省“興遼英才”哲學(xué)社會科學(xué)領(lǐng)軍人才?，F(xiàn)為遼東學(xué)院教授、校長。