十年

文 | 安 寧

阿媽最初從呼倫貝爾草原抵達呼和浩特時很不適應，常常望著窗外一棟30層的高樓嘆息說，她老了就一個人住，跟誰也不在一起，她不喜歡人來人往的熱鬧生活。幾年前，趕上政府免費給牧民翻蓋房子，她堅持加一部分錢，給自己和阿爸蓋了一間跟正房隔著五六米遠的小房子?？赐陮O女阿爾姍娜，她要回去繼續(xù)喂牛喂羊，她不要在呼和浩特，她也不要跟兒子兒媳住在一起。阿媽這樣說。

小腦萎縮的阿爸，則從可以一個人下樓活動，生活基本自理，慢慢到而今大小便失禁，從客廳到洗手間的這一點兒距離，常常沒等走到，就拉了褲子。有時，為了撿起地上的東西，雙腿快要失去力氣的他，甚至要費力地爬過去。他已經接近癱瘓在床的境地，有大半年沒有出過樓房了。每天，他要么塞上耳機，漫不經心地聽收音機里的烏力格爾（蒙古族的曲藝形式），要么艱難地扶著墻站起來，挪到窗戶旁邊，看著在大風中狂舞的柳樹發(fā)呆。他的世界，只剩下一扇窗戶。

鄰居塔娜的父母將西蘇木的房子和牛羊全部賣掉，跟塔娜和通拉嘎夫婦搬去海拉爾市區(qū)。塔娜依然什么也不做，樂于享受生活。塔娜的母親也不喜歡干活，當然，她已經老得什么也做不了了。在一次小鎮(zhèn)的升學宴上，她啃骨頭的時候，門牙不幸脫落了一顆，她沒有錢補牙，又覺得不好看，每次出門見人，就用泡泡糖粘住。于是，她的這顆門牙的故事，就在鎮(zhèn)上人的口中，流傳了很久。

阿媽離開了草原，留下來的兒子賀什格圖和媳婦鳳霞卻已經可以獨當一面，支撐起整個家庭。草原上的生活條件與10年前相比有了很大的變化，雖然廁所還在戶外，但水泵已經移到了室內，只需插上電源，打開開關，水就會嘩嘩流進水缸，比起過去的壓水機，節(jié)省了很大的人力。打草也不像過去那樣辛苦，放牛則可以用手機軟件遙控。為了牛犢的快速成長而不再人工擠奶后，養(yǎng)牛再也不需像阿媽當年那樣，凌晨3點擠奶。賀什格圖和鳳霞每天都在辛勤勞作，喂養(yǎng)著20頭奶牛和十幾頭綿羊。今年又一下新添了12頭牛犢，每生下一頭，鳳霞就興奮地發(fā)微信向阿媽匯報：“又撿了一個大紅包！”

因為草原旅游業(yè)的興盛，賀什格圖在夏天時就將牛交給人代養(yǎng)，自己開著6萬塊錢買來的二手車，拉著零散游客在呼倫貝爾各大景點之間跑來跑去。他還開始學習攝影，開車的同時，負責給游客拍照。鳳霞也會時不時地去旅游景點給人幫忙做飯，當服務生。在游客到來之前，賀什格圖和鳳霞就去剪羊毛掙錢。剪完羊毛，賀什格圖就去做泥瓦匠。30多歲的賀什格圖和鳳霞的生活，已經走上越過越紅火的軌道，外人無須再為他們擔心。在草原上，只要有牛羊，肯努力，能吃苦，掙錢不難，草原會善待所有肯辛苦付出的人們。

西蘇木小鎮(zhèn)上的牧民越來越少，但人們對城市生活的向往永無休止。即便某一天，整個鎮(zhèn)上只剩下賀什格圖一戶人家，習慣了關門安靜生活的他們也一定能夠坦然面對這樣的變化。

此刻，草原上的人們，依然駐守在這片水草豐美的大地上。每年蜂擁而至的游客，不管帶來多少外面世界夢幻般的想象，最終都如塵埃一樣消失。所有喧嘩，都如大風吹過，不過片刻，便靜謐如初。