人到中年，我拿起畫筆

文 | 肖 遙

從美院畢業(yè)20多年后，我又拿起了畫筆。

一

那段時間，工作壓力頗大，畫畫成為我的心理慰藉。長夜漫漫，最宜畫畫。全神貫注畫畫的時候，憂心忡忡變成“閑敲棋子落燈花”的逸致，消解了熬煎。

畫畫的另一個契機(jī)是，我發(fā)現(xiàn)隨著年紀(jì)漸長，喜歡的東西也變了。年少時讀《水滸傳》，莫名喜歡那句“大秤分金銀，大碗吃酒肉”，最愛看《紅樓夢》里鮮花著錦、鐘鳴鼎食的那些描寫。如今的我，羨慕小雅有貓、老楊有狗，羨慕同齡的海紅載歌載舞拍視頻，但我最羨慕的，還是同學(xué)安云偶爾在微信朋友圈里展示她的水彩畫。人到中年，嘗盡了生活的滋味之后，更容易被小小的幸運(yùn)和溫柔感動，學(xué)會欣賞那些能夠自我成全、自我實(shí)現(xiàn)的人，醉心于與世界產(chǎn)生溫暖連接的事。

我開始臨摹安云的畫。臨老同學(xué)的畫就像和她進(jìn)行無言的交流。記得從前在美院畫室，同學(xué)們互相嘲笑對方：“你這不是畫出來的，是‘撮’出來的?！彼^“撮”，就是只會用稀碎的筆法，像馬賽克一樣，一點(diǎn)點(diǎn)把圖像堆砌出來，盡管很像，但是很無趣、很呆板。把“撮”打破，形成自己的風(fēng)格，才是繪畫的要義。如今琢磨著安云的筆觸，仿佛聽見她跟我說話：“瞧，和寫作一樣，畫畫需要惜墨如金，用最少的筆墨表達(dá)出最深遠(yuǎn)、最豐富意境的才是高手?！?/p>

畫畫也給了我一個新的視角，就是發(fā)現(xiàn)美的東西更美了。從前看到美好的事物，比如色彩斑斕的云霞、鏡子般的湖水、千姿百態(tài)的樹木、一縷照在陽臺上的光線，看到這些時，只能驚嘆大自然的鬼斧神工。現(xiàn)在看到這些稍縱即逝的美就少了些許遺憾，因?yàn)橹牢矣心芰α糇∷鼈儭．嫯嫼团恼詹惶粯?，拍照在于將畫面展示出來讓別人看，而畫畫關(guān)乎自我的表達(dá)，倘若能夠充分、準(zhǔn)確、隨心所欲地表達(dá)出自己的感受，即便無人喝彩，看到自己的作品，也會心曠神怡。這種快樂是多重的，當(dāng)看到美好的風(fēng)景，想把它畫下來的一剎那很興奮；畫的時候，每一眼都很享受；畫完以后，會有種一覽眾山小的滿足；畫完幾天再看，會又一次驚嘆于自己的進(jìn)步。

二

一邊畫畫一邊聽音樂，有點(diǎn)兒像坐在公交車或綠皮火車上，慢慢地走呀走，看著外面的景色像水一樣從眼前流過，萬千思緒涌上心頭，百轉(zhuǎn)千回，只希望這個過程不要結(jié)束。除了“我創(chuàng)造了一個世界”的成就感，畫畫最令人享受的還是過程—眼前的畫面逐漸成形，慢慢呈現(xiàn)出它的迷人和動人。你畫出了自己的渴望、向往、希冀甚至恐懼。當(dāng)這些情緒像眼淚一樣從心底流出來，心里就越發(fā)明澈干凈。

有時，畫著畫著，覺得壞了壞了，不可救藥了！可隨著技術(shù)的成熟，會越來越產(chǎn)生一種驚喜：還能這樣畫！哇，效果太好啦！隨著確定感越來越多，失控感則越來越少，轉(zhuǎn)危為安、化險為夷帶來的快樂也會增加。這種控制力的增長，就像談戀愛—你和你喜歡的人一再地互相確認(rèn)、互相質(zhì)疑、互相給予、互相索求，隨著情感的加深，兩個人在一起會越來越平靜和充實(shí)。我理解的畫畫，在某種程度上，就像做飯、整理或者生活中的其他瑣事一樣，都是一種藝術(shù)，處理好的訣竅不是隨心所欲，而是來自經(jīng)由反復(fù)訓(xùn)練得到的控制力。

一般來說，那種寫實(shí)的、工筆的畫作，比較好臨，它們的工藝和流程是確定的。就好像按照嚴(yán)格的流程，掌握腌制時間、油溫、炸制時間等步驟，人人都能做出好吃的炸雞。相對來講，寫意畫更難臨，它考驗(yàn)的是人的概括、提煉能力，當(dāng)變數(shù)發(fā)生時，你是否能化危機(jī)為機(jī)會？水彩畫的妙處就在于此，當(dāng)水彩開始蔓延，你是把它們變成美麗的畫面，還是束手無策，任其變成廢品，這就是能力了。

話說回來，一幅畫是否好看，取決于情感，而非技巧。單論技巧，人肯定干不過機(jī)器。AI（人工智能）創(chuàng)作藝術(shù)作品已經(jīng)不是新鮮事。然而，機(jī)器人的藝術(shù)創(chuàng)作可能什么都有，唯獨(dú)沒有“棄我去者，昨日之日不可留”的生命痛感。機(jī)器人即便擁有感傷，也是感傷的贗品，或者是人類賦予它們的臺詞。

畫畫也是一種心理拯救。阿蘭·德波頓在《工作的迷思》里講了一個故事：兩年來，斯蒂芬·泰勒花費(fèi)很多時間待在一塊麥田里，一遍遍地描摹不同光線、不同天氣條件下的同一棵橡樹。為此，冬天他待在厚厚的積雪里，夏天，他在凌晨3點(diǎn)起身，躺在地上，借助皎潔的月光畫這棵樹的枝丫。5年前，泰勒經(jīng)歷了喪親之痛，他來到鄉(xiāng)間漫步，看到這棵樹，產(chǎn)生不可抑制的沖動，他覺得這棵樹渴求被人畫出來，如果能做這件事，這一生便沒有虛度，生活的心酸也會得到升華。他相信偉大的作品有一種令人浮想聯(lián)翩的特質(zhì)，它們會使人關(guān)注那些轉(zhuǎn)瞬即逝的東西，喚醒某些已經(jīng)遺忘的往事。

而對這些用生命作畫的畫家而言，他們的回報(bào)是總有一個被他的作品打動的人。因?yàn)闆]有做宣傳，泰勒的橡樹系列畫作在畫廊賣得很慢。但買了這些畫作的人都被觸動，領(lǐng)悟到泰勒傳遞的生命感受。最后一周，牙醫(yī)蘇珊買了一幅最小的橡樹畫，她很喜歡把這幅畫拿給親友看，她希望告訴大家，她覺得自己有點(diǎn)兒像畫中那棵樹。她兒時在上學(xué)途中看到過它；讀大學(xué)的某次鄉(xiāng)間郊游，她從它身邊經(jīng)過；住院生大兒子的時候，這棵樹就矗立在醫(yī)院對面的田野里。深夜，待全家都睡去了，蘇珊有時會在那幅畫前待一會兒，覺得自己和畫者心心相印，進(jìn)而更真切地加深對已逝歲月的認(rèn)知，體會到自己的確是人類的一員。