剃頭往事

凌子

理發(fā)，俗稱剃頭。算不了大事，但也非等閑之事。嬰兒“滿月頭”就是人生頭件頭等大事；婚禮上新郎自然要美發(fā)，新娘則必定要“做頭發(fā)”，幸福離不開光彩！過年剃頭，辭舊迎新；出門辦大事，縱然不理發(fā)也需整理下頭發(fā)，這叫“頭要緊”。

小時候，鄉(xiāng)村剃頭匠，背著個剃頭箱，有如貨郎擔(dān)走村串戶。我的一個娘舅干這行當(dāng)，可惜他入贅?biāo)l(xiāng)；給我剃頭的是本村的剃頭匠，奇怪，我也叫他娘舅——他是我大姨的男人，同樣入贅做了上門女婿。不知為什么，這一個就稱“剃頭娘舅”。

剃頭娘舅有哮喘病，做不得重活。村里照顧他，就讓他在村部剃頭，架式有點像“坐賈”。父親逼著我去剃頭，我知道，那是去揩油。剃頭娘舅不收費(fèi)，對親戚家的小孩都這樣。剃頭也就要見縫插針，等他人都剃好了，再像穿條魚一般一個個上。如同割草，喳喳喳幾下子，孩子們的頭就剃好了。我很羨慕大人們又洗頭，又刮臉，泡沫滿面，覺得那才叫理發(fā)。每次遭遇“割草”，非但不感激剃頭娘舅，不體諒他的哮喘，還要憤憤不平地鼓動孩子們一起造反。

或許真是頭頂長了“犟螺”（鄉(xiāng)間謂雙發(fā)旋為“犟螺”），我的脾氣跟父親一樣犟。一犟就不肯俯就。頭懶得剃，頭發(fā)自然越發(fā)長，越長越亂，頭皮起了油泥，油泥板結(jié)成了頭皮套。因而，過年前的那次剃頭，我必加以清算，回家自己洗頭，洗得滿面泡沫，洗得刻骨仇恨。洗著洗著，長大了。

初中住讀小鎮(zhèn)，第一次走進(jìn)正規(guī)理發(fā)店，怯生生。被按在理發(fā)椅中，頭顱僵硬地聽從指揮轉(zhuǎn)，哪敢奢望理出什么“發(fā)型”。好在那時，理發(fā)與美容風(fēng)馬牛不相及。從留存的畢業(yè)照片上看，少年的我個子小，臉蛋圓圓的，終究還是被理了個“童子頭”。

真正覺醒，在我上中師時。那年，我16歲，跳出“農(nóng)門”，來到無錫郊外的洛社師范。師范食宿免費(fèi)，辟有專門的理發(fā)室。理發(fā)的師傅應(yīng)該是專業(yè)的，可能也是本地的，上了點年紀(jì)，一口無錫話。我基本上一個月理一次發(fā)，提的要求就是盡可能留長些。邏輯上講，這有點像悖論。理發(fā)的老師傅頂真，理到收尾階段，頭一側(cè)，這邊修正一下，頭再一側(cè)，那邊也補(bǔ)上一剪。修飾到最后，哭笑不得，“兔子尾巴長不了”，好在到理發(fā)室接受“修飾”的多為男生。同宿舍一男生，有一把錫梳子，理過發(fā)總用錫梳子燙一燙，頭頂?shù)陌l(fā)服服帖帖，鬢角微微昂，令人羨慕，數(shù)年后電燙梳在青年中大為風(fēng)行。

意氣風(fēng)發(fā)，我寫詩了，朦朧詩。大型文學(xué)刊物《花城》給發(fā)了出來，還把我這個“中師生”破格提升為“大學(xué)生”（詩編發(fā)在“大學(xué)生詩選”欄目），這一年我19歲，與大詩人龐德寫出著名短詩《在地鐵車站》時同齡。于是，我下決心要把頭發(fā)留得長長的，并請狂風(fēng)吹亂。

22歲回到家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，站立到了三尺講臺。學(xué)生的個子并不比我矮多少，我的長發(fā)也沒能讓我的詩再次飛揚(yáng)。奔走在滬寧線上，綠皮火車成就我的深造夢。從大專到本科，仿佛只是出幾趟遠(yuǎn)門，學(xué)業(yè)完成。何時理發(fā)，如何處理，不計較。

記得在石頭城邊的江蘇教育學(xué)院，函授本科，讀了徐志摩的詩，仿效理了一個中分頭，結(jié)果發(fā)型是小資了，人卻更顯矮矬了。在蘇州大學(xué)讀研究生課程班，看電影海報，一時沖動，想整一個外國大明星的大包頭或香港黑老大的大背頭，同行差點絕倒。

亂哄哄，卻朝氣蓬勃；亂蓬蓬，但絕非一團(tuán)糟。1989年，我在小鎮(zhèn)上燙了一個發(fā)，鳥巢一般，爆炸式。與我同去的同事，長我?guī)讱q，理工男。應(yīng)該近黃昏了，我們來到理發(fā)店，霓虹燈柱旋轉(zhuǎn)，禮花一般，迷人眼。改革開放，風(fēng)從八方來，沒有什么不能接受的。理發(fā)師一句撩撥，腿一拍，燙發(fā)，不燙白不燙。理發(fā)師殷勤，給我們卷得特別曲。熱定型時，都能聽到卷發(fā)在滋滋響，閉著眼，想象鐵板上烤魷魚須，卷了，卷了。

次日如何上講臺的，不清楚了。清楚的是身量陡增，頭發(fā)爆炸，足下又添了一雙增高鞋，仰視吧！理工男已成家，妻子眼角一掃，光天化日下，免不了尷尬。好在，洗一次，還原一點，一段時間后，頭發(fā)曲直到恰到好處。游普陀山時，高踞海邊巖石上，我照了一張風(fēng)景照，海風(fēng)拂面，我的“爆炸頭”盡顯詩人風(fēng)采。

難忘燙發(fā)，還在于“現(xiàn)場感”，雖處小鎮(zhèn)，店名卻非同尋常，“九州理發(fā)店”，氣勢足以笑傲江湖。理發(fā)師，人稱“沙特兄”，魁梧，疑似西域人?，F(xiàn)在，九州理發(fā)店當(dāng)然不理發(fā)了，店門緊閉，但店名依舊赫然。曾與一代偉人詩詞唱和的南社巨子柳亞子，其故居（后改稱紀(jì)念館）就在“九州”旁，兩者只隔一條長弄。“沙特兄”驀然轉(zhuǎn)行，進(jìn)城率先做起水果批發(fā)生意，風(fēng)生水起，不知是否可算與時俱進(jìn)。

我也進(jìn)城了。居處數(shù)遷。理發(fā)從一個店轉(zhuǎn)到又一個店。發(fā)型則如職業(yè)一樣漸趨定型，中規(guī)中矩，三七分。酒酣聊發(fā)少年狂，試著把頭發(fā)由三七開改為對開，酒醒，搖搖頭。

家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)當(dāng)年與“九州理發(fā)店”對應(yīng)的還有一家“群眾理發(fā)店”，店中有一女子，厚嘴唇，厚道，理出的發(fā)型叫少年老成，顧客多為中老年男性。下岸有一裝修時尚的私人理發(fā)店，名“新潮美發(fā)”，一度聲名鵲起，年輕人青睞。而今，“群眾理發(fā)店”早已消失；“新潮”仍存在，但不“美發(fā)”了，掛鉤起“非遺”，盡由黃梅戲愛好者，自彈自唱。天氣好的話，上岸則有一女子在清唱，聲音響亮，越劇，天上掉下個林妹妹。女子命不好，傻大姐，唱的時候很投入。行人駐足，抬頭猶見印記“九州理發(fā)店”。