飛在園林上空的父子

許河

在美術(shù)界，蘇州孫君良、孫寬父子是引人注目的存在。

都是著名畫家；都位居蘇州畫壇C位——孫君良曾經(jīng)長期擔(dān)任蘇州市美術(shù)家協(xié)會主席、蘇州國畫院院長，孫寬則是市美協(xié)副主席、國畫院現(xiàn)任副院長；都是以蘇州園林為主要的繪畫對象，并以此成名。

在蘇州，子承父業(yè)、兩代同行者比比皆是，并不稀奇，美術(shù)界也是如此。多年前蘇州曾舉辦為人們津津樂道的兩代畫展，參展的是孫君良孫寬父子、張曉飛張迎春父子、吳見山吳越晨父子、顧曾平顧玉恬父子、蒯惠中蒯卓胤父女，一共五對。其實沒參展的兩代畫家遠(yuǎn)不止此數(shù)，僅知名者就有張繼馨張小芹父女、謝友蘇謝顯暉父女等等。

對于“書香門第”“家學(xué)淵源”這些成語來說，整個蘇州古城就是一個龐大而深不見底的注腳。翻開厚薄不一的各種蘇州志書，父子進(jìn)士、兄弟三進(jìn)士、一門五進(jìn)士、祖孫狀元這類記載此起彼伏。外地游客在一條條不起眼的小巷子里漫游，經(jīng)常一扭頭就會發(fā)現(xiàn)巷口牌子上有這些文字。說蘇州是一座才藝之城，無論是古代還是當(dāng)下，都是不會有反對意見的。才藝才藝，藝是根，才是花，才華是老天爺賞飯，當(dāng)然也需要加上勤奮才能綻放異彩，技藝則是可以習(xí)得、可以傳承的。在蘇州這一片肥沃的文化土壤里，家族無疑是一塊塊高產(chǎn)田。都說蘇州有“貴潘”“富潘”“貴吳”“富吳”等種種顯赫家族，而詩書之家、才藝之家則是更為普遍的存在。夸張一點說，蘇州就是一座盤根錯節(jié)的文化家族之城。

盡管如此，孫君良孫寬這對父子畫家仍然引人注目。這是因為他倆都畫園林，都畫得很出色，而且，都有很強的辨識度，畫出了自己的風(fēng)格，畫出了自己的氣派，畫出了自己的境界———一句話，畫出了自己。內(nèi)行都懂，這很難。

攀登藝術(shù)峰巔，我們可以樂呵呵地說“條條大路通羅馬”，但我們看到的更多景象卻是“自古華山一條路”。你滿頭大汗緊趕慢趕，抬頭一看，還是只能遙遙地仰望人家的項背。孫君良的老朋友攝影家陳健行，他拍的蘇州園林堪稱一絕，跟著他走的人多如過江之鯽，卻無人能夠超越。為啥？他把自己這條路走到頭了，爬到頂了，你要看到不同的風(fēng)景，得另外找路。

孫寬聰明，他大約很早就懂得不能依樣畫葫蘆緊跟父親。即使從他較早時期的作品看，也不容易找到父親的影子。在孫寬這里，這個道理也許是另一種訴求：要找屬于自己的路。于是他在沒路的地方找路，走啊走啊，擦汗的時候抬頭一看，喲，父親就在左前方！

父親的繪畫之路是在檀香扇上起步的。十七歲的孫君良已經(jīng)是蘇州檀香扇廠的丹青好手，畫得好，畫得快，畫得別人望塵莫及。當(dāng)時是計件工資，他每月可以拿到八九十元，后來取消計件，改成固定工資了，他被定為六十二元，也是相當(dāng)高了。那年省畫院招學(xué)生，孫君良想去，就報了名。人家一看，招不起啊，那時一般學(xué)員工資只有二三十元。

十七歲的孫君良志不在畫扇，扇子的精彩在于打開之后，孫君良也要打開自己。那年他畫了一幅獅子林湖心亭參加華東區(qū)的畫展，那是自學(xué)成才的孫君良第一次在美術(shù)界亮相。那個年代能夠參加這樣的畫展是十分不易的，孫君良畫園林出手不凡，筆墨色彩均屬上佳，尤其構(gòu)圖令人耳目一新。新在哪里呢？那時的老畫家們傳統(tǒng)功夫都很深，卻走不出傳統(tǒng)，只會畫些老法頭的石頭啊樹啊，不會寫生，更無下生活一說，作品往往了無新意。孫君良的畫來自現(xiàn)實生活，頗有點橫空出世、驚艷畫界的意思。沒多久孫君良就被選調(diào)進(jìn)蘇州國畫院，與柳君然、張辛稼、吳硯士等畫壇前輩成為同事，包孕著無限可能的人生道路在不到二十歲的孫君良面前緩緩打開，像一把高深莫測的折扇。

葑門外的快綠書屋是孫君良的畫室，快綠是快樂的諧音，年屆八旬的孫君良每天像上班一樣，在這里快樂地描畫他的園林和心境。

孫君良回望自己的出道之路，覺得很幸運，當(dāng)時國畫院原想調(diào)吳養(yǎng)木、許十明、黃喜，都沒成功，原單位不放。幸運之神的金手指點了他一下，他就一把抓住，緊隨著飛起來，從此再也沒有停下。百度百科記錄了他的藝術(shù)足跡，他的作品入展、獲獎的目錄排得很長很長。他還繼前輩著名畫家張辛稼、吳養(yǎng)木之后，出任蘇州國畫院第三任院長，直至退休。美術(shù)界對他的評價是：他長期從事園林山水畫的研究和探索，通過對傳統(tǒng)文化的學(xué)習(xí)和借鑒、對藝術(shù)境界的探索和筆墨風(fēng)格的錘煉，逐漸形成既有“吳門畫派”清新典雅特色，又具個人風(fēng)格的畫風(fēng)。

孫老講了三幅畫，以及與畫相連的三個烙著時代印記的故事。

在國畫院孫君良年紀(jì)最小，一些與省里聯(lián)系的事就順理成章包給他了，比如送展、送畫這些跑腿的事，于是和省里傅抱石、亞明、宋文治、魏紫熙這些著名畫家相熟，潛移默化之中，在見識、境界上受到深刻的影響。1963年省里辦人物畫進(jìn)修班，孫君良也參加了。進(jìn)修班辦在中山陵左面的藏經(jīng)樓，非常漂亮的建筑，亞明主持這個培訓(xùn)班，請了不少著名畫家和美術(shù)理論家來上課指導(dǎo)，這三個月為孫君良打下了人物畫基礎(chǔ)。后來省里組織作品參加第五屆全國美展，要孫君良也參加一張大畫創(chuàng)作。當(dāng)時省畫院要集體創(chuàng)作兩張大畫，一張工業(yè)題材，一張農(nóng)業(yè)題材，孫君良分到農(nóng)業(yè)題材那個組。展出的時候江蘇廳迎面兩張大畫，一張大煉鋼鐵的由傅抱石領(lǐng)銜，一張糧食豐收的是孫君良打頭，后面跟著的名字是魏紫熙等著名畫家。為什么是孫君良打頭呢？因為魏紫熙等老畫家自己都另有畫作參展，孫君良則是全力創(chuàng)作這幅畫，承擔(dān)了作品前面的主要人物場景，呈現(xiàn)一派收割水稻的繁忙景象，魏老他們則來畫了背景上的山啊樹啊什么的。展出效果甚佳，亞明喜滋滋地說，江蘇出了個人才。于是畫壇上都知道了江蘇有位才二十歲出頭就挑大梁的畫家叫孫君良。

第二個故事里的一幅畫是參加第二屆社會主義國家造型藝術(shù)展，在當(dāng)時是最高規(guī)格的畫展了，孫君良正處于技藝與自信倍增的時候，也送了一幅作品，竟然被選中了。要知道，全國入選這次藝術(shù)展的各畫種加起來也只有一百六十三幅。為什么能夠入選呢？作品題材是一個亮點：孫君良的畫題名為《園林賞菊》，畫的是獅子林，有假山花樹，有人物，是工農(nóng)兵形象，國畫形式，又有點年畫特有的喜慶味道。傅抱石一看就說，這幅畫不錯啊！接下來全國入選畫作的目錄寄來了，再接下來的消息是藝術(shù)展不辦了，因為中蘇關(guān)系不好了。這幅原本可以用蘇州園林的名義走出國門的畫作就此停步，成為國際共運史上一個小小的見證。

第三個故事已經(jīng)到了“文革”后期，上面籌辦一次大型的全國美展。孫君良畫了一幅《彩燈迎春》，畫面以園林為背景，游人賞燈的情態(tài)很生動，整個畫幅雅致而又鬧猛。作品順利送往北京。當(dāng)時，針對山水畫北京流行一個蠻有意思的“搬石頭”理論，說：山上要種樹，綠化祖國，畫那么多石頭干嘛？結(jié)果看到《彩燈迎春》，前面就畫了一塊大石頭，蘇州園林怎能沒有石頭呢？但有人發(fā)話說“你們江蘇就是喜歡畫石頭”，一句話，拿下來了。

孫君良的創(chuàng)作之路并不容易。蘇州園林要堂而皇之地進(jìn)入繪畫題材主流，進(jìn)入時代美術(shù)畫廊，似乎也很難。

在孫君良之前是沒有人專事畫園林的。明代文徵明曾經(jīng)畫過拙政園三十一景，但那是作為園主之請托；而孫君良則是以數(shù)十年時光和全身心的投入奉獻(xiàn)給園林。幾年前拙政園管理處策劃出版了《拙政園三十一景冊》，把當(dāng)年文徵明應(yīng)園主的邀請而作的三十一景與特邀孫君良創(chuàng)作的三十一景編為一冊，裝幀設(shè)計家周晨別出心裁，讓這兩位相隔四百多年的畫家從畫冊的兩端出發(fā)，前后對照，相映成趣。當(dāng)兩位畫家的作品在畫冊中間迎面對視，不禁令人生發(fā)遐想，如果可以穿越時空，他們之間會發(fā)生一場怎樣有趣的對話？我們可以這樣說：文徵明是園林畫的開先河者，而孫君良則是園林繪畫實踐的當(dāng)代典范。

在文徵明與孫君良之間，當(dāng)然會有這個領(lǐng)域的闖入者和路過者，比如許十明和張晉。許十明是創(chuàng)新意識很強的老畫家，他畫園林和太湖都畫出了新氣象，孫君良十分贊賞。張晉筆下的紅楓也給孫君良留下了深刻印象。

與孫君良聊往事很有意思。年輕時他在園林里寫生，背后不能有人看的?？吹娜艘欢?，他就不自在，就停下來，等看的人走了，再畫。這大約和他內(nèi)斂的性格有關(guān)，可能還與他情感深處的潛意識分不開，寫生是他與園林無聲交流的一種方式，這種帶有私密性的交流是不希望有第三者在場的。

有趣的是孫寬也不喜歡別人看他寫生。父親年輕時寫生園林里游客少，一眼看過去園子里最多也就十幾個人，哪像現(xiàn)在總是人擠人，好不容易找個安靜的地方也不會持久，似乎寫生本身就是園林一景，走過路過，總得停下來看看，有人還即興評論一句，“嗯，建筑畫得不錯。”建筑？我畫的是園林好不好！孫寬頗有點受傷。

第一次寫生是媽媽尤嫣人帶他去的，那是他大學(xué)畢業(yè)那年的暑假，帶一瓶可樂跑到婁門外。孫寬自小在爸爸的畫室里跑進(jìn)跑出，“爸爸，我要畫畫”。媽媽怕他影響爸爸創(chuàng)作，“出去出去”。但一顆種子卻在他幼小的心里悄悄種下了。對于美術(shù)這一行，孫寬不是科班出身。孫君良也不是科班出身，那是因為沒有機會；而孫寬沒走科班的路則是出于深遠(yuǎn)的考慮。他考大學(xué)的時候，張辛稼、吳養(yǎng)木的意見是先讀書，“你不要學(xué)畫圖，要在文學(xué)上下功夫，七成讀書三成畫?！弊x書比畫畫重要。大學(xué)畢業(yè)后他在評彈學(xué)校教書，對美術(shù)的摯愛之心卻不可遏制地瘋長，有一個召喚的聲音在他心里不停鼓蕩，于是他去浙江美術(shù)學(xué)院做了兩年插班生。這和當(dāng)年父親參加省人物畫培訓(xùn)班有點像。

那兩年是奮力一搏的兩年，兩年時間他都住在臨摹室，把同學(xué)們在臨摹室輪流值班的事都包了。獨在異鄉(xiāng)的氛圍讓他找到了發(fā)憤的感覺，兩年里他把《富春山居圖》《溪山行旅》臨了十多張，而有的同學(xué)只臨了兩張。臨得最多的還是陸儼少的《課讀畫稿》，一張張一遍遍地臨，足足有一百多張。他覺得陸儼少最合他的心事。直到離開美院到吳作人美術(shù)館做策展布展工作，他還是堅持每天臨一張，然后拓一拓掛在墻上反復(fù)揣摩。那些年他創(chuàng)作上突飛猛進(jìn)，是蘇州入展獲獎最多的青年畫家，于是順理成章進(jìn)入國畫院。

孫寬認(rèn)為他最受用的課堂，其實是在前輩畫家的身邊聽他們聊天。孫寬靜靜地坐在一邊聽，他們評論到一些畫家和作品，他就去翻畫冊對照著揣想，覺得那些只言片語竟然意味無窮。比如聽父親和劉懋善他們說有位畫家出去寫生一天能畫好多幅，另一位回來只有幾條線，最后卻是那位只有幾條線的畫家創(chuàng)作出有鮮明個性的佳作。這些話往往讓孫寬生出醍醐灌頂之感。

有人問孫寬，你為什么要執(zhí)意畫園林呢？言下之意你父親是園林繪畫翹楚，你能從父親巨大的影子里走出來嗎？但這世上有些問題不是那么好回答的。特別是那種沁入骨髓的情感，不是出于選擇，而是來自命定。對于蘇州人來說，園林不僅是山水樹石，她的蘊涵更多更廣，她是江南文化基因庫，是孫寬眼里的元宇宙。

人們都以為孫寬與父親之間會有很多交流、傳承、耳提面命，這些推測也對也不對。最初的指點訓(xùn)導(dǎo)當(dāng)然是有的，但隨著孫寬出道，父子間的交流更像是兩個世界的溝通。畢竟是兩代人。孫君良嚴(yán)格爽直，有話直說，不留余地。孫寬呢，自小孝順，但不代表沒有自己的想法，爭執(zhí)大約也是難免的。我問孫寬，父親有沒有表揚過你？“沒有，永遠(yuǎn)是提意見?！睂O寬認(rèn)為父親在筆墨上的境界、人物造型上的高度，自己很難達(dá)到；但年輕人的形式感和制作水平很強，年輕一代的想法更應(yīng)該跳出傳統(tǒng)。所以有幾年孫寬的新作不太給父親看了，“他說我，我不聽他的意見也不太好，有點尷尬。”

不給父親看，父親還是想看的。那一年孫寬在美術(shù)館辦個展，孫君良擔(dān)心地對尤嫣人說：“怎么能這樣辦個展呢？能不能撐起來啊？”尤嫣人沒好辦法，只能跑去燒香。后來他去現(xiàn)場，看到有十幾張二米乘二米的大畫效果挺好，他過去沒看過，認(rèn)為個展還可以，笑瞇瞇走了。

兒子對父親也有貢獻(xiàn)，父親辦個展時他提出建議：展覽一定要有兩三個風(fēng)格和系列，體現(xiàn)出豐富和多樣化，最好用重一些的墨畫一組作品。父親覺得有道理，采納了。

好友陶文瑜對他說：“孫寬啊，你應(yīng)該畫好的，為什么？你父親是東邪，劉懋善是西毒，身邊都是大家，你應(yīng)該做郭靖?！边@話對孫寬壓力很大。他一直不覺得自己是一個純粹的畫家，直到四十多歲到貴州寫生，他畫了《一米陽光》，屋頂是黑的，一縷陽光射進(jìn)來，效果十分滿意，他感到自己的視角與別人不太一樣，自信就此滋生起來。接著，畫連云港的船，畫應(yīng)縣的木塔，畫武漢的黃鶴樓，他總能找到富有個性色彩的視角與構(gòu)圖。

孫寬筆下的園林與父親的園林完全不一樣，而且一眼就看得出是誰畫的?，F(xiàn)在畫園林的人越來越多，站在人堆里能葆有自己的面目，是一位成熟畫家的立身之本。近幾年孫寬致力于把園林一角純粹化，比如已經(jīng)為畫界熟知、深得好評的窗景系列和墻影系列。在這些作品里，經(jīng)常有一只貓在窗下墻頭躡手躡腳地走過，走過園林里的安靜平和，走過永恒的時光。

現(xiàn)在這對畫壇父子不約而同地不進(jìn)園林了，除非陪朋友，這不免讓人意外。對蘇州園林爛熟于心的孫君良正在快綠書屋里的宣紙上精心營造心中的園林，細(xì)細(xì)欣賞他畫案上厚厚的畫稿，那些令人耳目一新的構(gòu)圖讓你不忍放手，你就會驚嘆孫君良更是一位造園家啊。

孫寬呢？準(zhǔn)備三四年不進(jìn)園林，他說要給自己一個冷靜期。“我想得更多的是造園，造心中的園林。一個人的園林，一個人造，把園林的本質(zhì)畫出來?！?/p>

園林的本質(zhì)是什么？是審美積淀中的藝術(shù)理想，更是歷經(jīng)滄桑后的人格寄寓。

我把讀畫感受說給他倆聽：在他倆的園林畫前，都會產(chǎn)生飛翔的感覺。但又不一樣，孫君良的園林讓人在園子上緩緩低空滑行，從容注視那世外桃源般的人生境界的向往；孫寬的園林則是連園帶人凌云直上，讓世俗中的園林一直升至纖塵不染的蓬萊仙境，令觀者在神思恍惚中體驗一種人性的超越。

從讀園到造園，從繪境到寫心，這一對父子畫家殊途同歸。