凌偉良
我,一個上海人,1974年學校畢業(yè)后分配到云南昆明工作。上海與云南都屬南方,一個是沿海城市,一個是高原地域,飲食習慣有不小差異。剛來昆明的我特別吃不慣辣椒,因為在上海,雖然也吃辣椒,那是長得像個小燈籠的辣椒,非但不辣,還有點甜,俗稱為甜椒。而云南辣椒的辣,超出了我的想象,也讓我嘗盡了辣的“苦頭”。有次逞能嘗了個泡制的小米辣,直辣得我立馬去水龍頭下沖洗舌頭。
轉(zhuǎn)眼我來云南已近五十年,漸漸地也學會了吃辣的辣椒,并且也能吃點中等辣度的辣椒,有時候還能斗膽嘗嘗夠辣的曲靖辣子雞。家里平時也標配些干辣子和油辣子,但與地道的云南人相比,他們的辣是主食,我的辣是調(diào)味料,水平相差甚遠,不可同日而語。
與無辣不歡的云南人雖然不可比,但我已經(jīng)可以算得上半個喜歡吃辣的云南人了,每次回上海探親,家里人依舊只吃甜椒,我呢,總要弄一瓶老干媽,挖一勺在小盅盞里,把桌上的菜逐一蘸著吃,惹得家人稀奇地看我有滋有味地吃辣,我反而得意起在云南學會的這一招。其實這老干媽的辣遠不及云南我家里熬的油辣子,不夠味,不過癮。
每次回昆明后,我總要“惡”補一陣辣椒。至此我理解了什么叫作無辣不歡。云南人對辣椒的情有獨鐘與他們對米線的情有獨鐘是一個樣的癡迷。有朋友說起過這樣一件事,他的朋友出國留學數(shù)年,回國下飛機的那一天先不忙著回家,而是第一時間非要找一家店來上一碗過橋米線,放上一勺夠勁的油辣子,連湯帶米線吃個碗底朝天,才意猶未盡地打道回府。
如此這般,才名副其實為云南人,好爽。
與文山有前緣,早春三月應邀去富寧采風數(shù)日,每日三餐,餐餐離不開辣椒,菜菜離不開辣椒,晚上被拉去吃燒烤,碳烤虎皮辣,依舊離不開辣椒 。
這次州文聯(lián)的綠美文山行,我又受邀前行。
這次我去了丘北。在昆明生活多年,丘北還是第一次來,早就向往,因為丘北有美景普者黑,還有美味丘北辣。
以前對丘北辣有誤解,以為云南最辣的辣椒在丘北,所以家中必備的干辣子和油辣子總要繞開丘北辣,實在是我只能算半個吃辣人,吃不消過分辣的辣椒,辣得舌頭哆嗦耳朵哆嗦的滋味不好過。
這次去了丘北縣曰者鎮(zhèn)爛泥寨,才真正見識了最好的丘北辣“大火椒”,糾正了以前的誤解,其實爛泥寨的大火椒不是最辣,它個大,色澤亮,肉厚香味濃,含油量豐富,是丘北地區(qū)優(yōu)質(zhì)辣椒的代表之一,其產(chǎn)量低,供不應求,已成為民眾餐桌上的珍品。它之所以產(chǎn)量低是因為種植大火椒的土地需要輪種,每年四個月成熟,第二年要輪種油菜、麥子,才能保證隔年的大火椒品質(zhì)不變。
近年來,曰者鎮(zhèn)緊扣“一縣一業(yè)”定位,打造優(yōu)質(zhì)種植基地,通過種植現(xiàn)代化、產(chǎn)品商標化做大做強爛泥寨的辣椒品牌。采取“公司+農(nóng)戶+村委會”模式,通過新寨村委會與丘北縣糧油購銷有限公司合作,注冊“爛泥寨”辣椒品牌,統(tǒng)一產(chǎn)品外包裝,通過品牌化運營,進一步增加辣椒附加值,讓優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品走出去,滿足客戶高質(zhì)量需求,以“內(nèi)外兼修”的品質(zhì)進一步打響爛泥寨的大火椒。2021年下半年以來,曰者鎮(zhèn)依托現(xiàn)有的辣椒商標及口碑,投入資金在新寨村委會爛泥寨村建設60畝辣椒種植基地,并配套建設噴滴灌設施,解決取水問題,整個種植基地緊扣現(xiàn)代化、集約化標準建設,初步發(fā)展農(nóng)戶17戶87人進行土地種植,協(xié)議產(chǎn)品統(tǒng)一回購,以此來帶動農(nóng)戶種植辣椒,初步形成規(guī)?;?/p>
下一步,曰者鎮(zhèn)將繼續(xù)在爛泥寨村建設2100平方米的辣椒晾曬場,建成后將實現(xiàn)爛泥寨從育苗到種植、加工、包裝、外銷一體化,增加產(chǎn)品競爭力、激活農(nóng)戶種植積極性,真正做大做強爛泥寨的辣椒品牌。
在辣椒地里,不期而遇種植戶張海柱,他如數(shù)家珍地給我講述著地里的大火椒,他家栽種辣椒4畝,預計年收入1.5萬元,加上其他種植收入和外出打工的收入,合計年收入在3萬元左右。地里的辣椒已經(jīng)開始成熟,紅色的再過一些日子就可以采摘。今年由于氣候原因,較前年,產(chǎn)量略有減少,加上今年有鼠害,人工自然晾曬的成品被老鼠吃了不少,收入會有損失,他再設法通過其他經(jīng)濟作物的種植來彌補。其間,他調(diào)侃道:因為爛泥寨的辣椒口感好,不光人愛吃,老鼠也愛吃。
可能是,也應該是,爛泥寨的地理位置和土質(zhì)條件以及氣候溫濕度的適宜,大火椒只產(chǎn)自這塊沃土,其他地方種不出大火椒。為了保住這個既稀有又獨有的優(yōu)良品種,政府投入了大量的資金和精力,村民們也花費了許多心血和勞苦。種植大火椒其實要比種植其他品種的辣椒要付出更多,并且收入還會減少,但為了保住這個優(yōu)質(zhì)的品牌,他們寧愿承擔損失。
據(jù)統(tǒng)計,種植大火椒,每畝收益只是其他品種辣椒的一半,所以大火椒每公斤售價高達160元左右,即便是這樣的高價,你還不一定能買到。感謝曰者鎮(zhèn)的盛情,我有幸買到了,有了口福。以至于我回昆明后逢人就說丘北辣,細數(shù)大火椒的個大,肉厚,油足。
周日那天家庭聚會,我特地用油煎了一大盤爛泥寨的大火椒,撒了些椒鹽,結(jié)果其他菜都有剩,唯獨這盤丘北大火椒一掃而光。
最后順便科普一下,丘北辣椒開始種植于明朝后期,至今有360多年的歷史。丘北辣椒個頭勻稱,肉多,含油量高,辣而香,味道純正,經(jīng)化驗含蛋白質(zhì)、糖類、脂肪類、維生素、無機鹽和水六種營養(yǎng)素,是所有蔬菜中含維生素C最高的蔬菜,是茄子的數(shù)十倍,是番茄的數(shù)百倍,它還富含人體所需的多種微量元素,等等,總之一句話,多吃丘北辣,營養(yǎng)好,身體好,脾性更好。
喜歡吃辣子的我,盡管不能和地道的云南人相提并論,但至少在我家,凡是有辣子炒的菜,最后吃剩的永遠是菜,而不會是辣子。
這,絕不是夸張,是實情。
從今往后,丘北爛泥寨的大火椒是我家一生的頂配。
因為它的辣味剛好合我那半個云南人的口味。
剛好寫到這,女兒打電話來。
“老爸,今天在吃您給我的丘北大火椒,過老癮了,謝謝,口福不淺?!?/p>
“嗨,別謝我,要謝請謝丘北曰者鎮(zhèn)爛泥寨的鄉(xiāng)親們,是他們辛勤地付出,讓在云南生活的人們有了這特別的口福?!?/p>
有著300多年歷史的丘北縣錦屏鎮(zhèn)馬頭山社區(qū)河外村,是個回族村,全村122戶人家。過去的主要收入靠外出打工,近年來隨著鄉(xiāng)村振興工作的啟動與深入,村民的精神面貌和生活水平大幅度提高,脫貧攻堅打下的扎實基礎,村容村貌的改觀令人耳目一新,走進村子,一條寬大的水溝穿村而過,溝水清澈見底,沒有雜物,干凈得照見人影樹形。村路兩側(cè)的墻面上涂有彩繪,充滿了喜慶。廢舊的汽車輪胎經(jīng)過噴漆處理,有序地布置在村落的各個起眼處,每戶村民的庭院特別寬敞,院墻平均高不過一米,矮矮的院墻上擺放著各種長勢的多肉植物,特別養(yǎng)眼,院墻的空格處一色地用瓦片堆砌成頗有藝術(shù)形狀的模式,惹人路過都忍不住要去院里入座休息。
河外村是綠美文山,鄉(xiāng)村庭院改造的示范點,由政府出資,村民出工出力,合力共創(chuàng)而成。庭院干凈,客廳干凈,臥室干凈,廚房干凈,廁所干凈,農(nóng)具擺放規(guī)范,所謂五凈一規(guī)范指的就是這個。
這一點在我們一進村民的院落就一目了然。真的就是特別的干凈,清潔,我們在金和家中的庭院落座,和他聊天問訊。他原先在廣南做著燒烤生意十余年,妻子是廣南縣的,今年隨他一起回家。隨著庭院改造的完成,他家就在院子里開起了飯店,外帶燒烤,開張一月余,生意還不錯,食客主要是附近城區(qū)的居民。因為河外村距普者黑景區(qū)才5分鐘的車程,離縣城也近,交通便利,得天獨厚的好條件,他以后還準備把房子的二樓改造成客棧,以求更多收益的發(fā)展。
問及他對現(xiàn)實的感受,金和一臉的興奮,連聲說,好好好。問他怎么個好法,還是一連串的,好好好。家鄉(xiāng)的變化使得這個在外打拼多年的漢子一時找不到其他形容詞了。
說話間,金和就要張羅著弄燒烤吃,我們連忙推辭,因為下午3點坐動車剛從廣南來,一出車站直奔河外村,我們還要走訪幾家村民多深入了解。
告辭了金和,我們來到一處有著100多年歷史的四合院老宅。進門的門頭上刻有“華廬”兩字,字樣完好無損,門兩邊各豎有四塊花卉石刻,仔細辨認,還能猜出具體的物種。進院就是一個大天井,院子中央放著一口石缸,里面種著水草,養(yǎng)著觀賞魚。院墻根擺滿了各種花花草草以及多肉植物,幾塊墊花盆用的石塊隱約著古色古香的老舊斑紋。院內(nèi)是木質(zhì)的兩層樓房,畢竟年代久了,屋子的有些地方舊了破了朽了。但氣勢還在,那些窗格、石雕、石刻,以及顯赫的門匾,暗示著原來房屋主人的地位和家境。這房子現(xiàn)在的主人是74歲的張應福和72歲的馬竹芬老兩口,房子是新中國成立后的五十年代分配的,原來住有五戶人家,前些年由張老一家全部買下,居住至今。老兩口育有二兒二女,大兒在高鐵站工作,小兒在昆明開餐館,兩個女兒外嫁,都成家立業(yè),老人家有孫兒孫女外甥外甥女各兩個,可謂老小齊全,人丁興旺,其樂融融。
問及今天這日子,老人家一臉笑意,也一樣地連聲說:好過,好過,好過。
走出老屋,走上村路,就見對面大院,一群穿著壯族節(jié)日盛裝的婦女踏著舞步,拿著自拍桿,在自我欣賞。院內(nèi)人頭攢動,一幅熱氣騰騰的晚宴景象,細一打聽,原來是外村遠道而來取經(jīng)的,因為河外村的綠美鄉(xiāng)村庭院改造,是先行先試的示范點,美譽在外,惹得大家都慕名前來,這一家的庭院比金和家還要大一倍,一樣也利用改造后的庭院開了一家餐館。
看一大家子正忙著招呼客人,我們不便打擾,就在村道上一邊散步溜達,一邊感受寧靜祥和的美麗鄉(xiāng)村氣息和味道。
村里建有漂亮的燈光球場,高規(guī)格的公共衛(wèi)生間。
守著家里,陪著家人,就把錢賺了,這日子過得,滋味。
我羨慕。
在河外村,幸福感,滿足感,自豪感,不僅浮現(xiàn)在村民的臉上,還洋溢在房前屋后,小巷村道,甚至一直彌漫在空氣中。