東北·文藝·復(fù)興
——“東北文藝復(fù)興”話語考辨

黃 平 劉天宇

一、“東北文藝復(fù)興”的出現(xiàn)與傳播

2019年11月30日，網(wǎng)絡(luò)綜藝節(jié)目《吐槽大會》上，音樂人董寶石在節(jié)目中提及自己與“二手玫瑰”樂隊(duì)主唱梁龍討論“東北文藝復(fù)興”這一話題。這是一個重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，借助娛樂節(jié)目的傳播效應(yīng)，自媒體開始關(guān)注作為一種文藝現(xiàn)象的“東北文藝復(fù)興”。這并非董寶石第一次談到“東北文藝復(fù)興”，同年10月8日，在《智族GQ》下屬的播客“GQ Talk”對董寶石與班宇的采訪中，①董寶石、班宇:《董寶石對話班宇:我要用老舅和野狼disco構(gòu)建東 北 神 奇 宇 宙》，引 自https://www.ximalaya.com/sound/218079656。董寶石就使用了“東北文藝復(fù)興”這一概念，這也是“東北文藝復(fù)興”話語首次出現(xiàn)在公眾場合。

在董寶石看來，“東北文藝復(fù)興”不僅是文藝現(xiàn)象，還是一場包括他本人在內(nèi)的文藝從業(yè)者共同推進(jìn)的文藝運(yùn)動。他在各類訪談活動中頻頻對話作家班宇、短視頻博主老四等，進(jìn)而凝聚成輿論合力。因此，董寶石、班宇、老四在互聯(lián)網(wǎng)上常常被合稱為“東北文藝復(fù)興三杰”。②關(guān)于“東北文藝復(fù)興三杰”的另一種常見解釋是雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)三位作家的合稱。他還在自評《你的老舅》這張專輯時(shí)，展現(xiàn)出頗具藝術(shù)史意味的愿望，即“試圖以老舅這個人物為主構(gòu)建一個龐大的東北奇妙宇宙”。③董寶石、班宇:《董寶石對話班宇:我要用老舅和野狼disco構(gòu)建東北神奇宇宙》，引自https://www.ximalaya.com/sound/218079656。我們?nèi)绻胍斫舛瓕毷峒暗摹皷|北文藝復(fù)興”，就有必要談及歌曲《野狼disco》。就傳播而言，《野狼disco》是迄今為止被大眾最熟知的作品。

《野狼disco》的藝術(shù)形式較為繁復(fù)，充滿著戲仿、拼貼、互文等手法。這首歌曲由三部分組成:第一部分是電話部分，出現(xiàn)在歌曲的開頭和結(jié)尾。我們姑且將《野狼disco》中的男主人公稱為老舅，這個電話是老舅的外甥打過來的，外甥被人打了，找老舅幫忙。在歌曲開頭的電話中，老舅告訴外甥手機(jī)信號不好，他正在“蹦迪”。第二部分是粵語部分。這個粵語片段在歌曲中一共反復(fù)出現(xiàn)了三次，表達(dá)著對愛情以及對現(xiàn)代生活的幻想，承擔(dān)著歌曲的抒情功能。第三部分是東北話部分。東北話部分承擔(dān)著歌曲的寫實(shí)功能，主要是描繪整個“蹦迪”的場景。有意味的是，東北話部分，又被細(xì)分為三段。在第一段東北話部分，老舅完成了對自我形象的描述，大背頭、皮大衣、大哥大、BP機(jī)、東北初代霹靂弟、舞池里的007。這是一個浮夸的、沉湎在舊日景象中的描述。在第二段東北話部分，老舅描繪了一段感情上的矛盾:他喜歡舞池里一個“小皮裙兒大波浪”女孩，對方的回答是“萬萬沒想到她讓我找個鏡子照一照”。在這樣一個時(shí)刻，我們看到老舅的自我想象開始破裂，想象和現(xiàn)實(shí)之間出現(xiàn)裂痕。老舅的反應(yīng)是自我麻醉式的，“歌照放，舞照跳，假裝啥也不知道”。這是老舅的精神勝利法，disco在這里成為對于生活的逃避手段。而第三段東北話部分，一開場就模擬了現(xiàn)場DJ的聲音，更為集中地描繪了“蹦迪”的場景，老舅在“蹦迪”的同時(shí)提醒自己“不要搭訕，搭訕你就破功了”。老舅的這種自我安慰被外甥的電話再一次打斷。被人打了的外甥想尋求老舅的幫助，老舅的建議是“給你大姨夫打電話吧”。

在《野狼disco》中，粵語部分是對于生活的幻想，東北話部分是對于生活的逃避，電話部分是生活本身。這三部分彼此沖突又非常協(xié)調(diào)地被整合進(jìn)《野狼disco》的藝術(shù)結(jié)構(gòu)里。假設(shè)只有粵語部分，那是比較小資化的文藝;假設(shè)只有東北話部分，那是比較喜劇化的文藝;假設(shè)只有電話部分，那是比較現(xiàn)實(shí)化的文藝。《野狼disco》別具匠心之處在于，將種種不協(xié)調(diào)以反諷的方式整合在一起，其藝術(shù)結(jié)構(gòu)充滿張力。在這首歌曲戲謔的表象背后，是一代人深深的落寞。“東北文藝復(fù)興”比較動人的就是這種落寞感。

董寶石將《野狼disco》風(fēng)格指認(rèn)為“東北蒸汽波”。所謂“蒸汽波”(Vaporwave)，指的是在2010年出現(xiàn)并廣為流行的電子音樂類型?！罢羝ā币魳吠鶑?0世紀(jì)80—90年代的流行音樂中采樣，并且對這些素材加以拼貼與疊加，再配合以復(fù)古的、失真的動畫和廣告等視頻剪輯，最終傳遞出一種懷舊的美學(xué)意識。董寶石所述的“東北文藝復(fù)興”與他所創(chuàng)作的“蒸汽波”音樂共享著相近的主題，他引入了迪廳、皮大衣、野人的士高等更具特色的要素，以戲謔的方式掩飾著感傷，并由此回望20世紀(jì)90年代的東北。技術(shù)批評者Grafton Tanner指出:“‘蒸汽波’是一種被晚期資本主義的創(chuàng)傷和倒退困擾的文化的音樂產(chǎn)物?！雹貵rafton Tanner，Babbling Corpse:Vaporwave and The Commodification of Ghosts，Alresford:Zero Books，2016，p.3.本文引文部分的英譯漢均由劉天宇譯，不另注。而國內(nèi)的樂評人進(jìn)一步指出了“蒸汽波”不僅僅是懷舊，而是在當(dāng)下與歷史之間確立一種彼此映射的結(jié)構(gòu):“當(dāng)下的經(jīng)驗(yàn)是大家用當(dāng)下的語言描述不了的，所以只能尋求一種過往經(jīng)驗(yàn)的變形，喚起你記憶的某個部分，從而來解析、解構(gòu)當(dāng)下的整個場域?！雹诙瓕毷?、班宇:《董寶石對話班宇:我要用老舅和野狼disco構(gòu)建東 北 神 奇 宇 宙》，引 自 https://www.ximalaya.com/sound/218079656。有意思的是，這位樂評人正是作家班宇。③班宇在作家之外的另一個文化身份是專業(yè)樂評人，長期為《愛搖》《通俗歌曲》《新視線》等刊物撰寫樂評。見周榮:《班宇的“分身術(shù)”》，《青年作家》2019年第1期。

當(dāng)“東北文藝復(fù)興”作為一種社會熱點(diǎn)文化現(xiàn)象進(jìn)入輿論場與學(xué)術(shù)場時(shí)，其變得頗為紛雜。《南風(fēng)窗》的特稿《東北，好大的流量》描述了各類媒體對于“東北文藝復(fù)興”的熱切關(guān)注?！度?lián)生活周刊》《新京報(bào)》等媒體則采訪了“東北文藝復(fù)興”中的代表人物。媒體的視角更多地關(guān)注“東北”這個地方性詞匯，進(jìn)而將“東北文藝復(fù)興”轉(zhuǎn)述為一種匯合在“東北”這個能指下的海納百川的文藝。例如來自東北的脫口秀演員、“開心麻花”出品的喜劇電影等，都被吸收進(jìn)“東北文藝復(fù)興”的架構(gòu)，以此為人物或作品的走紅提供看似合理的解釋。自媒體方面，有一定影響力的“蹦迪班長”“X博士”等大多關(guān)注對東北文藝發(fā)展歷程的梳理，往往從20世紀(jì)90年代下崗潮談起，將趙氏喜劇、工業(yè)電影、土味文化等串聯(lián)成一條可視的脈絡(luò)。這種自媒體的圖文生產(chǎn)模式固然兼顧了“東北文藝復(fù)興”的歷史性，但是自媒體數(shù)量龐大的反復(fù)書寫，一定程度上將“東北文藝復(fù)興”符號化了，屢屢出現(xiàn)在自媒體中的《馬大帥》《鋼的琴》《野狼disco》等，成了一種懸浮的能指。

“東北文藝復(fù)興”同樣是學(xué)術(shù)界近年來較為關(guān)注的概念。筆者在《“新東北作家群”論綱》④黃平:《“新東北作家群”論綱》，《吉林大學(xué)社會科學(xué)學(xué)報(bào)》2020年第1期。一文中較為同步地介紹了“東北文藝復(fù)興”現(xiàn)象。李陀、楊曉帆《希望，還是虛妄?——當(dāng)“東北文藝復(fù)興”遭遇“小資”讀者》⑤李陀、楊曉帆:《希望，還是虛妄?——當(dāng)“東北文藝復(fù)興”遭遇“小資”讀者》，《文藝?yán)碚撆c批評》2020年第5期。回應(yīng)了這一主題，重點(diǎn)討論“小資趣味”和“東北文藝復(fù)興”之間的關(guān)系。叢治辰在《何謂“東北”?何種“文藝”?何以“復(fù)興”?——雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)與當(dāng)前審美趣味的復(fù)雜結(jié)構(gòu)》中對“東北文藝復(fù)興”有所批評，指出“只是用‘文藝復(fù)興’的方式和口號反諷地表達(dá)了對‘經(jīng)濟(jì)振興’的強(qiáng)烈渴望和巨大焦慮”。①叢治辰:《何謂“東北”?何種“文藝”?何以“復(fù)興”?——雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)與當(dāng)前審美趣味的復(fù)雜結(jié)構(gòu)》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2020年第4期。江怡與劉巖分別通過“新東北作家群”、《野狼disco》，以及非虛構(gòu)文學(xué)作品《張醫(yī)生與王醫(yī)生》來探討“東北文藝復(fù)興”的內(nèi)涵。江怡分析董寶石針對90年代的懷舊表述，認(rèn)為復(fù)興是20世紀(jì)五六十年代的工業(yè)文學(xué)與90年代喜劇傳統(tǒng)“兩種先后占主導(dǎo)地位的文藝的雜糅”，②江怡:《論“子一代”的東北書寫——以董寶石和“新東北作家群”為例》，《文藝?yán)碚撆c批評》2020年第5期。也是東北“子一代”主體對歷史闡釋權(quán)力的尋找。劉巖則銳利地指出《張醫(yī)生與王醫(yī)生》等作品中的“‘東北文藝復(fù)興’的表述和消費(fèi)主體是習(xí)性意義上的‘南方’中年人”，由此，“東北文藝復(fù)興”被理解為是對于交換價(jià)值邏輯尚未支配社會之時(shí)的歷史記憶的召喚。③劉巖:《〈張醫(yī)生與王醫(yī)生〉與跨域文化生產(chǎn)脈絡(luò)中的“東北文藝復(fù)興”話語》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2022年第5期。

就更為寬泛的范圍來說，王德威《文學(xué)東北與中國現(xiàn)代性——“東北學(xué)”研究芻議》④王德威:《文學(xué)東北與中國現(xiàn)代性——“東北學(xué)”研究芻議》，《小說評論》2021年第1期。一文，在大歷史視野中勾勒“文學(xué)東北”的變化。劉大先、⑤劉大先:《東北書寫的歷史化與當(dāng)代化——以“鐵西三劍客”為中心》，《揚(yáng)子江文學(xué)評論》2020年第4期。梁海、⑥梁海:《鐫刻記憶的“毛邊”——論雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)的東北敘事》，《揚(yáng)子江文學(xué)評論》2022年第2期。呂彥霖⑦呂彥霖:《再造“集體記憶”與重探90年代——以雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)為中心》，《當(dāng)代作家評論》2021年第6期。等對于“鐵西三劍客”的研究，張學(xué)昕、⑧張學(xué)昕:《班宇東北敘事的“荒寒美學(xué)”》，《揚(yáng)子江文學(xué)評論》2022年第2期。王學(xué)謙、⑨王學(xué)謙:《渴望書寫人在歷史中的巨大隱喻——論班宇鐵西小說的美學(xué)魅力》，《吉林大學(xué)社會科學(xué)學(xué)報(bào)》2021年第6期。周榮⑩周榮:《文本迷宮與重塑時(shí)代——作為象征的〈石牢〉與九十年代》，《文藝論壇》2021年第6期。等對于代表作家如班宇的研究，都涉及了對“東北文藝復(fù)興”的相關(guān)分析。同時(shí)值得關(guān)注的是，這兩年以“東北文藝復(fù)興”為相關(guān)論題的研究生學(xué)位論文密集出現(xiàn)，這顯示出這一文藝現(xiàn)象廣泛地傳播并被更為年輕的研究者所關(guān)注。

二、東 北

在“東北文藝復(fù)興”這一概念中，“東北”一詞起到限定作用。換言之，“東北文藝復(fù)興”之所以被視為一種特別的現(xiàn)象，正是因?yàn)樗宫F(xiàn)出的某些“東北”特征。盡管筆者并不認(rèn)為“東北文藝復(fù)興”就是地方性的文藝思潮，但也承認(rèn)“東北文藝復(fù)興”首先是以一種地方文藝的形態(tài)被大眾認(rèn)知。常見的研究(也包括筆者以往的研究)往往是以一種在地性的視角，在東北的歷史變遷框架下，在文學(xué)想象與社會演變中，確立一種對應(yīng)關(guān)系。但是如何把握這種對應(yīng)關(guān)系，如何不將這種對應(yīng)關(guān)系處理為一種機(jī)械反映論，值得進(jìn)一步推進(jìn)。如果將文學(xué)與歷史過于剛性地錨定在一起，“東北文藝復(fù)興”的相關(guān)表述就會被局限在地理空間內(nèi)，而在更廣泛的讀者群體中淪為獵奇的陌生經(jīng)驗(yàn)。

劉巖對于50—70年代長春電影制片廠的研究或許會給我們啟示:共和國的“地方民間形式”實(shí)際上是共和國文化工業(yè)統(tǒng)合了地方資源并進(jìn)行再生產(chǎn)的結(jié)果，即“再現(xiàn)‘人民中國’的各地方民間文化的多樣性，是東北文化工業(yè)基地的一項(xiàng)重要生產(chǎn)任務(wù)”。?劉巖:《轉(zhuǎn)折年代的文化地方性問題與新中國地方文藝生產(chǎn)的形成——以東北文藝為中心》，《文藝?yán)碚撆c批評》2018年第2期。長春電影制片廠通過地方戲曲片、民族歌舞片的攝制，將地方文藝轉(zhuǎn)變成人民文藝。例如劉三姐傳說以及廣西山歌這種文藝形式均來自特定的區(qū)域，但是通過長春電影制片廠攝制的故事片《劉三姐》，被轉(zhuǎn)寫為一種全國人民認(rèn)知并接受的“人民中國”故事。

“東北文藝復(fù)興”也具備這樣的藝術(shù)效果:以地域性的故事，表達(dá)普遍的時(shí)代情緒。如筆者關(guān)于“新東北作家群”的一個判斷:“正如農(nóng)業(yè)文明的現(xiàn)代困境，成就了一批陜西作家;工業(yè)文明的現(xiàn)代困境，成就了這批遼寧作家?！雹冱S平:《“新東北作家群”論綱》，《吉林大學(xué)社會科學(xué)學(xué)報(bào)》2020年第1期。李陀在討論班宇的文學(xué)語言時(shí)也曾提到:“他把大量的東北日?？谡Z，俚語、諺語、土話，還有方言特有的修辭方式和修辭習(xí)慣，都融入了敘事和對話，形成一種既帶有濃厚的東北風(fēng)味，又充滿著改革時(shí)代特有氣息的敘述語言?！雹诶钔?《沉重的逍遙游——細(xì)讀〈逍遙游〉中的“窮二代”形象并及復(fù)興現(xiàn)實(shí)主義》，引自https://mp.weixin.qq.com/s/6TA9CxL5Ki 71CMx0jouliQ。李陀的評價(jià)一方面重申了在地性，另一方面也揭示了“東北文藝復(fù)興”能夠突破在地性的原因正在于帶有改革時(shí)代的特有氣息。

在筆者看來，“東北”是一個比喻。理解“東北”，意味著如何理解、如何正視普通人的尊嚴(yán)。雙雪濤這批作家的東北書寫，是在中國經(jīng)濟(jì)進(jìn)入新常態(tài)之后流行起來的。當(dāng)世紀(jì)之交的“青春文學(xué)”制造的幻覺逐漸破滅，青春文學(xué)分裂出一種新的敘述，這一敘述就是“東北書寫”。在字面上看，“青春文學(xué)”是關(guān)于時(shí)間的，而“東北書寫”是關(guān)于空間的，所以“青春文學(xué)”往往被理解為“青年文學(xué)”，而“東北書寫”往往被理解為“地域文學(xué)”，這兩種理解都是錯誤的。筆者曾在對于鄭執(zhí)的研究中表示過，“青春文學(xué)”和“東北書寫”是“80后”一代先后繼起的兩種寫作范式，二者的轉(zhuǎn)換深刻折射出時(shí)代的變化。③黃平:《父之名:論鄭執(zhí)小說》，《揚(yáng)子江文學(xué)評論》2022年第2期。一個有意味的癥候是雙雪濤與郭敬明這兩位作家都出生于1983年，但登上文壇的時(shí)間相差了不止10年。在全球化狂飆突進(jìn)的時(shí)代，郭敬明所代表的“小時(shí)代”式的上海想象風(fēng)光無限;在“成功學(xué)”意識形態(tài)祛魅的時(shí)代，雙雪濤等人的“東北書寫”，擦亮了父輩的尊嚴(yán)，也擦亮了普通人的尊嚴(yán)。

而且，“東北文藝復(fù)興”和海內(nèi)外的文學(xué)潮流同步共振。長期關(guān)注中國當(dāng)代文學(xué)的譯者Dylan Levi King注意到:“翻譯自中國的小說似乎比原始素材落后了幾十年。在去年翻譯的中文小說中，60歲以下的作家寥寥無幾……Jeremy Tiang翻譯的雙雪濤《艷粉街》是近年來中國當(dāng)代文學(xué)最重要的譯著之一。對于海外讀者來說，閱讀年輕作家的作品是一個難得的機(jī)會?！雹蹹ylan Levi King，The Rouge Street Blues，The World of Chinese(2022.3)，pp.80-82.2022年4月，雙雪濤的小說《飛行家》《光明堂》《平原上的摩西》以“艷粉街”為題在美國結(jié)集出版，受到了《紐約客》的推薦，并且圍繞英譯本召開了跨國學(xué)術(shù)研討會“平原上的摩西:雙雪濤與新東北文學(xué)”。實(shí)際上，雙雪濤第一篇被翻譯成英文的小說是《白鳥》，在2020年7月就已經(jīng)刊載于文學(xué)期刊Asymptote上。不僅如此，Dylan Levi King正在翻譯班宇的小說集《冬泳》。

比譯介更重要的是，英語世界開始使用現(xiàn)有“新東北作家群”研究話語，并且理解他們的意義。Dylan Levi King有意地使用“新東北作家群”來描述雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)等人共同形塑的文學(xué)思潮。⑤Dylan Levi King，The Rouge Street Blues，The World of Chinese(2022.3)，pp.80-82.又如《艷粉街》(Rouge Street)譯本序言的作者、加拿大華裔作家Madeleine Thien對于中國東北地區(qū)的歷史變革的關(guān)注?！皷|北的”正在變?yōu)椤笆澜绲摹薄@并不是說“東北”被翻譯為英文才意味著進(jìn)入世界，而是說“東北文藝復(fù)興”本身就是一場世界性的文藝潮流的一部分。以電影為例，以邊緣人為主角的如《小偷家族》(日本)、《寄生蟲》(韓國)、《小丑》(美國)等電影，包攬了過去幾年來戛納電影節(jié)金棕櫚獎、威尼斯電影節(jié)金獅獎、奧斯卡最佳影片獎等多項(xiàng)國際獎。一個反思“資本收益”與“勞動收益”的關(guān)系、反思全球化/精英化的時(shí)代已經(jīng)到來。⑥見黃平:《定海橋:王占黑小說與空間政治》，《小說評論》2020年第4期。

三、文 藝

“東北文藝復(fù)興”的核心是“文藝”，這場文藝運(yùn)動，能否提供一種新的美學(xué)原則?

無疑，對于一場方興未艾的文藝運(yùn)動，任何概括都會顯得簡單化。僅僅就筆者有限的視野而言，“東北文藝復(fù)興”一個標(biāo)志性的美學(xué)特征，是普遍采用“子一代”視角。筆者《“新的美學(xué)原則在崛起”——以雙雪濤〈平原上的摩西〉為例》①黃平:《“新的美學(xué)原則在崛起”——以雙雪濤〈平原上的摩西〉為例》，《揚(yáng)子江評論》2017年第3期。一文，或許是最早討論“東北文藝復(fù)興”美學(xué)原則的。在該文中筆者提出“子一代”視角這一概念，近年來成為描述“東北文藝復(fù)興”文學(xué)創(chuàng)作的常見術(shù)語。但這個概念筆者在當(dāng)時(shí)講得比較粗略，希望借這個機(jī)會進(jìn)一步展開。

在2017年首次提出時(shí)，“子一代”更多地指向一種敘述視角，也是雙雪濤作品的常見結(jié)構(gòu)。“子一代”視角首先用來描述“東北文藝復(fù)興”中的這一現(xiàn)象:20世紀(jì)90年代以下崗為標(biāo)志的東北往事，不是由下崗工人一代而是由下崗工人的后代所講述，比如雙雪濤的《大師》《無賴》《光明堂》《飛行家》、班宇的《逍遙游》《盤錦豹子》《肅殺》《空中道路》，以及鄭執(zhí)的《仙癥》等作品。筆者一度比較關(guān)注“子一代”這一視角的文化政治內(nèi)涵，強(qiáng)調(diào)其共同體文化屬性。比如筆者認(rèn)為:“以往的文學(xué)理論，更多地從技巧層面上的‘內(nèi)部/外部’來討論視角，忽視在文化層面上‘內(nèi)部’與‘外部’的辨析。在共同體內(nèi)部看來，從‘子一代’的視角出發(fā)，長久籠罩在東北工人頭上的想象，比如將一個以重工業(yè)為主的福利社會的狀態(tài)講述為粗野、懶惰、依賴性強(qiáng)、吃大鍋飯，并不是一種普遍性的‘常識’，而只是‘東北想象’之一種——這種新自由主義的霸權(quán)想象自1990年代國企改制以來一直居于主流，乃至于被東北人內(nèi)化為自我指認(rèn)?！雹邳S平:《“新東北作家群”論綱》，《吉林大學(xué)哲學(xué)社會科學(xué)學(xué)報(bào)》2020年第1期。筆者在今天依然堅(jiān)持上述看法，但覺得值得補(bǔ)充的是，“子一代”視角本身包含著豐富的美學(xué)創(chuàng)造性，而這種文藝上的創(chuàng)新，以往更多地被淹沒在社會歷史分析之中。

“子一代”視角的美學(xué)創(chuàng)造性在于，這一視角意味著歷史與當(dāng)下的互相映射。雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)這批作家的寫作不是單純的現(xiàn)實(shí)主義寫作，不是像一面鏡子似地記錄父輩的時(shí)代，而更像是兩面鏡子，在“父—子”兩代鏡面的彼此映射中，生成一種寓言性的寫作。由此“子一代”視角指向“東北文藝復(fù)興”在文學(xué)上的創(chuàng)新:這是一種新穎的寓言式寫作。在2018年一篇討論《平原上的摩西》的文章中，劉巖指出了這一點(diǎn):“在當(dāng)代文藝介入老工業(yè)區(qū)‘銹帶’化歷史過程的最初時(shí)刻，工業(yè)廢墟的直接呈現(xiàn)便是本雅明意義上的歷史寓言書寫?！雹蹌r:《雙雪濤的小說與當(dāng)代中國老工業(yè)區(qū)的懸疑敘事——以〈平原上的摩西〉為中心》，《文藝研究》2018年第12期。筆者在2020年討論班宇的創(chuàng)作時(shí)，嘗試以本雅明的方式閱讀班宇。在班宇的小說中，同時(shí)存在兩個世界:一個是日常的、敗落的世界，一個是隱藏在這個世界中的已經(jīng)消逝的世界。我們固然可以將消逝的世界與敗落的世界依次排列在時(shí)間線上，并由此獲得現(xiàn)實(shí)主義的總體性。但班宇的寫作質(zhì)疑這種現(xiàn)象與本質(zhì)的“圓滿”，其寫作交待出具體情節(jié)所發(fā)生的歷史時(shí)間，但拒絕編年史式的閱讀還原。這種經(jīng)驗(yàn)世界與超驗(yàn)世界的分裂，最終在班宇小說中整合為寓言。筆者由此建議應(yīng)該以“寓言”而非“象征”的方式來閱讀班宇等作家的創(chuàng)作。④見黃平:《寓言與憂郁——論作為悲劇的班宇小說》，《小說評論》2020年第3期。陳星宇同樣借助本雅明的悲悼劇理論，并耐人尋味地將這種寓言化的美學(xué)與歷史主體相勾連:“雙雪濤征用的‘外部’集體情緒，和他內(nèi)蘊(yùn)了的出埃及式的詩情，俱產(chǎn)生自他的歷史主體，那正是面對歷史‘廢墟’之壯觀而發(fā)生震顫，又將‘當(dāng)下’虛幻性盡收眼底之后，在進(jìn)步與停滯之間停頓的矛盾主體。”⑤陳星宇:《雙雪濤的“歷史天使”及其限制》，《百家評論》2022年第2期。到此，對于寓言的分析又轉(zhuǎn)回到社會歷史分析，但這是一次辯證否定的理論旅程，有助于我們擺脫對于“東北文藝復(fù)興”機(jī)械反映論式的理解。

當(dāng)然，“東北文藝復(fù)興”的文藝特征，并不能由文學(xué)完全概括。同時(shí)，雙雪濤等人的寓言化創(chuàng)作作為一種新的美學(xué)原則，還處在歷史性的探索之中。值得以更高的期待來展望“東北文藝復(fù)興”的文藝成就。

四、復(fù) 興

“東北文藝復(fù)興”這一概念，受到最多質(zhì)疑的是“復(fù)興”。部分批評者覺得“復(fù)興”的所指對象很模糊，東北地區(qū)的所謂“衰落”是經(jīng)濟(jì)意義上的，東北文藝從未“衰落”，自然也談不上“復(fù)興”。

在筆者看來，“東北文藝復(fù)興”包含兩個維度:第一個維度是“文藝復(fù)興”;第二個維度是“東北復(fù)興”。對于“東北文藝復(fù)興”，筆者個人的理解是指東北通過文藝而復(fù)興。

所謂“文藝復(fù)興”，不是說這一批“新東北作家群”直接致敬蕭紅、蕭軍等“老東北作家群”，而是首先勾連起“十七年”時(shí)期的東北文藝。喻超在研究“十七年”時(shí)期東北地區(qū)工業(yè)題材文學(xué)時(shí)指出:“由于東北地區(qū)的工業(yè)題材文學(xué)在工業(yè)敘事和文學(xué)想象的深層肌理試圖表征社會主義現(xiàn)代性的復(fù)雜內(nèi)涵，因此其也具備了社會主義的工業(yè)現(xiàn)代性敘事的發(fā)生和起源意義。”①喻超:《東北工業(yè)題材文學(xué)研究(1949-1966)》，第2頁，華東師范大學(xué)博士學(xué)位論文，2022。艾蕪、草明、李云德、程樹榛等作家，在工業(yè)文學(xué)創(chuàng)作的深層，都在嘗試回應(yīng)社會主義歷史實(shí)踐。例如程樹榛《鋼鐵巨人》，通過鑄造工段長戴繼宏等工人與“迷信洋教條”的技術(shù)專家李守才的對抗，來實(shí)現(xiàn)本土的“鞍鋼憲法”對于蘇聯(lián)管理模式“馬鋼憲法”的替代。

“東北文藝復(fù)興”并不是重復(fù)前輩作家的藝術(shù)手法與思想立場，但是其內(nèi)在的情感，尤其對工人而言是一以貫之的。王兵曾談到他的《鐵西區(qū)》三部曲:“我們想創(chuàng)造一個世界，但最終這個世界崩潰了。我拍的是一個主流人群的生活，他們和社會的關(guān)系，他們自己生命的印跡?！雹谵D(zhuǎn)引自呂新雨:《〈鐵西區(qū)〉:歷史與階級意識》，《讀書》2004年第1期。在這個意義上，筆者將《鐵西區(qū)》視為“東北文藝復(fù)興”的源頭，這場文藝運(yùn)動并不僅僅是由一批“80后”作家所推動，而是有著更為深遠(yuǎn)的歷史縱深。

“東北復(fù)興”，也即東北經(jīng)由文藝而復(fù)興，比單純的文藝復(fù)興重要得多。如同東北重工業(yè)發(fā)展帶動?xùn)|北文藝繁榮所展示出的“經(jīng)濟(jì)—文化”的相互作用，東北經(jīng)濟(jì)近年來的難題，也導(dǎo)致了東北文化話語權(quán)的衰微。伴隨文化失語而來的，就是一些與現(xiàn)實(shí)錯位的東北想象。劉巖以小說《東北往事》為核心分析了21世紀(jì)以來三個層次的東北想象:都市外鄉(xiāng)人、暴力團(tuán)體和“黑社會”。③劉巖:《歷史·記憶·生產(chǎn):東北老工業(yè)基地文化研究》，第121-128頁，北京，中國言實(shí)出版社，2016。筆者也曾經(jīng)批評以國企改制為起點(diǎn)的新自由主義東北想象:“基于市場經(jīng)濟(jì)視點(diǎn)，‘東北’被視為官僚化的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)殘留;基于現(xiàn)代化邏輯的視點(diǎn)，‘東北’被視為貧困的欠發(fā)達(dá)地區(qū);基于都市文明視點(diǎn)，‘東北’被視為愚昧的鄉(xiāng)村;基于現(xiàn)代理性社會的視點(diǎn)，‘東北’被視為粗野的奇觀?！雹茳S平:《“新東北作家群”論綱》，《吉林大學(xué)社會科學(xué)學(xué)報(bào)》2020年第1期。在這種情況下，盡管趙本山式的喜劇、東北二人傳、小品成了全國性的文化消費(fèi)品，但那主要?dú)w因于“與建構(gòu)市場社會的意識形態(tài)實(shí)踐于不期然間發(fā)生了耦合”，⑤劉巖:《歷史·記憶·生產(chǎn):東北老工業(yè)基地文化研究》，第121-128頁，北京，中國言實(shí)出版社，2016。而不能完全代表東北地區(qū)真實(shí)的生活狀態(tài)。

“東北文藝復(fù)興”將重塑我們對于東北的想象與認(rèn)知，這種重塑不同于簡單的顛倒，即不同于在二元對立的框架中將對于東北的貶損轉(zhuǎn)為對于東北的夸贊，這類簡單的顛倒依然深陷在新自由主義的成功學(xué)想象之中。東北的復(fù)興，并不僅僅是東北這一地理空間的復(fù)興，而是超越東北地域的普通人的復(fù)興。舉例來說，東北下崗工人的故事，也和上海中產(chǎn)階級焦慮有關(guān)。成功學(xué)這套優(yōu)績主義的把戲，把人生變成叢林般的競技場。在優(yōu)績主義的叢林里，我們每個人都恐懼失敗，因?yàn)槭〔恢皇俏镔|(zhì)上的，更是精神上的，失敗意味著尊嚴(yán)被剝奪。怎么理解父輩的東北，會改寫我們對今天的自己的理解。通過對于父輩的回望，“子一代”將重新確認(rèn)尊嚴(yán)的價(jià)值，把尊嚴(yán)這個詞，從成功學(xué)那里重新奪回來。

不知道是否可以這么說:東北是我們這個時(shí)代的寓言。為什么眾多不限于東北的青年讀者對于“東北文藝復(fù)興”這批作品感同身受，是因?yàn)檫@批作品擊中了當(dāng)下他們內(nèi)心的情感與焦慮。在我們告別了一種發(fā)展模式的年代，怎么更為成熟地理解人生的尊嚴(yán)變得尤為迫切?！皷|北文藝復(fù)興”最終意味著，通過“東北文藝復(fù)興”重新理解東北，理解“子一代”所代表的普通人，理解普通人的命運(yùn)與尊嚴(yán)。