喜感之外，喜感之上
——對(duì)張者小說風(fēng)格的解析

閻晶明

近日讀長(zhǎng)篇小說《遠(yuǎn)水》，那個(gè)熟悉的張者又回來了。宏大的背景，嚴(yán)肅的主題，輕度的喜感，卻一樣能上演悲歡離合、生離死別。不禁又聯(lián)想到他之前的很多小說，并想談?wù)剰堈呔烤故且晃皇裁礃拥男≌f家。

一

作為小說家，張者的小說體現(xiàn)出某種不確定性。說不確定，似乎也不是很準(zhǔn)確，比如題材，他先寫知識(shí)分子生活，后又寫了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)題材，近幾年又連續(xù)推出“兵團(tuán)”題材長(zhǎng)篇新作。這當(dāng)然也可以理解為是一種題材上的拓展和豐富，但我又感覺到，這一過程中，張者也在試圖尋找最適合自己的小說方位。在價(jià)值取向上，張者的小說喜感成分很強(qiáng)，這與他要表達(dá)的主題之間究竟是什么關(guān)系，利弊得失如何評(píng)價(jià)，的確也是糾纏的問題。張者的創(chuàng)作從題材上主要有三類:一是大學(xué)校園也即知識(shí)分子題材，以《桃花》《桃李》《桃夭》為代表，也是他迄今在創(chuàng)作上最具影響力的作品;二是關(guān)于“兵團(tuán)往事”的作品，有《老風(fēng)口》和《遠(yuǎn)水》兩部長(zhǎng)篇先后出版;三是革命戰(zhàn)爭(zhēng)題材的創(chuàng)作，《零炮樓》的出版和同名電視劇改編，證明他在敘述故事方面確有自己獨(dú)特的一套。問題來了。張者是如何把這幾種看上去互不關(guān)聯(lián)的題材糅合到自己的創(chuàng)作中去的，它們?cè)谛螒B(tài)上又有哪些異與同可以讓人斟酌的呢?

二

我是從《桃花》開始認(rèn)識(shí)張者小說的。中國(guó)現(xiàn)代以來的知識(shí)分子題材創(chuàng)作從來都是有一種喜劇性在其中。無論是傳統(tǒng)的還是現(xiàn)代的，知識(shí)分子的膽小和懦弱、功名心和貪欲、知識(shí)的優(yōu)越感和生活上的低能力，都會(huì)在“創(chuàng)造”生活故事中帶出某種有趣的喜感。同情也罷，嘲諷也罷，輕度的喜感肯定是看點(diǎn)。從魯迅的《孔乙己》《幸福的家庭》，到錢鍾書的《圍城》，再到王朔的《頑主》，他們所處歷史方位不同，自身的學(xué)養(yǎng)和身份不同，對(duì)待筆下人物的態(tài)度也自然多有差異，但有一點(diǎn)或許是一致的，那就是小知識(shí)分子或?qū)⒆约憾ㄎ粸橹R(shí)分子的人物，他們的性格和行為當(dāng)中，不時(shí)會(huì)透露出某種喜感——或搞笑，或滑稽，或太過自以為是，或在現(xiàn)實(shí)中遭遇窘迫。這似乎成為一種題材處理的傳統(tǒng)風(fēng)格。張者還能有多少花樣翻新嗎?讀過其“桃”之三部曲，卻可以分明讀出一種屬于張者的喜感——有點(diǎn)滑稽，有點(diǎn)輕佻，有點(diǎn)諷刺，又不無同情。人物的身份定位明確，又夾雜著某種市井氣息，談吐不乏所謂的學(xué)術(shù)，又透露出赤裸裸的利欲熏心，校園生活的秩序背后又有某種紛亂不堪。張者總是能夠緊緊抓住關(guān)鍵人物、關(guān)鍵故事，在其筋骨之間加進(jìn)自己的議論，背景的交代烘托出一種只有當(dāng)代才有的大學(xué)校園氛圍和知識(shí)分子生活?！爸R(shí)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，把導(dǎo)師稱為老板是高校研究生的獨(dú)創(chuàng)，很普遍的?！崩蠋熥兂闪死习?，接下來發(fā)生什么故事都不奇怪。張者寫出知識(shí)者庸俗的一面，知識(shí)本身也可以變成攫取利益的工具和手段，身份、頭銜也可以變成行走江湖的名片。這其中當(dāng)然也不乏知識(shí)性在其中的滲透和散發(fā)，讓小說平添某種看點(diǎn)?？梢哉f，人物故事、校園環(huán)境、知識(shí)趣味，與油滑戲謔、調(diào)侃玩鬧、嬉戲取樂混雜為一體。人物形象并沒有變形，仿佛就是生活中發(fā)生的種種，陌生好奇而又似曾相識(shí)。

三

張者本來可以在校園生活、知識(shí)分子題材上一路開掘下去，強(qiáng)化自己的風(fēng)格，確立自己的“品牌”，尋找自我的突破。但他似乎注定不是一個(gè)固守一地的人，他想嘗試各種題材。他想實(shí)驗(yàn)，更想證明。于是，我們讀到了他講述抗戰(zhàn)故事的《零炮樓》。不過，你一樣不要期望讀到一個(gè)描寫正面戰(zhàn)場(chǎng)的抗戰(zhàn)故事。張者筆下的抗戰(zhàn)是與普通中國(guó)人的普通生活密切相連的，而且一樣不無喜劇色彩，但這種色彩主要是通過敘述語調(diào)制造出來的，人物的行為仍然保持著主題需要的應(yīng)有的嚴(yán)肅性。人物取名“二大爺”，敘述就不可能不是口語化的。日本軍人倒有漫畫化的傾向，在作者獨(dú)特的敘述語調(diào)中，這些故事多少有點(diǎn)變形，但最終保持著正義戰(zhàn)勝邪惡的道義要求。這種將抗戰(zhàn)重大主題同百姓日常生活相對(duì)接的做法，其實(shí)在小說史上也是可以追溯的。比如《呂梁英雄傳》，從為人物起名，到故事敘述，都有一種特別的味道，輕度的喜感與分明的愛憎相協(xié)調(diào)，日常生活的情景與同仇敵愾的戰(zhàn)斗相交叉。從全民抗戰(zhàn)的意義上講，這種故事敘述符合歷史真實(shí)，也使作品具有強(qiáng)烈的小說氣質(zhì)，很耐人尋味。《零炮樓》在一定程度具有相同的意味。當(dāng)然，其故事的走向、高潮以及結(jié)局的制造，又顯現(xiàn)出更強(qiáng)烈的動(dòng)作性和夸張色彩。其中的得失自然還有很大探討空間，不過張者的小說風(fēng)格倒再一次在新的題材下得到驗(yàn)證。

四

張者最近的兩部長(zhǎng)篇小說，是《老風(fēng)口》和《遠(yuǎn)水》。他又回到了原點(diǎn)，回到了自己記憶最深刻，也是最熟悉的地方:兵團(tuán)。在新疆當(dāng)代發(fā)展史上，兵團(tuán)創(chuàng)造出來的歷史中充滿了傳奇故事。這種傳奇性，一方面，源自從天南地北來的一大群人果真創(chuàng)造出人間奇跡;另一方面，這一奇跡發(fā)生的進(jìn)程中，又有很多人的命運(yùn)因此改變，發(fā)生出許多悲歡離合的傳奇故事。書寫兵團(tuán)歷史的小說中，曾經(jīng)給我留下深刻印象的是董立勃的作品。他的《白豆》《烈日》等一系列兵團(tuán)題材中長(zhǎng)篇小說，曾經(jīng)為當(dāng)代文壇吹來一股清風(fēng)。兵團(tuán)的往事如此復(fù)雜，如此動(dòng)情，浪漫中又有悲情，奮斗中不無辛酸。這之后讀到同樣在兵團(tuán)環(huán)境下成長(zhǎng)的張者的小說，又為讀者打開兵團(tuán)歷史的另一面。在我看來，《老風(fēng)口》是張者用力最深，構(gòu)思最精心，敘述特點(diǎn)最鮮明的小說。相對(duì)而言，也是張者最為莊重的一次的創(chuàng)作。小說設(shè)定了一個(gè)或不止一個(gè)的特別的敘述者，可以分別使用“你”“我”“他”三種人稱來完成敘事。這種敘述方法所具有的靈活性，讓小說顯得格外靈動(dòng)。一部長(zhǎng)篇作品里不時(shí)會(huì)出現(xiàn)抒情的段落，這種抒情充滿了真摯，也充滿了畫面感?！澳氵€記得那遙遠(yuǎn)的胡楊林嗎?就是那枯死的胡楊林呀!那沙漠邊緣的林帶不知死去了多久，樹葉早已落了，樹枝也被大風(fēng)刮去，只剩下干枯的樹身?！边@是小說的開頭，緊接著的第二節(jié)開始就對(duì)此做出了回應(yīng):“我當(dāng)然記得那遙遠(yuǎn)的胡楊林，因?yàn)槲揖统錾谀呛鷹盍诌吷系能妷ㄟB隊(duì)里。那個(gè)兵團(tuán)的連隊(duì)叫26連?！边@一呼一應(yīng)中，不但讓敘述變得鮮活，同時(shí)也交代著故事的背景，推進(jìn)著故事本身。《老風(fēng)口》仍然可以看出張者按捺不住的嗜好，那就是想來一點(diǎn)輕松與喜感，但他又很好地控制著自己，努力地，同時(shí)也是自然地完成一次認(rèn)真、嚴(yán)肅、莊重的關(guān)于重大歷史、重大題材的敘述。因?yàn)樗械墓适露际怯梢粋€(gè)不見蹤影的、事先設(shè)定的敘述人來“間接”推動(dòng)的，這種間接性卻產(chǎn)生意外的效果，作品的小說性明顯增強(qiáng)，故事背后的意蘊(yùn)可以讓人感知，對(duì)一段重大歷史的敘述總是帶著真摯的感情?！独巷L(fēng)口》是張者的一次十分投入的創(chuàng)作，也是一次飽滿的完成。人物鮮活，故事傳奇，奇特而不無喜感的故事后面，有對(duì)歷史的思考，有對(duì)人物情感的理解，有對(duì)土地和土地上的人們的深情。這些都保證了這部作品的正劇色彩和主流品質(zhì)。

五

《遠(yuǎn)水》是《老風(fēng)口》的續(xù)寫，更準(zhǔn)確地說是《老風(fēng)口》的“喜劇版”。小說仍然是寫兵團(tuán)生活，兵團(tuán)的建設(shè)過程中個(gè)人命運(yùn)在其中的沉浮。小說在敘事上也采用了不同敘述人以不同視角介入故事的方法，基本上是奇數(shù)章節(jié)為全知全能視角，偶數(shù)章節(jié)則由主要人物黃建疆的弟弟作為敘述人來補(bǔ)充故事、評(píng)價(jià)人物，努力使故事立體化，使主題層次更多，內(nèi)涵更復(fù)雜。

《遠(yuǎn)水》具有刻意的喜劇化設(shè)置，同時(shí)又努力想要強(qiáng)化紀(jì)實(shí)性?？桃獾南矂』O(shè)置，表現(xiàn)在主要人物黃建疆的相貌、性格設(shè)定上，他出生時(shí)就顯出異樣，因?yàn)楦改该τ诮ㄔO(shè)，根本無暇照顧剛剛出生的嬰兒，黃建疆活下來了，卻幾乎先天性地成了斜眼，而且像他這樣的孩子還有很多，及至少年之后組成了一個(gè)專門的團(tuán)隊(duì)。因?yàn)檫@個(gè)生理的小小局限，黃建疆不但得到了一個(gè)比真名還要流傳更廣的綽號(hào)“黃老斜”，他的命運(yùn)也因此一波三折，充滿荒謬、荒誕、荒唐。他天生聰明卻性格乖張，上學(xué)時(shí)紀(jì)律性遠(yuǎn)比學(xué)習(xí)要差，因?yàn)闊o法正視別人而常遭誤會(huì)，高考時(shí)又因?yàn)檠酃獾姆较騿栴}而被判作弊。從此他走上了命運(yùn)的不歸路，幾經(jīng)磨難，幾經(jīng)沉浮，讓人忍俊不禁又哭笑不得。小說的最后，張者卻來了個(gè)急剎車和大轉(zhuǎn)彎。即使坐了禁閉也依然桀驁不馴的黃老斜，突然變成了一個(gè)大英雄，他依靠自己獨(dú)有的聰明和警覺，順藤摸瓜地發(fā)現(xiàn)了恐怖分子的培訓(xùn)地。在一舉打掉這個(gè)隱患之后，黃老斜不但受到了表彰嘉獎(jiǎng)，而且成了人人信服的黃連長(zhǎng)。這個(gè)光明的尾巴在一路喜感的故事狂奔中出現(xiàn)，本身就是其喜感的一部分。

然而，正是通過黃建疆這個(gè)人物，通過有點(diǎn)變形、有點(diǎn)夸張的一連串故事，張者卻推導(dǎo)出一個(gè)重大主題:兵團(tuán)人從一開始就是奮斗者、奉獻(xiàn)者，可以說是獻(xiàn)出青春獻(xiàn)子孫。他們無怨無悔，充滿革命樂觀主義精神。人物身上的喜感，也是這種樂觀精神在人物故事里的體現(xiàn)。二者可謂說做到了最大程度的融合。雖然我有時(shí)候覺得張者有在喜感的路上狂奔的嗜好，有些情節(jié)略顯過度夸張甚至油滑之處。但不可否認(rèn)的是，兵團(tuán)人整體上的樂于奉獻(xiàn)，即使條件艱苦，奮斗不止，卻仍然充滿樂觀，坦然接受命運(yùn)的安排，努力在奮斗中實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值。黃建疆這樣的人物，你可以認(rèn)為他沒有規(guī)矩，不懂方圓之術(shù)，但他從未哀怨過任何人和事，總是以飽滿熱情去做自己想做愿做的事。他最后的立功看似偶然，有點(diǎn)像《阿甘正傳》里的阿甘總是偶然成功一樣，但偶然中又有著必然，那就是他熱愛兵團(tuán)，熱愛戈壁，熱愛新疆，熱愛這里的人們。就此而言，黃建疆是一個(gè)可知可感、生動(dòng)鮮活的形象。

紀(jì)實(shí)性是張者在《遠(yuǎn)水》里故意留下的印跡。首先，作為一部小說卻配發(fā)了大量關(guān)于兵團(tuán)的歷史照片，勞動(dòng)的情景，生活的場(chǎng)景，人物的形象，自然的風(fēng)光，雖不求圖片的精美，卻無一不是歷史留下來的老照片。這些照片與虛構(gòu)的人物故事相配合，夸張的小說故事卻有與正史相攏合的感覺。這同時(shí)也是一種小說印制上的小小創(chuàng)意吧。其次，張者歷來都在寫自己熟悉的生活，無論是大學(xué)生活還是兵團(tuán)生活，都是他長(zhǎng)期生活、浸潤(rùn)其間的環(huán)境?！哆h(yuǎn)水》是張者全方位展現(xiàn)其生活痕跡的作品。他成長(zhǎng)的新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)、故鄉(xiāng)河南鄉(xiāng)村、西南城市里的大學(xué)，都在小說里不時(shí)出現(xiàn)，對(duì)巴蜀自然風(fēng)光的留戀也是小說敘述人反復(fù)重復(fù)的觀點(diǎn)，而張者正是居于此間的作家。小說的第一節(jié)里，身為高中學(xué)生的黃建疆“不無深情地說:‘我的那方水土在四川，那是我母親的故鄉(xiāng)，在嘉陵江邊，那是一個(gè)美麗的地方，那是我心中的遠(yuǎn)水?！边@是一種假定，也是一種紀(jì)實(shí)?！斑h(yuǎn)水”的題意原來在此。眼前的戈壁灘上，小小的綠洲叫作“一碗水”，足見其小與珍貴，而那個(gè)叫“遠(yuǎn)水”的地方，才是夢(mèng)中的家鄉(xiāng)。然而，無論命運(yùn)的安排還是自主的選擇，黃建疆和他的伙伴們，就如同他們的父輩們一樣，始終沒有離開“一碗水”，沒有離開奮斗的地方。比起情節(jié)和信息上的紀(jì)實(shí)，這種人生信念的真實(shí)表達(dá)是最大的紀(jì)實(shí)吧。張者努力這樣表現(xiàn)，也很豐富很飽滿地做到了。

輕度的喜感幾乎成了張者小說的標(biāo)識(shí)，自然也是他不會(huì)放棄的風(fēng)格。作為長(zhǎng)期關(guān)注他創(chuàng)作的讀者，我也能最大限度地體會(huì)、理解他在喜感背后所做的正劇的努力，所要傳達(dá)的嚴(yán)肅的主題。當(dāng)然，我還不得不說，畢竟更多的讀者是憑“第一印象”定位作家作品的。就像黃建疆的“斜眼兒”容易讓人產(chǎn)生誤會(huì)一樣，喜感式的故事背后的用意，也有一個(gè)如何做好表達(dá)的問題，包括故事本身的夸張、變形也有一個(gè)分寸拿捏的課題。在此意義上講，張者今后的創(chuàng)作或許需要在保持自己一貫風(fēng)格的同時(shí)，需進(jìn)一步思考如何處理正與喜、夸張與真實(shí)、輕松故事與嚴(yán)肅主題之間結(jié)合、融合的關(guān)系。喜感之外要產(chǎn)生怎樣的外溢效應(yīng)，喜感之上應(yīng)如何邁上更高的境界，這是他在保持小說的靈動(dòng)鮮活和自我風(fēng)格的同時(shí)，需要在實(shí)踐中逐漸走向成熟和深化的命題。最后，我還想借用魯迅的觀點(diǎn)和張者探討一下小說的分寸感問題。雖然這一定是他已知的道理，仍然可以說一下。魯迅在談諷刺藝術(shù)的時(shí)候，很突出地強(qiáng)調(diào)過兩個(gè)觀點(diǎn)。雖然張者小說的喜感并不等同于諷刺，甚至就不是諷刺，但我以為在道理上是通用的。

魯迅在雜文《論諷刺》里說道:“我們常不免有一種先入之見，看見諷刺作品，就覺得這不是文學(xué)上的正路，因?yàn)槲覀兿染鸵詾橹S刺并不是美德?！边@是意在糾正批評(píng)界或文人學(xué)士里的一種偏見?！捌鋵?shí)，現(xiàn)在的所謂諷刺作品，大抵倒是寫實(shí)。非寫實(shí)決不能成為所謂‘諷刺’;非寫實(shí)的諷刺，即使能有這樣的東西，也不過是造謠和誣蔑而已。”這是對(duì)讀者和作家的雙重告誡。

在《什么是“諷刺”》一文里，魯迅寫道:“‘諷刺’的生命是真實(shí);不必是曾有的實(shí)事，但必須是會(huì)有的實(shí)情?！庇终f:“如果貌似諷刺的作品，而毫無善意，也毫無熱情，只使讀者覺得一切世事，一無足取，也一無可為，那就并非諷刺了，這便是所謂‘冷嘲’?！比绻盐闹械摹爸S刺”一詞置換成我所說的張者的“喜感”，在一定程度上也是適合的，如是，那道理對(duì)我所論的張者而言也是適用的，至少是有啟示價(jià)值的，或者，至少是拿來可以一起討論一番小說創(chuàng)作道理的。魯迅在《漫談“漫畫”》也講過類似的道理?；蛟S“漫畫”更接近張者的“喜感”，不妨再引用幾句供我們一起思考:“漫畫的第一件緊要事是誠(chéng)實(shí)，要確切地顯示了事件或人物的姿態(tài)，也就是精神?！甭嫛爱?dāng)然也可以不假思索，一揮而就的，但因?yàn)榘l(fā)芽于誠(chéng)實(shí)的心，所以那結(jié)果也不會(huì)僅是嬉皮笑臉”。我覺得其中的道理，張者在很大程度上做到了，但作為創(chuàng)作的理論，也有需要經(jīng)常去體會(huì)、去把握之處。不知張者以為然否?