平生一面【追憶董延梅先生】

劉運(yùn)峰

從朋友的微信中得知，董延梅先生于2022年7月9日在天津去世，享年九十五歲。

我和董延梅先生只見過一面，卻留下了難以磨滅的印象，每當(dāng)遇到百花文藝出版社的朋友，總會(huì)打聽一下她的情況。近兩年得到的消息是：年歲太大了，不怎么認(rèn)人了。

和董延梅先生相識(shí)，是由于“百花小開本散文”。

還是在上大學(xué)的時(shí)候，百花文藝出版社來學(xué)校舉辦圖書展銷，我買了一本黃永玉的《太陽下的風(fēng)景》，一本劉再復(fù)的《太陽·土地·人》，這兩本書封面設(shè)計(jì)都很樸素，每本字?jǐn)?shù)不足十萬，最為新鮮的是，這兩本書的開本很別致，介于普通的三十二開本和六十四開本之間，恰如手掌一般大小，很適合裝在口袋里，也適合躺在床上閱讀。

參加工作之后，單位附近的一個(gè)書攤專門賣百花社的書，其中就有不少這種小開本。在這里，我陸續(xù)買到了孫犁的《晚華集》《澹定集》《尺澤集》《遠(yuǎn)道集》，葉圣陶的《小記十篇》，季羨林的《天竺心影》，冰心的《晚晴集》，馮驥才的《霧里看倫敦》等。這些書價(jià)錢都很便宜，往往三五角錢就可以買上一本，幾年下來，竟然收集到了三十多種。但我并不知道這種小開本的來歷，只是覺得好玩。

2003年6月17日，我路過海河邊的出版大樓，見有不少人在挑書，趕緊湊了過去。根據(jù)政府規(guī)劃，出版大樓要拆除，各家出版社搬遷帶不走的書便集中起來作價(jià)處理。在雜亂無章的書堆里，我找到了一本《君子蘭的情意——編書憶舊》，花了一元錢。

這本書的作者是董延梅。

這本書里有不少篇文章提到了小開本散文，其中那篇《小開本散文的始祖》尤其引人注意。我從這篇文章中得知，之所以采用這個(gè)開本，是由于孫犁的《津門小集》。時(shí)在1962年，董延梅拿到孫犁的書稿，才發(fā)現(xiàn)只有兩萬八千字，按照常規(guī)開本，書脊都無法印字，董延梅希望孫犁再寫一些，但孫犁身體不好，不能執(zhí)筆，說，將就著出本小冊(cè)子吧，短期內(nèi)我不可能寫這類文章了。這樣，難題就落在了美術(shù)編輯陳新身上，陳新絞盡腦汁，終于想出了一種設(shè)計(jì)方案，就是縮小版心，加大行距，標(biāo)題上空三分之一版面，外加題圖、尾花，這樣，加上襯頁、扉頁，總頁碼就達(dá)到了八十多頁，成了一本小巧而挺括的書。對(duì)此，孫犁非常滿意，出版社上下也一片贊嘆。社長(zhǎng)林吶當(dāng)即拍板，今后出版散文集，一概采用這種開本和版式設(shè)計(jì)。隨后，百花社陸續(xù)出版了葉君健的《兩京散記》，冰心的《櫻花贊》，巴金的《傾吐不盡的感情》，碧野的《月亮湖》，聞捷、袁鷹的《非洲的火炬》等十余種，直到“文革”爆發(fā)，百花社的牌子被砸爛，小開本散文才停了下來。

十一屆三中全會(huì)之后，百花社恢復(fù)建制，小開本散文呈現(xiàn)“井噴”之勢(shì)，從1979年3月葉君健的《天安門之夜》開始，到1992年何為的《老屋夢(mèng)回》為止，竟出版了八十余種。

讀了董延梅先生的這本書，我萌生了將這套小開本散文搜集齊全的念頭。

起初還算順利，有的書印量很大，并不難找，但有些書僅印了一千冊(cè)，尋找起來就很不容易。更為關(guān)鍵的是，這套書并無統(tǒng)一的叢書名，也沒有一份完整的書目。謝大光先生、董令生女士曾長(zhǎng)期在百花社工作，也參與過不少小開本散文的策劃編輯，他們給我提供了不少線索，又告訴我說，董延梅先生可能知道得更多一些，可以向她請(qǐng)教。

一天，我在一家舊書店買到了董先生的另一本書——《編輯生涯四十年》，從封面的折口所附作者簡(jiǎn)歷中，我了解到董先生原籍河北省束鹿縣（今辛集市），畢業(yè)于南開大學(xué)中文系。我和她既是老鄉(xiāng)，又是校友。這兩層關(guān)系拉近了我和她的距離。

托百花社一位朋友幫忙，我和董先生通了電話，她聽說我在搜集小開本散文，很是高興，說，你把書目先寄我一份，也許我能回憶起一些來。

2010年9月1日，我把整理好的百花小開本散文書目寄給了董先生，順便在信中介紹了自己的情況。

9月15日，我收到了董先生的長(zhǎng)信。信是用圓珠筆寫在印有“百花文藝出版社”字樣的信箋上的——

運(yùn)峰同志：

能和你這位熱愛小開本散文的老鄉(xiāng)認(rèn)識(shí)，甚感榮幸?？上乙呀?jīng)年邁力衰不能給你提供多少幫助了，只就還能記得的寫一點(diǎn)吧！

天津百花文藝出版社建社以來，就以出版散文為特色，五十幾年來出版了各種開本的各類散文很多很多，在出版界頗有影響。小開本散文只是其中的一部分，而且只是在五六十年代初紅火，八十年代鼎盛，到九十年代初就停止了?，F(xiàn)在根據(jù)你與我兩人的粗略盤點(diǎn)，前后大約共出版了九十余種。

這套小開本散文卻是應(yīng)運(yùn)而生，且極富時(shí)代特色，不管是在六十年代，或是八十年代，都曾引起過轟動(dòng)的效果。幾年后的今天，我認(rèn)真地思考一下，覺得其中的原因可能有以下幾方面：

1. 這個(gè)小開本的出現(xiàn)，對(duì)比當(dāng)年全國上下多少年來都是千篇一律整齊劃一的普通開本屬于另類，它是一種比普通三十二開本還小的690×960毫米的開本。小巧玲瓏，可以裝在口袋里邊，人稱“口袋書”。就像我們當(dāng)年全國老少都穿灰、青色衣服時(shí)，突然有人穿起了花衣服一樣，引人注目。

2. 百花社的領(lǐng)導(dǎo)者和創(chuàng)意者，不僅在開本上標(biāo)新立異，而且在建設(shè)初就樹立了質(zhì)量第一、創(chuàng)一流出版社的雄心壯志，嚴(yán)格要求編輯、出版、設(shè)計(jì)人員一絲不茍、全身心地投入工作。如：小開本散文當(dāng)時(shí)出版時(shí)采用了三種形式：平裝本（大量印制）；半精裝本（印刷一部分），紙面有硬襯、折口、飄口；精裝本（印制極小量，供作者贈(zèng)送），府綢面，硬襯。在版式和內(nèi)文方面，版心很小，留有較大的天頭地腳，每頁十八行，每行二十字。扉頁有精美的設(shè)計(jì)圖，每文前有題頭圖，文后有文尾圖，都是很講究的裝飾圖。封面設(shè)計(jì)和這些裝飾圖，常常是設(shè)計(jì)許多次都通不過。內(nèi)文大小標(biāo)題等采用字體字號(hào)都有不同規(guī)定?？傊?，要求每本散文不僅內(nèi)容質(zhì)量高，在印制設(shè)計(jì)等方面也有要求，整體是件完整的藝術(shù)品。

3. 說這套散文是應(yīng)運(yùn)而生，是因?yàn)榱甏?，文藝界提倡作家寫散文，說散文反映現(xiàn)實(shí)生活有輕騎兵的作用，而且我們的作家，尤其是老作家都擅長(zhǎng)寫散文。當(dāng)時(shí)號(hào)召作家深入生活，當(dāng)然就要寫出大量的散文，這就給我們編輯出版散文提供了豐富的資源。百花社當(dāng)年是個(gè)剛出茅廬的小小的地方出版社，夾在北京與上海的各大國家出版社之間，只好選擇了他們的空檔。

4. 散文是作者心靈的自白。深入生活時(shí)寫的散文，或是回顧往事時(shí)寫的散文，或者也可以說不管作者在什么情況下、什么時(shí)間里寫的散文，都不可能不反映他當(dāng)時(shí)的思想感情，是不可能不有時(shí)代烙印的。今天來閱讀這幾十年來作家們寫的這些散文不可能不感到那些時(shí)代的氣息，只是有的深些，有的淺些，細(xì)細(xì)琢磨，還是如身臨其境的。尤其是八十年代時(shí)的散文，作家的許多反思，都讓我們看到了那些血與淚的光影。

5. 由于上述主客觀方面的原因，百花社的這套小開本散文就被予以重視了。尤其是在相繼出版了幾位名家、大家的集子后，不僅廣大讀者歡迎，也吸引來了許多散文作家。隨之就產(chǎn)生了連鎖反應(yīng)，作家們都爭(zhēng)著要在這套書中出一本，后來不僅是散文作家，凡是作家，尤其是寫大書的，也要抽空寫一本小的散文集留作紀(jì)念，幾位老革命也要留下一點(diǎn)什么文字……記得“文革”前有許多要編集子納入系列的，后來都沒編成。有的“文革”后再繼續(xù)，有的就永遠(yuǎn)也沒有機(jī)會(huì)了。八十年代達(dá)到了一個(gè)高潮，在傷痕文學(xué)的小說、劇本“瘋狂”了的時(shí)候，這類散文、回憶文字也多了起來。許多優(yōu)秀的散文也來了。所以，截至九十年代初，這套散文不僅包括了我國絕大多數(shù)的散文老作家的作品，也包含了許多位新作家的處女之作，如賈平凹、宗璞、楊羽儀、王維洲、趙麗宏、葉文玲、李天芳、秦文玉、吳晴、楊聞?dòng)睢⒗钆逯?，等等?/p>

6. 這套散文的衰落，一是因?yàn)椴恢獮槭裁创蠹叶纪蝗幌矚g上了大開本，而且越來越大，大到要端起來看，一只手拿不動(dòng)。書店也反對(duì)小開本，因?yàn)樵跁苌蠜]法擺，連普通三十二開本也不受歡迎了。再有的就是我感覺人們寫的文章也越來越長(zhǎng)，好像沒有人再喜歡短小精悍的文章。長(zhǎng)文章、厚厚的稿件，小小的開本怎么能容得下？記得八十年代后期散文集的印數(shù)就越來越低了，“文革”前散文集有的印數(shù)高達(dá)七萬，而且可以累次印刷。后來甚至連一千冊(cè)也印不了。百花社本來是不靠散文賺錢的，但賠得太多也不行。因此發(fā)行部門就堅(jiān)決反對(duì)再出小開本。再加上我們這群對(duì)小開本情有獨(dú)鐘的老編輯一一退出歷史舞臺(tái)，這套書也就被淹沒在歷史的洪流中了。

今天來反思這一套叢書，我覺得它還是有著它的歷史功績(jī)的，也是值得記憶的。起碼，它為百花文藝出版社出版散文這個(gè)特色，抹上了濃重的一筆，而且為百花社后來發(fā)展散文事業(yè)打下了重要的基礎(chǔ)。當(dāng)然，從社會(huì)這個(gè)大的角度，我覺得還有一些方面。這也許是我個(gè)人的看法，比如說，有誰想瀏覽五十年代我國當(dāng)代散文發(fā)展的面貌，這套書可提供絕大部分書目；如果有誰想編中國當(dāng)代散文選集，這套書可提供絕大部分篇章；如果有誰要研究、了解當(dāng)代散文作家的一些情況，這套書可提供絕大部分資料；如果有誰想從文學(xué)作品中了解幾十年來的社會(huì)時(shí)代風(fēng)尚與人們心靈上的變化，或是文風(fēng)、人品，這套書也是可以反映時(shí)代特色的一面的鏡子。

寫了上述這些，并不是說這套散文盡善盡美，也不是說沒有缺點(diǎn)和遺憾。我認(rèn)為，這套書整體藝術(shù)質(zhì)量并不全高，有的還十分勉強(qiáng)，甚至是不應(yīng)該收進(jìn)來的。剛開始時(shí)，這套書定位是只收抒情散文。一篇抒情散文中也不可能全是抒情，而且除抒情之外的好的散文也多得是。尤其是后來議事小品、游記雜談等等層出不窮，很難掌握，所以集子也就與最初不一樣了，隨之有時(shí)也就變得雜蕪不精了?？傊裉炜磥?，有的早已經(jīng)是應(yīng)該被淘汰的了。在裝潢印制等方面，僅只剩下保持封面繪制的精美別致了，別的許多方面也就能減就減了。早已不是最初的面貌。

除卻“文革”前編的散文不說，八十年代后的散文中，佳作還是很多的，得過獎(jiǎng)的也不少，有的極富特色，如黃秋耘的《丁香花下》，梅苑的《人海巴黎》，黃永玉的《太陽下的風(fēng)景》，秦文玉的《綠雪》，田野的《掛在樹梢上的風(fēng)箏》，宗璞的《丁香結(jié)》，賈平凹的《月跡》《商州三錄》，等等，都風(fēng)靡一時(shí)。老作家如孫犁等的集子，更是后來人們挖掘的對(duì)象，留在手上的已經(jīng)成為珍品了。

好了，我已經(jīng)寫了很多了，亂得很，僅供參考。關(guān)于書目，我在你的底稿上用鉛筆補(bǔ)上了，詳細(xì)內(nèi)容你自己再補(bǔ)充吧！

本想隨信寄上幾本書，后來一想先不寄了，等什么時(shí)候見到你，如果你實(shí)在需要，再說吧。

有事可以給我來電話。一般我上午在外面活動(dòng)，下午在家，電話：（略）。

祝

中秋快樂

董延梅

2010年9月11日

這封信堪稱百花小開本散文的前因后果、來龍去脈的總結(jié)性文字，也堪稱中國現(xiàn)代出版史的一篇重要文獻(xiàn)。通過這封信，可以看出董先生對(duì)百花小開本散文的欣喜與無奈交織的復(fù)雜感情。

在我寄去的書目上，董先生用鉛筆做了多處修改和補(bǔ)充。

我非常感動(dòng)，于是決定當(dāng)面向她求教。

10月17日，我來到了董先生位于廣東路圣德園的家。這是一個(gè)環(huán)境幽靜的小區(qū)，董先生住在四樓，室內(nèi)非常整潔，董先生雖然已是八十二歲的高齡，卻看不出明顯的老態(tài)。她舉止利落，吐字清晰，瘦削的面龐顯得兩眼又大又亮。她依然留著二十世紀(jì)五六十年代的那種短發(fā)，衣著也是傳統(tǒng)知識(shí)女性的裝束。盡管是老鄉(xiāng)也是校友，但她并沒有和我談老家和學(xué)校的事情，話題主要圍繞百花小開本散文。她說，小開本散文雖然有一定的影響，但并不是所有的作家都喜歡小開本，比如一位很有名的作家，就堅(jiān)決不同意把他的散文集出成小開本。她還特意提到，有一本邵燕祥的《小蜂房隨筆》，稿子早就組來了，但因?yàn)橛啍?shù)上不去，一拖再拖，直到邵燕祥發(fā)了脾氣，書才印出來，但她那時(shí)已經(jīng)退休了，因此手里也沒有這本書。她囑咐我想法找一找，把這套書湊齊。

時(shí)間過去了一個(gè)小時(shí)，我請(qǐng)她在她的兩本書上簽名，她很認(rèn)真地寫上“運(yùn)峰先生留念”，簽上自己的名字和日期。

回到學(xué)校之后，我立即在孔夫子舊書網(wǎng)尋找《小蜂房隨筆》。這本書很是稀缺，只有兩家出售，一本是簽名本，標(biāo)價(jià)四百元，另外一本標(biāo)價(jià)二百元，我猶豫了好長(zhǎng)時(shí)間，最后終于下決心買了那本二百元的。這本書的版權(quán)頁標(biāo)的是1989年9月第一版，1993年6月第一次印刷，印數(shù)一千冊(cè)。從編輯完成到面市，竟歷經(jīng)了將近四年，其間的曲折，的確值得玩味。

根據(jù)董先生修改補(bǔ)充的書目，我按圖索驥，一本本地搜索，比較品相、價(jià)格，然后下單。漸漸地，這套百花小開本散文竟然被我配齊了，連同1975年5月以天津人民出版社名義出版的三種，不多不少，恰好一百種！

有了觸手可及的實(shí)物，做事就方便了很多，我完成了《百花小開本散文百種知見錄》，掃描了全部書影，先是編入《天津記憶》第七十九期，在朋友中交流，產(chǎn)生了一點(diǎn)反響。后來，百花社決定開發(fā)小開本散文資源，準(zhǔn)備重印其中的一部分，我的這本書稿也便派上了用場(chǎng)。

這本書稿讓出版社的編輯很是驚喜，因?yàn)榇饲埃€沒有人對(duì)這些小開本散文進(jìn)行過完整的盤點(diǎn)。幾次搬家，尤其是經(jīng)歷了“文革”的動(dòng)蕩，出版社已經(jīng)找不出一套完整的樣書了。2016年8月，《那時(shí)書妝：“百花小開本”散文書衣》由百花文藝出版社出版，全書以汪家明的《口袋書之愛》作為序言，書后附錄了陳子善的《漫談“百花散文小叢書”》、王稼句的《書林中的一枝秀色》、杜魚的《“小開本”的溫馨》和我的《情有獨(dú)鐘“小開本”》，從不同角度談了對(duì)這套小開本散文的印象。

這本書印得很是漂亮，內(nèi)文用八十克純質(zhì)紙彩印，令人賞心悅目。這些質(zhì)樸而不失活潑、厚重而不失靈動(dòng)的書衣舊影，至今依舊使人見之而對(duì)當(dāng)年小開本散文的作者、編輯和設(shè)計(jì)者充滿敬意。

每看到這本書，我都會(huì)想起董先生對(duì)我的熱心支持，今天，這本小書也似一瓣心香，寄寓著我對(duì)董先生的的敬意與紀(jì)念。