靜氣與殺氣

王曉莉

木槿

尋常事物都難寫。以人論，帝王將相、殺人魔頭好寫，因其宏大事件多，曲折坎坷也多；蕓蕓眾生，總是柴米油鹽婚喪嫁娶那幾樣，一開口人人都知曉，就難描。以植物論，曇花好寫，以其稀罕；月季太俗常，就難描。我有朋友養(yǎng)了仙人掌，多年素面，一日忽然開花，那仙人掌的花瓣也是有個性的，直剌剌刺向四面八方。看見的人都一陣歡呼，也是素日少見此花緣故。

我有幾次起念想寫木槿，往往腦中琢磨一陣，卻怎么也抓不住某個特別的意思——那意思一直在那里，但就是逮它不到，寫的念頭便退卻下去。等下次見到木槿，想寫的念頭又起來。如此反復(fù)，念念不忘。

木槿算是南方尋常植物。從前鄉(xiāng)村常用它做籬笆墻?，F(xiàn)今城市多用于園藝。我?guī)缀趺刻於既ド⒉降南蠛竦?，便有幾處植種木槿。甫進(jìn)入象湖，還沒完全與市區(qū)隔開處，有座高架橋鎮(zhèn)日隆隆作響，汽車在上面川流不歇。那高架橋邊的土坡上就有六七株木槿，幾乎貼著橋的弧度長，我每次經(jīng)過，都以己之心度其之腹，覺得太吵了，木槿大約會不堪其擾。但那木槿總是淡定站立，該開花時如常開花，并沒有因此耽誤。從高架橋再往里走，象湖就開始靜幽、清爽，空氣也立時澄澈許多。第一個水泥拱橋邊，又有株木槿。這塊地方種的都是晚櫻和紫薇，木槿僅此一株，算是孤植?？墒撬查_得非常好。木槿旁斜斜往下，有個小水灣，釣魚客鐘愛那里，但也僅容一人。再多一個人就逼仄了。于是遠(yuǎn)望去，一人一木槿，蕭疏又朗潤，成象湖一景。植物有的是需要小伙伴的，像萱草、月見草，都是一大蓬一大蓬聚落，才有氣勢，才好看。有的卻無所謂。像羅漢松、泡桐，像橋邊這株木槿，都是氣質(zhì)獨立，唯我獨尊。過了橋，前行幾百米，有座游樂場。說來可憐，那游樂場自建成就沒能好生營業(yè)幾天。起先是要做廣告、做宣傳，等漸漸有人知道它，扶老攜幼找來此地游樂時，疫情開始，一歇就是三年。這里的游樂設(shè)施都是新的，卻沒有人氣，因而還是荒涼。有時工作人員會把滑梯板、鉆山車和摩天輪打開，讓它們空轉(zhuǎn)一會兒，大約是按照“流水不腐戶樞不蠹”的原理操作一下。還有圣誕夜、萬圣節(jié)，他們也把紅綠彩燈、南瓜燈掛上，整晚亮著，又沒有游客，那荒涼中就又添了一點詭異?？墒沁@樣一座游樂場，它四周的植物卻都長得異樣繁茂。有片水杉，筆直得像群國際名模，靜靜佇立在河邊舞臺。入冬時，針葉都轉(zhuǎn)成紅棕色，朝霞或是夕暉一映，閃光、醉人。隨便一個什么人往前一站，手機隨便一拍，都是大片。我這樣不愛照相的，每次也忍不住照幾張。水杉再往前，就是一大排木槿。和橋邊獨立木槿不同，這里的木槿又結(jié)伴了——園藝上叫“叢植”。應(yīng)該是同期栽種的，個頭都差不多，肩挨著肩。鶇鳥愛從中突然飛起落下，頑童一般。開起花來也經(jīng)常分不清到底是哪棵樹的，像大家族里的孩子，圈在一起養(yǎng)，連管誰叫爸媽都無所謂了。

象湖三處木槿，我最常流連的，就是這群。夏秋之間，這幾十棵兩三米高的灌木，每天都開花，真有生生不息之感。木槿花有多種顏色，紅、白、粉都有。吳冠中畫過一幅木槿，花朵就是白色?；ㄊ呛軡獾陌祝~是很濃的綠。他自己描述是：“這叢濃郁的木槿，滿身綠葉素花，遮蓋了我家的破敗門庭?！彼奈淖趾退漠嬕粯?，明白有味，并不唬人。他是活通了的人。不過象湖這處木槿，不是白的，是粉紫色，簪在綠葉當(dāng)中，大方、明艷，卻一點都不鬧，反而是靜氣的。槿花早上好看，生機飽滿，一切皆有可能；暮晚已謝的木槿，花面皺縮成喇叭狀，囫圇掉落地上，靜定接受命運，也頗動人。杜甫詩云“長夏江村事事幽”，這處槿花就叫我常想起這句，覺得事事皆靜皆幽。貪戀這種感覺，我曾網(wǎng)購一株單瓣木槿。單瓣粉花，薄透清秀；象湖木槿則是復(fù)瓣，有層次有內(nèi)涵。單瓣與復(fù)瓣，單薄與成熟，都是熱烈又靜美。

槿花朝開暮落，完全是“一日之花”。不了解這常識的人，因為什么時候去看，木槿都在開花，會以為今天看見的，正是昨日那朵。其實不是。今天是今天的，昨天是昨天的，各歸各。朝開暮落，聽上去有些短暫，有些悲寒，但木槿之特別，或說木槿之長處，是它的花朵們前仆后繼，日日不絕。某朵盛開，身邊定有另兩三朵正在含苞，打算明天接力。所以木槿又叫“無窮花”。一日花與無窮花，都是木槿。

所以槿花樣貌靜幽，自身內(nèi)部卻是拼了命的。不拼命不行。就說象湖這處木槿，當(dāng)初園林工可能規(guī)劃欠妥，并沒有在旁邊留出利于生長發(fā)展的足夠空間。周邊有楓、楊、樟這些高大樹種不說，腳下雜草擴張起來也是瘋狂。它們彼此之間擠挨得非常緊，私人空間幾乎沒有，每棵木槿都要拼命地占地盤，擠空間，才能確保自身存活，以至于它們看上去互相融合，又互相排斥。枝條都絞纏一起，腳下的根系必定也粘連一處。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，它們只是一大塊不規(guī)則的綠色，是一個整體；只有到近處，慢慢辨析，每株木槿，每個個體，才漸漸露出輪廓與鋒芒。人們總以為植物不能挪動，便想當(dāng)然地覺得它安靜，它無爭。而實際上，正因為被困居一處，它更要爭取生存空間和條件，更要不顧一切地存活。所以在我看來，植物實際都是有“殺氣”的?？臻g上要盡力撐開撐遠(yuǎn)自己的每條枝杈，而在地底，每根根條也無處不去試探、延伸，它們付出的努力與抗?fàn)?，不會比人少，只會比人多。如此霸蠻與殺氣騰騰，才得往上生長，才可劈開一條活路，開出最靜美的花朵。

殺氣養(yǎng)出靜氣。原來這才是植物之道。靜氣與殺氣，都是生命氣。“靜”不是無力，是定慧；“殺”不是血腥，是勃發(fā)向上。從木槿這里，我看出了這點名堂，得到了這點特別的意思。

繡球

四月底下過幾場綿密春雨后，繡球漸次開放。花朵的大小，每天都有變化。說白了，是每天都在肆意擴張。繡球最初形成的花苞，圓圓一小團(tuán)，雞蛋大，臥在鋸齒形的葉片下，顏色淡白綠，并不起眼。漸漸地，花苞打開，低頭即可看到，每朵繡球都頭頂五六十朵四瓣形小花，有種一觸即發(fā)的態(tài)勢，已經(jīng)無法忽視了。此時繡球每日營養(yǎng)與水分消耗過大，我按照養(yǎng)花手冊上所教的，開始隔三岔五給它施肥。一小勺藍(lán)色“花多多”顆粒，用碗水調(diào)勻，澆到花上，效果幾乎立竿見影。到五月中旬，繡球第一波花達(dá)到鼎盛，所有的花苞完全打開，每朵繡球都有我手掌那么大，非常夸張。枝條完全撐不住花朵了，只得往身旁物件上靠。有的搭在旁邊花盆上，大部分則倚著陽臺不銹鋼條框，繼續(xù)蔓延。像紀(jì)錄片里頭頂大瓦罐走路的非洲女人，卻也走得平衡穩(wěn)當(dāng)。旁邊是我種了多年的一盆茉莉，也在打花苞，花苞黃豆大小，已經(jīng)十幾天了，還是隱忍不發(fā)。兩相對比，繡球的開放不僅是一點都不含蓄，簡直就是霸道。

花的顏色也在變化，由白而綠而淡紫而粉紫。色素在光照下變幻著，你會驚嘆一朵花的一生中，竟能切換如此豐富的色彩。這盆繡球買來的第一年，開的是淡藍(lán)色花。到今年藍(lán)色已無處可覓，一上來就是紫。有繡球愛好者告訴我，繡球想要什么顏色都可調(diào)制。只要像做化學(xué)試驗?zāi)菢樱瑩饺胍环N調(diào)色劑。我懶得對繡球施加這種人工影響，況且繡球真是什么顏色都好看的。大約十年前，象湖還只是大片未規(guī)劃未被人力所影響的野地，還沒成為今天這樣的濕地公園。我總是找人少的地方散步，一找便找到了這片荒野。有天轉(zhuǎn)了很久，到傍晚都打算離開了，卻見前面一塊土地上，大片白色繡球開得令人眼目一亮。我踏過一小片泥濘，走到近前，才發(fā)現(xiàn)繡球前面有人用鐵絲編了個矮到小腿處的籬柵，所以我的手沒法夠到繡球。應(yīng)該是種植繡球的人拆遷走了，它變成了野花。漫天晚霞之下，大片撂荒的曠野，無別人，無別的任何花，只有一大叢白色繡球隔著鐵柵在我眼前無拘束地盛放。這一幕中到底是什么在令我心動，我也說不清楚。但我起意種繡球，就是此時開始的。年年惦記，四年前終于網(wǎng)購了一棵。一種之下才知道，只有養(yǎng)花，才對得起季節(jié)，才不算辜負(fù)時令。如這一盆繡球，今年竟開了二十四朵，簡直是徹底交付自己，實在太對得起這個舒適的初夏了。

花朵太多，我剪下四朵繡球，沉甸甸，總有七八兩重，拿塑料繩扎好，插在空玻璃瓶里，有點像婚禮上新娘手握的一小把，典雅，圓滿。那瓶子原來裝花生，花生吃完，空瓶子還殘余點花生的氣味。水養(yǎng)了幾天，繡球一點都沒有蔫萎，還是那樣大大方方。我以為它會沾點花生香，卻沒有?；ㄩ_得太好，一般就都沒有香了。這是植物界的規(guī)律，似乎也可以當(dāng)作人界的某種暗喻吧。

林風(fēng)眠的一幅繡球畫，也是畫的繡球插于瓶中。古詩詞里寫海棠、梅花，甚至芍藥，都有佳句，這些花無形中就在中國文化里生根。關(guān)于繡球的好句子我讀到的卻少，只記得宋人有句詞，說繡球“留得一團(tuán)和氣”。形態(tài)上是說對了，但也算不上特別好，不是一句勾魂的那種。精準(zhǔn)描摹繡球之美，大約文字還是不如美術(shù)。林風(fēng)眠的那幅《繡球》，就是真正的抓魂攝魄。青綠的矮腳花瓶，約十四朵繡球緊靠一起，每朵都極致飽滿、極致自我，組成個圓滿自足的大橢圓，幾乎像高掛天空的月亮那樣無依無憑，卻又穩(wěn)妥定靜，那樣的道骨仙風(fēng)，那樣的潔凈無染；畫的背景是深紅褐色，像夜幕，也是對花朵們淡紫深紫的延續(xù)與承接。每次看這幅畫，我都要對畫中的花凝視良久，試圖弄清它們散發(fā)出的、長久吸引我的，到底是什么。每次我都若有所感，卻又一無所得。

有年因為養(yǎng)病，去江西的宜春鄉(xiāng)下過了個熱天。那村莊的人家皆種些花，大都是易養(yǎng)的，花也要開得艷些才好。我住的那家種的是大麗花和指甲花，沿著他家葡萄溫室大棚一長溜。每天站在我住的二樓窗口看，潔白的云彩下，大麗花俗艷張揚，像從前老被面上印的那種模樣，是鄉(xiāng)村最日常也最正常的一景。還有晚飯花，紫紅色，一叢一叢，沿水稻田埂一路。吃晚飯時，這種花開得最好，故而得名。我們小時候叫它“地雷花”，因花種有點像戰(zhàn)爭電影里看到的地雷。我很喜歡這種花，總是三口兩口地吃過晚飯，趕在天黑之前去看一下。看晚飯花，是那段寄居異地的時間里最動我心的時刻。隔壁有家人，母親五十多歲，看得出是由她持家。兒子有點傻，說話不怎么連貫，兩腮紅撲撲的，像凍傷了一樣，個子也矮，卻也娶了媳婦，有個一兩歲大的小孩。媳婦遠(yuǎn)遠(yuǎn)見我就憨憨笑，牽孩子小手走開。他們的住房大約是村里最貧寒的，遠(yuǎn)看甚至有點歪斜，窗戶的木框都在開裂。沿墻有排繡球，卻開得好花。好到什么程度呢？就是比我住的那家，比村里其他人家的花都要好。有天微雨，我懶得撐傘，又立到她家廊前去細(xì)看繡球。繡球深紫色，紫得近乎黑，卻又與黑不同，泛出一點暗紅。就是這一點暗紅令人心動，因它正是繡球花的生命力所在。也許是種植多年，顏色才這樣老到。他家媳婦見我看繡球，從屋里出來跟我聊天。這是第一次。大約是因為下雨，但也可能是因為別的什么。我這才看清，她年紀(jì)其實很小。我不能說她有沒有成年，但確實是有張稚嫩的面容。而那孩子氣之下，又有絲她自己也可能沒有察覺的憂愁。說是聊天，其實也就隨便說幾句話。她告訴我這繡球她還未嫁過來就有了，平時她也喜歡打理等等。也只能說這些。因為我不想說我的病，她大約也不想說她的家庭。我后來很快回城，那地方?jīng)]有機會再去了。但我總是回想起這鄉(xiāng)間一幕，才發(fā)現(xiàn)說話的那時我們都沒有看對方，只是盯著繡球花說的。好像繡球是我們話語的中轉(zhuǎn)站。但我還是感到很好。人與人再生疏，再沒有什么說的，至少還可以說說繡球。而說著繡球的時候，人之間的某種互相體恤也正含在其中。此刻我落筆時，又是初夏，我很想知道那些繡球開成什么樣子，那個女孩子又過得怎樣了。