芙蓉生在秋江上

西洲

小區(qū)門前公路旁綠化帶里，胡亂長著草花，諸如石竹、黑種草、亞麻花、蛇目菊、百日草、金雞菊、大濱菊。高矮參差，花色雜陳，新栽的懸鈴木剛剛成活，樹皮斑駁，枝干蕭索，頗有野地風(fēng)貌。

大約是覺得不好看，這片綠化帶就被重新布置了。有一片種了小葉女貞，兩爿小葉女貞之間，埋下了一墩一墩的某種植物的根。

我常常猜測這是什么，但花葉全無只有光禿禿的枯根，甚至連是否是活的都不知道，如何猜得出來。

然而日子匆忙，一次散步路過，突然發(fā)現(xiàn)那綠化帶里居然開出了碩大的五顏六色的花朵。葉子碩大、花朵碩大，仿佛一夜之間，那些根變魔術(shù)一般，一下子就抽出了葉、開出了花。

這些顏色豐沛的花，花瓣大而單薄，五片花瓣將一柱花蕊圍住，猛地一看，有點像大號的棉花。只有根的時候不認(rèn)識，現(xiàn)在花葉俱全，仍舊不認(rèn)識。拍照百度，搜索對比，才知道它們叫芙蓉葵。小孩把鼻子湊近，那花朵居然像一只大碗，可以“裝”下一張臉！他一邊聞一邊問：媽媽這是什么呀？我現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣地說：是芙蓉葵呀。他聽到便立刻說：媽媽媽媽是“芙蓉生在秋江上”的芙蓉葵哦。我一時有點愣，許久才想起，這是高蟾的詩句。

這首詩我曾經(jīng)給他錄過，但一讀即忘，他自己每天聽，居然會背了，還能在說到芙蓉葵的時候聯(lián)想到芙蓉，盡管是“指鹿為馬”，但老母親的心也真的有幾分安慰了。

平常覺得自己會背不少古詩，但是秋天來了，葉子黃了，想教小孩一首什么秋天的詩，腦海里忽然就一片空白，想很久才想到一句“雨中黃葉樹，燈下白頭人”。這凄涼，這晚景，也就不太想讀給孩子聽，只好等孩子睡了翻翻手頭的書，翻到覺得簡潔明快的詩，就錄下來，一邊自己熟悉，一邊讓小孩聽著玩。

不過，小孩所說的“芙蓉生在秋江上”，其中的芙蓉和眼前這芙蓉葵，也不能說毫無關(guān)聯(lián)，畢竟都屬于錦葵科嘛。木芙蓉初開時是白色或淺粉色，再漸漸變成深紅色，一朵花上白色粉色、粉色深紅的比例不同，就似乎生成了許多不一樣的花。它們長在高高的枝頭，花瓣簇?fù)碓谝黄?，有點驕傲地隨風(fēng)搖曳。

我趁熱打鐵，就問小孩：這首詩是誰寫的呀？他口齒不清地說：唐高蟾。還沒等我夸，就接著一溜煙全背了出來：天上碧桃和露種日邊紅杏倚云栽芙蓉生在秋江上，不向東風(fēng)怨未開。（只在第三句停下來喘了口氣。）他又接著問：媽媽這詩什么意思呀？我又一愣。詩是好詩，言是好言：有碧桃，有甘露，有日出，有紅杏，有芙蓉照水，有秋水綿綿……但詩中表情過于豐富，向兩歲多的孩子解釋起來有點費勁。好在他并未到疑心重重的年紀(jì)，三言兩語打岔也就過去了，只是深夜細(xì)想，心潮澎湃，意緒難平。

高蟾這個人，如果用他的一句詩來形容，那大概就是：“一片傷心畫不成?！?/p>

《唐才子傳》中關(guān)于高蟾，敘述不長，轉(zhuǎn)錄如下：

蟾，河朔間人。乾符三年孔緘榜及第。與鄭郎中谷為友，酬贈稱“高先輩”。初累舉不上，題省墻間曰：“冰柱數(shù)條搘白日，天門幾扇鎖明時。陽春發(fā)處無根蒂，憑仗東風(fēng)次第吹?！痹苟小Ｊ悄耆苏摬还?，又下第?！渡像R侍郎》云：“天上碧桃和露種，日邊紅杏倚云栽。芙蓉生在秋江上，莫向春風(fēng)怨未開?！币庖嘀钢瘪R憐之。又有“顏色如花命如葉”之句，自況時運蹇窒，馬因力薦，明年，李昭知貢，遂擢掛。官至御史中丞。蟾本寒士，遑遑于一名，十年始就。性倜儻離群，稍尚氣節(jié)。人與千金無故，即身死亦不受。其胸次磊塊詩酒能為消破耳。詩體則氣勢雄偉，態(tài)度諧遠(yuǎn)，如狂風(fēng)猛雨之來，物物竦動，深造理窟，亦一奇逢掖也。詩集一卷，今傳。

關(guān)于這首《上馬侍郎》，大概是因為記錄或者其他什么地方出了錯，與平常見到的題目并不一致——至于《下第后上永崇高侍郎》，這首詩究竟是寫給高侍郎抑或馬侍郎，于我來說并不緊要。

《唐才子傳》中這不到三百字的一段，說完了詩人的一生：命運，累舉不上，時運蹇窒；性格，倜儻離群，稍尚氣節(jié)；詩作，氣勢雄偉，態(tài)度諧遠(yuǎn)。

這樣的人，在唐代生活必然是不如意的。那首《瓜洲夜泊》，這樣寫：

偶為芳草無情客，況是青山有事身。

一夕瓜洲渡頭宿，天風(fēng)吹盡廣陵塵。

管芳草青山何事？廣陵又有什么塵？

白發(fā)無人能醫(yī)，年華逝去，人無再少年啊。然而，即使“鬢欲漸侵雪，心仍未肯灰”。

他真是天地間一個可愛可憐的天真的人，即使鬢發(fā)漸白，卻還明知故問：何事滿江惆悵水，年年無語向東流。

人生境界與心態(tài)，實在不如他之后的東坡豁達(dá)。

深陷烏臺詩案，被貶任黃州團(tuán)練副使，政治生涯遭受如此大的打擊，蘇軾仍能在偏僻、遙遠(yuǎn)、陌生的他鄉(xiāng)的瀟瀟春雨、聲聲子規(guī)中寫道：誰道人生無再少？門前流水尚能西。

高蟾的“平生心緒無人識，一只金梭萬丈絲”，在蘇軾那里，也許就是一句——誰怕！

所以，在金陵的秋日黃昏，高蟾極目四望，傍晚蒼翠之景中，鳥鳴蟲唱，風(fēng)吹葉搖，云朵浮動，心內(nèi)悵然，無人可表，只好說：世間無限丹青手，一片傷心畫不成。

其實高蘇兩人并沒有什么可比性，只是晚間小兒走進(jìn)臥室，光潔的地板上映出一輪明亮的圓月，他大聲呼喊：媽媽媽媽你看看地板上明月幾時有！這才想起蘇軾。

一個人命途多舛，于其自身來說是不幸。他自己當(dāng)然可以說：我于苦難中得到了另外的恩賜，但旁人若不痛不癢地說這些苦難是財富，是歷練，可苦心志勞筋骨云云，聽來未免有些不是滋味。

縱觀蘇軾的一生，你所能看到的，都是在無論怎樣的逆境中閃耀的永恒的光亮。命途多舛，卻極富創(chuàng)造力，那樣一個放任不羈的瀟灑的靈魂，即使在他生活的時代，亦令人傾倒，追隨者眾。

蘇軾一生中多次被貶，卻從未潦倒。

王鞏告別嶺南，命歌妓寓娘勸酒。蘇軾問寓娘：嶺南風(fēng)物如何？與家鄉(xiāng)相異，恐怕很不習(xí)慣吧？那歌聲如雪花飛舞在炎夏的“點酥娘”笑語盈盈：此心安處，便是吾鄉(xiāng)。

此心安處是吾鄉(xiāng)，也可以說是蘇軾對待生活的態(tài)度。

他似乎總想在謫之地安下家來，耕田鋤禾，飲酒作詩。也許他每到一處，總將他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)，使此心安。但人的命運并不常常在自己手中，于是常常奔波勞苦，在大地上輾轉(zhuǎn)，而正是這種漂泊不定的無歸屬感，給了他無數(shù)的詩意和靈感。

在黃州，他像當(dāng)?shù)卣嬲霓r(nóng)人一樣，頭戴斗笠、手扶犁耙，在田間耕作，把陶淵明的《歸去來兮辭》句子重組，教農(nóng)人按照民歌小調(diào)吟唱。我讀后久久不能忘懷，那田地在青山綠水之間，或許還在青山之上，放眼四望，到處是春天的翠綠和希望，而四野歌聲漸起：歸去來兮，胡不歸？

不能說是苦中作樂，因他天性豁達(dá)如此。也是在黃州，他寫下了名篇前后《赤壁賦》。明月夜泛舟江上，他心意寬廣豁朗。世間風(fēng)物，耳得目遇皆為己有。貶戍之地，或許風(fēng)景不如別處，但風(fēng)景美否，多半在于觀風(fēng)景之人的心意吧。

后來蘇軾又遭貶戍，這次是更偏遠(yuǎn)的廣東大庾嶺以南。他以六十歲高齡長途跋涉，風(fēng)雨兼程，從北至南，并非不苦，但于他來說，絕不寂寞。在嶺南，他釀桂酒，烹羊脊。陽春三月，他在一座不高的小山山頂蓋房，房屋雅致至極，共有二十間，北望河水；南面，他植上橘樹、荔枝、梔子、枇杷、楊梅……他在春風(fēng)里微醺酣眠，又在房后寺院鐘聲中悠然醒來。

這哪里像貶戍之人的生活，沒有絲毫的落魄。然而細(xì)想，又怎會不落魄：俸祿少且不按時，一大家人要生活，所謂房子也不過是因時因地制宜而已。然而，也只有他，有這種化落魄為曠達(dá)的能力。

新居落成僅僅兩月，他又被貶謫，這次卻是到海南島！海南島在那時怎么會是好地方！尤其是對一個花甲之人而言。他其實也已做出最壞的打算，在給友人王古的信中說：

某垂老投荒，無復(fù)生還之望。昨與長子邁訣，已處置后世矣。今到海南，首當(dāng)作棺，次便做墓。仍留手疏與諸子，死即葬于海外，生不契棺，死不扶柩，此亦東坡之家風(fēng)也。

這段文字不管何時讀來，都令人鼻酸。

然而他住下后便說：

此間食無肉，病無藥，居無室，出無友，冬無炭，夏無寒泉，然亦未易悉數(shù)，大率皆無爾。惟有一幸，無甚瘴也。

因此，他還說：問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州。

用林語堂的話來說，像蘇軾這樣的人物，是世間不能無一、人間難能有二的。

是的，拿蘇軾來和高蟾對比，很不公平，太不公平。高蟾永遠(yuǎn)不會像蘇軾那樣，“尚有此身，付與造物，聽其運轉(zhuǎn)，流行坎止，無不可者”。

所以有時我想，如果不是生活在唐代，而是在眼下，高蟾，會是什么樣子？

想來想去，我發(fā)現(xiàn)很難為高蟾想象出一個現(xiàn)世生活。

一個人的想法和生活、觀念和心態(tài)，與他身處的時代密不可分，你怎么可能脫離他所生活的時代來談?wù)撍兀?/p>

高蟾家貧，是寒門學(xué)子，高考未必考得上，也許復(fù)讀好幾次終于考上，但又只會讀書作文，只好學(xué)一個文科的專業(yè)，畢業(yè)找工作勉強糊口?？脊珓?wù)員？也許會吧，但也大約會常?！跋碌凇?。

工作之外的高蟾呢？情感之中的高蟾呢？我沒有找到更多的詩句，他詩名不大，詩作留存下來的不多，僅有的二三十首詩中，也只有“天上碧桃”和《金陵晚望》比較出名。

關(guān)于生活和情感，遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的杜甫在月夜直接寫道：今夜鄜州月，閨中只獨看。遙憐小兒女，未解憶長安。常以憂憤面目示人的他，也有清爽閑適的夏日生活，與家人相親相近：老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。

蘇軾這樣情緒豐富、感情豐沛的人，自不必說，即使是詩歌中秘密最多的李商隱，也有雨夜里直白雋永的相思：何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。

在高蟾的詩歌中找不到這種情感的流露，我讀到最多的，是缺少知音的傷懷。讀多了，讓人有種感覺——他像一個才華并不是特別豐滿的人，卻常常抱有懷才不遇的心緒。

很多年后，韋莊寫過一首《金陵圖》：

誰謂傷心畫不成？畫人心逐世人情。

君看六幅南朝事，老木寒云滿故城。

傷心畫成畫不成，其實并不重要，重要的是，心已然是傷了啊。