古典愛(ài)情

介子平

玉鐲扣欄

才子情史，自古兩個(gè)版本，一正史，一野史。后人津津樂(lè)道者，定在野史，時(shí)過(guò)境遷，真假不再重要，一樣地論世知人。

表妹納喇惠兒進(jìn)府，情竇初開(kāi)的納蘭性德與之一見(jiàn)傾心，繼而兩心相許，海誓山盟，進(jìn)而神魂顛倒，不能自拔。然好景不長(zhǎng)，哀樂(lè)無(wú)常，惠兒應(yīng)召入宮，此乃旗籍女子必過(guò)的一關(guān)，心存僥幸，卻還是一選即中。納蘭遭此變故，從此萎靡退坡，一蹶不振。

惠兒入宮，起初為庶妃，康熙十六年（1677）八月升惠嬪，二十年十二月晉惠妃。為康熙育二子，死后葬景陵之妃園寢。此為正史。

文學(xué)作品中的演義，便精彩多了。據(jù)無(wú)名氏《賃廡筆記》云：

納蘭容若眷一女，絕色也，有婚姻之約。旋此女入宮，頓成陌路。容若愁思郁結(jié)，誓必一見(jiàn)，了此夙因。會(huì)遭國(guó)喪，喇嘛每日應(yīng)入宮唪經(jīng)，容若賄通喇嘛，披袈裟，居然入宮，果得彼妹一見(jiàn)。而宮禁森嚴(yán)，竟不能通一語(yǔ)，悵然而出。

傳奇故事，妙就妙在離奇而能自圓。納蘭為能與表妹謀得一面，竟趁國(guó)喪之機(jī)，假扮僧侶進(jìn)宮。天遂人愿，二人果見(jiàn)于回廊。

梁祝樓臺(tái)相會(huì)，祝英臺(tái)唱道：“記得草橋兩結(jié)拜，同窗共讀有三長(zhǎng)載，情投意合相敬愛(ài)，我此心早許你梁山伯。可記得，你看出我有耳環(huán)痕，使英臺(tái)面紅耳赤口難開(kāi)；可記得，十八里相送長(zhǎng)亭路，我是一片真心吐出來(lái)；可記得，比作鴛鴦成雙對(duì)；可記得，牛郎織女把鵲橋會(huì)；可記得，井中雙雙來(lái)照影；可記得，觀音堂前把堂拜。”然宮禁森嚴(yán)，惠兒已非民間女子祝英臺(tái)，哪敢有這般大段唱詞，吱一聲都不可能，遂以玉鐲扣欄，傳遞心聲。

玉聲絲微而清脆，無(wú)意者不聞，有情人自知?！八R去秋波那一轉(zhuǎn)，鐵石人，情意牽”，此時(shí)的納蘭，盤(pán)腿蒲團(tuán)，不能起身，雙目遠(yuǎn)注，無(wú)限惆悵，先前說(shuō)過(guò)的話，皆可當(dāng)作承諾。這個(gè)手印打給你，愿你平安過(guò)冬夏。好事者推論，其《昭君怨》便是為惠兒所作：

深禁好春誰(shuí)惜？薄暮瑤階佇立。別院管弦聲，不分明。

又是梨花欲謝，繡被春寒今夜。寂寂鎖朱門，夢(mèng)承恩。

有關(guān)“玉鐲扣欄”的詞未查得，倒是一首《荷葉杯》，有“玉釵敲竹”的情節(jié)：

簾卷落花如雪，煙月。誰(shuí)在小紅亭。玉釵敲竹乍聞聲，風(fēng)影略分明。

化作彩云飛去，何處。不隔枕函邊。一聲將息曉寒天，斷腸又今年。

此一面，終成生離永隔。之后的兩年間，癡情納蘭借公務(wù)之便，時(shí)常探訪回廊之處，始終未得再見(jiàn)一面，“人生若只如初見(jiàn)，何事秋風(fēng)悲畫(huà)扇”。理性提醒，無(wú)濟(jì)于事，雖如此，不死心，企盼御溝流葉、破鏡重圓式的奇跡再現(xiàn)。一樣情懷，兩處相思，癡心惠兒不堪情感折磨，吞金自盡，一命歸陰。納蘭悲痛欲絕，為之披麻戴孝，并于閨房題壁：

謝家庭院殘更立，燕宿雕梁，月度銀墻，不辨花叢那瓣香。

此情已自成追憶，零落鴛鴦。雨歇微涼，十一年前夢(mèng)一場(chǎng)。

此詞為誰(shuí)而作，待考，卻是情感熱烈到了十二分，刻畫(huà)到了十二分。

一讀興嘆嗟，世人爭(zhēng)唱飲水詞；再吟垂涕泗，納蘭心事誰(shuí)人知？打動(dòng)他人者，必是打動(dòng)自己在先，好詩(shī)好詞大致如此。

曹植與甄宓也兩情相悅一雙，然有小人暗中施計(jì)，以桃代李，終使甄宓嫁曹丕。獨(dú)占八斗的曹植陷入痛苦泥淖，昔時(shí)戀人成叔嫂，再有相見(jiàn)，無(wú)言以對(duì)，緣分未到，傷心仍在。數(shù)年后，曹丕稱帝，逼曹植七步成詩(shī)，之后貶出京城?；蕡D霸業(yè)笑談中，不勝人生一場(chǎng)醉，空遺滿腔悲憤的曹植，過(guò)洛水，對(duì)河悲吟《洛神賦》。無(wú)人懂你，只因你不懂自己，千古傳誦之文，起初也都是作者寫(xiě)給自己的獨(dú)白。

明亡后，只有十五歲的惲南田隨父兄至建寧參加義軍。作戰(zhàn)中，長(zhǎng)兄戰(zhàn)死。六萬(wàn)清軍圍困建寧百余日而陷，二哥不知所終，父因外出求援，幸免于難，從此離散。南田被俘后，開(kāi)始了奴隸般的生活。時(shí)建寧城中有一青樓女子，城破為清軍將領(lǐng)、閩浙總督陳錦收留。一次，總督夫人有意打造一批首飾，延請(qǐng)畫(huà)師設(shè)計(jì)圖樣，均不滿意。這青樓女子知南田畫(huà)得好，薦之?？偠椒蛉艘?jiàn)其風(fēng)神俊朗，進(jìn)退從容，人品出眾，且有丹青之才，膝下恰又無(wú)子，喜出望外，遂蓄之。世事無(wú)常，變化太快，南田便從一囚犯一躍成為總督義子。四年后，陳錦被家丁刺死，陳夫人攜南田前往奔喪。南田自杭州靈隱寺為義父超度亡靈，恰巧在做法事眾僧中，發(fā)現(xiàn)了父親惲日初，欲趨前相認(rèn)，卻因養(yǎng)母及眾多家將兵丁在場(chǎng)，只得相對(duì)而視，恍如隔世。隨后南田暗自請(qǐng)住持具德法師出面，誑夫人說(shuō)，此子壽命不長(zhǎng)，若想保命，唯有出家為僧。老夫人抹淚不肯，欲帶之回京繼承爵位，但南田表示不愿享受榮華富貴，愿留在寺中，夫人無(wú)奈只好同意。此情節(jié)后為袁枚編成劇本《鷲峰緣》，于康熙十九年（1680）廣為傳唱，成一時(shí)佳話。與之類似，王闿運(yùn)之妾莫六云幼時(shí)也被擄，“為賊婦所養(yǎng)”。其父尋蹤至營(yíng)中，請(qǐng)贖歸，而“賊婦愛(ài)而不許”。兩年后，“賊婦以讒被殺”，六云被賣戲班，習(xí)昆曲。七年后出師，至廣州賣唱，一場(chǎng)堂會(huì)邂逅王闿運(yùn)。“余在南海聽(tīng)歌，有南寧女子，言頃過(guò)舊寓，凄然傷心，眾人癡笑之，余獨(dú)心賞，贈(zèng)以詩(shī)，買之同歸”，詩(shī)云：“舊館荒苔跡漸深，向曾游處便沉吟。聰明最肯思閑事，愁損玲瓏一寸心?！?/p>

幾十年后，乾隆帝讀《石頭記》，只見(jiàn)其同，不見(jiàn)其異，遂驚嘆：“這寫(xiě)的是明珠他們家的事兒?！奔{蘭容若于康熙二十四年（1685）五月逝，撇下鐘鳴鼎食、肥馬輕裘，拋卻膏腴遍野、大廈凌空，毅然追情而去，依依飄忽，年三十有一。

門當(dāng)戶對(duì)

既為標(biāo)準(zhǔn)，便適于多數(shù)，包括門當(dāng)戶對(duì)的擇偶標(biāo)準(zhǔn)。

門當(dāng)戶對(duì)的未必都是財(cái)產(chǎn)，尚有三觀，以及生活習(xí)慣、舉止風(fēng)度等等。橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳，生長(zhǎng)環(huán)境不同，思想自異，行為隨之?；橐鍪悄信镄耘c社會(huì)性的結(jié)合，表面看是自己的修為，實(shí)則是家庭的陶冶。差距稍大的話，格格不入，枘鑿日甚，如此婚姻，豈能久遠(yuǎn)。長(zhǎng)大后才明白，老話未必全錯(cuò)，據(jù)事言理，而非憑空臆斷，尤其人性方面，社會(huì)百變而人性終一。

女扮男裝、附身芳潔的祝英臺(tái)，出身上虞祝家，與馬文才一樣同為門閥士族，兩姓聯(lián)姻，門當(dāng)戶對(duì)，自然不過(guò)。祝英臺(tái)卻看上了家貧寒、志有向、對(duì)緣法的同學(xué)梁山伯，并視其為靈魂伴侶、心靈朋友。心里有什么，看到的就會(huì)是什么，以祝英臺(tái)的出身，能夠啟其心扉之人，或風(fēng)流放誕、不拘繩檢者，或飭躬?jiǎng)?lì)行、亢直端嚴(yán)者，梁山伯顯然屬于后者。十八相送，花不語(yǔ)，長(zhǎng)亭短亭，風(fēng)卻懂，不被發(fā)現(xiàn)的心意，怦然心動(dòng)的錯(cuò)覺(jué)，注定成就無(wú)疾而終的悲劇。有才而性緩，有智而氣和，梁山伯的確是位好青年?？此票获R文才橫刀奪愛(ài)，搶了不屬于自己的骨頭，實(shí)則這塊骨頭即便馬文才不搶，牛文才也會(huì)搶。還原東晉大背景，品級(jí)之間壁壘森嚴(yán)，縱使延至唐朝，仍以“五姓七望”為高貴。李世民自稱出自隴西李氏，貞觀年間修《氏族志》，強(qiáng)將其列為第一等，據(jù)《新唐書(shū)·杜中立傳》載，開(kāi)成初，文宗欲以公主降士族，謂宰相曰：“民間修婚姻不計(jì)官品而尚閥閱，我家二百年天子，顧不及崔、盧耶？”即便有德有能，按照梁山伯的家境，絕無(wú)上升可能，此與掠人美、奪人利無(wú)關(guān)。所謂“應(yīng)該”，便是執(zhí)念，執(zhí)念雖在，無(wú)奈階層天壤，底氣自虛。即便時(shí)至等級(jí)制度不再森嚴(yán)的民國(guó)，徐悲鴻與蔣碧薇的私奔故事依舊涉及門第。蔣本大戶人家千金，家中因反對(duì)其與門不當(dāng)戶不對(duì)的徐悲鴻結(jié)合，毅然與之?dāng)嘟^來(lái)往。知識(shí)改變命運(yùn)，改變不了階層，梁山伯坐以待斃的弱德之美令人同情，文學(xué)作品只有將馬文才塑造得不學(xué)無(wú)術(shù)，顢頇猥瑣，方有反襯之效。

但凡事物，必有順序，走得太慢，花會(huì)凋謝，走得太快，花還未開(kāi)。席慕容《一棵開(kāi)花的樹(shù)》里便喟嘆：“如何讓你遇見(jiàn)我，在我最美麗的時(shí)刻?！睋Q個(gè)時(shí)間相識(shí)，便會(huì)有不同的結(jié)局?！都t樓夢(mèng)》中王熙鳳打趣林黛玉：“既吃了我們家的茶，怎么還不給我們家做媳婦？”林黛玉與賈寶玉倒是門當(dāng)戶對(duì)，也能在最美麗的時(shí)刻遇見(jiàn)，依舊情字致敗，走不到一處。

無(wú)塵世界玉妝成，文學(xué)作品只寫(xiě)王子娶到公主，不寫(xiě)婚娶之后為瑣事困擾的詞色憤懣、惡語(yǔ)相加、大打出手，甚不謂然。按說(shuō)選擇誰(shuí)做伴侶，等于默認(rèn)且愿意接受來(lái)自對(duì)方的影響，但影響短暫，本性難移，有的人只適初見(jiàn)，不適在一起。求時(shí)相見(jiàn)恨晚，拒時(shí)唯恐去之不速，可惜請(qǐng)神容易送神難，送神的成本太高。情緒也有成本，渾身上下最硬的是嘴，一門婚姻就此損失掉許多的幸福感。即便如此，因?yàn)橐粋€(gè)人、一件事而開(kāi)始詛咒愛(ài)情，放棄生命，仍被視作不理智。

有不愿低就者，便有不愿高攀者。閻錫山次子閻志寬看上了當(dāng)時(shí)的富家千金趙秀金。趙秀金是徐溝縣趙家堡人，畢業(yè)于太原光華女子中學(xué)，家境殷實(shí)，人長(zhǎng)得標(biāo)致。為此，閻錫山托媒撮合，不想趙家以為門不當(dāng)戶不對(duì)，不愿高攀。閻家仍不放棄，多次請(qǐng)媒人前去，終于在1933年促成了這門姻緣。

舊時(shí)代，子女抗不過(guò)父母；新時(shí)期，父母拗不過(guò)子女。就父母而言，萬(wàn)難認(rèn)同，卻是輕不得重不得，無(wú)破陣之法，最后只得由他去吧。就子女而言，只認(rèn)情感為婚姻的前提，殊不知婚姻的基礎(chǔ)是經(jīng)濟(jì)，經(jīng)濟(jì)決定階層，尤其對(duì)女子而言，婚姻相當(dāng)于二次投胎。自己的人生，本該由自己完成，但作為社會(huì)人，誰(shuí)也做不到。

即便梁祝之間得豆得瓜，花好月圓，卻是貧賤夫妻百事哀。窮人嫁女收彩禮，富人嫁女送嫁妝，彩禮即財(cái)力。王爾德說(shuō)：“在我年輕時(shí)，曾以為金錢是世界上最重要的東西，現(xiàn)在我老了，才知道的確如此?！睙o(wú)須理解，只須接受，未免武斷，接受后理解，為時(shí)已晚。

我是小妖怪，逍遙又自在，煙云供養(yǎng)之外，尚須經(jīng)濟(jì)支撐。皆為平庸，大不相同：貧寒長(zhǎng)大者，貧寒不過(guò)素常生活的延續(xù)；對(duì)于富庶中成人者，那便是吃苦。有時(shí)心情不好會(huì)愛(ài)物，卻是無(wú)物可愛(ài)，久而久之，怨聲載道，崩潰難免。旗鼓相當(dāng)?shù)幕セ蓐P(guān)系，最為穩(wěn)定，此亦門當(dāng)戶對(duì)的基礎(chǔ)。人生莫懼少時(shí)貧，說(shuō)歸說(shuō)，由貧轉(zhuǎn)富，難脫貪婪，與少年衣食無(wú)憂者，畢竟有別。經(jīng)濟(jì)問(wèn)題褪色為婚姻問(wèn)題后，反成文學(xué)作品濃墨重彩的一筆。敢與生活頂撞，敢與逆境直面，青年亞文化與主流文化若是對(duì)抗成功，以祝英臺(tái)的嬌蠻任性、小姐脾氣，未必有好收?qǐng)?。河水一樣的歲月流走，人不可能永久是少年，該說(shuō)的似乎都已說(shuō)盡，還有什么新意可探。煙花散去，無(wú)比寂靜，執(zhí)念之人到頭來(lái)發(fā)現(xiàn)，只圖感覺(jué)，忘了適合，娶誰(shuí)都后悔，嫁誰(shuí)都后悔，遂保留幾分體面，默不做聲地疏離。李清照在《金石錄·后序》中談及其婚姻生活中的有趣往事：

每飯罷，坐歸來(lái)堂，烹茶，指堆積書(shū)史，言某事在某書(shū)、某卷、第幾頁(yè)、第幾行，以中否，角勝負(fù)，為飲茶先后。中，既舉杯大笑，至茶傾覆懷中。

李趙兩家聯(lián)姻，可謂門當(dāng)戶對(duì)，郎有才有貌，女有貌有才，極符合世俗的審美理想，然真正令其伉儷情深久長(zhǎng)者，不在世俗的一套，在于相契的同好。

越是不允，越是向往，即便未把值得留給值得之人，還是嫁給了馬文才。經(jīng)濟(jì)壓力不復(fù)存在，仍會(huì)以過(guò)往的記憶，折磨當(dāng)下的自己?？梢詠?lái)日不迎，恐難既往不戀，如遇不順心，便會(huì)以淚佐餐，長(zhǎng)夜哭慟，余生交疊，情緒壓抑。難活不過(guò)人想人，以一遍遍堅(jiān)定不死的心，寫(xiě)一封封發(fā)不出去的信。接屋成廊，連衽成帷，窖積金銀，人擁錦繡，金錢究竟不能買到什么？拜倫說(shuō)：“為愛(ài)而愛(ài)，是神，為被愛(ài)而愛(ài)，是人。”既是人間情愛(ài)，必會(huì)不盡人意。青春美女，卻招愚蠢之夫，俊秀郎君，反配粗丑之?huà)D，不圓滿乃人生必須接受的一課，拆字先生也無(wú)解。

梁祝之間，只有人和，而無(wú)時(shí)利；馬祝之間，天時(shí)地利，唯缺人和。這門婚姻無(wú)論祝英臺(tái)選誰(shuí)，都是悲劇。幸福比較而來(lái)：若二選一，與梁山伯結(jié)合，當(dāng)下幸福；與馬文才結(jié)合，長(zhǎng)久安寧。從男子的角度，佟振保之于紅玫瑰、白玫瑰，也是兩難全的選擇。人生多少有情事，世間萬(wàn)般無(wú)奈人。心動(dòng)之人，心安之人，畢竟不是一個(gè)人，此即“門當(dāng)戶對(duì)”的合理性之所在。