斯萬(wàn)家那邊的風(fēng)景

鄧躍東

朋友小涓駕車來(lái)，搬走了我的一套精裝布封《追憶似水年華》，她帶給我一盆長(zhǎng)葉子金邊蘭，散發(fā)幽幽芬芳。我好像了卻一樁心事，一身輕松。這讓我感覺，書緣與人事互有浸淫，恰如線條時(shí)而并行或交織，而那個(gè)點(diǎn)，閱讀者并不能如愿掌控。

年歲漸長(zhǎng)，常感懷過(guò)往，我喜歡讀些回憶時(shí)光的文字，書柜里有不少此類書籍，掃來(lái)掃去還是覺得《追憶似水年華》好。我喜歡這個(gè)書名，它展現(xiàn)了一個(gè)過(guò)來(lái)人回望來(lái)路的情態(tài)。我是不是開始追憶似水年華了？我又看到什么樣的風(fēng)景？好像也不完全是這樣。

因?yàn)橄矚g，我收藏了它的好幾種版本。最早遇到的，是2001年譯林社厚厚的上下合冊(cè)，該社最早在1991年按原著風(fēng)貌出過(guò)七卷本。當(dāng)時(shí)有個(gè)女孩送給我一個(gè)合冊(cè)，扉頁(yè)寫了一段話，我卻將書在借閱中弄丟了，最后又落到她手里，書里畫線一片凌亂。她很是傷感。就跟書的經(jīng)歷一樣，那個(gè)女孩數(shù)經(jīng)輾轉(zhuǎn)，后來(lái)失去了聯(lián)系。有些東西，是不能隨便借出的，里面含著人的命和運(yùn)。那時(shí)年輕，我不屑在充滿舊氣息的書上花精力，也許還未到“憶似水年華”的時(shí)候，但是牢牢記住了這個(gè)書名。當(dāng)我再次想起這本書，已比作者普魯斯特寫作這部書時(shí)還年長(zhǎng)幾歲了，他活了五十一歲，書寫了十五年。我先找到譯林社2008年出版的上中下三冊(cè)版，后來(lái)趕上好時(shí)機(jī)，又買到了譯林社2012年的七卷本修訂版。這部書譯林社做得用力，精裝，絳紅布裝幀，七本裝入一個(gè)絳紅色硬函套，取放方便。

我喜歡封面上的素描，一個(gè)穿西服的青年低頭戴著禮帽，一手扶著帽檐，像是在思考什么。帶著一種好奇，我打開了這部書。然而，卻不是我想象的那么好讀。書里意識(shí)流風(fēng)格的文字，看上去很美，讀完就不記得說(shuō)了什么，無(wú)法向他人轉(zhuǎn)述小說(shuō)的內(nèi)容。有人說(shuō)這是法國(guó)版的《紅樓夢(mèng)》，而年輕人是不喜歡讀《紅樓夢(mèng)》的。我只得停下，但過(guò)不久又想讀讀，那種語(yǔ)感抒情、沉緩、熨帖，跟談心一樣?？墒俏辶炅?，我還沒(méi)有讀完，七卷本，二百四十萬(wàn)字，整卷的一卷都未完整讀過(guò)，幾乎一直在第一卷《在斯萬(wàn)家那邊》原地踏步。這種狀態(tài)，跟我近年的心境頗為相似。我陷入了中年的情感松軟地帶，腳下一直在蹬踏，卻邁不出來(lái)。

我被書中人物斯萬(wàn)牽引，他是敘述者“我”家的長(zhǎng)輩級(jí)朋友。“我”常去斯萬(wàn)家那邊，因?yàn)閼偕狭怂呐畠杭獱栘愄兀龑?duì)“我”卻時(shí)冷時(shí)熱，后來(lái)“我”遇上了富有激情的阿爾貝蒂娜……故事這樣鋪陳交織開來(lái)，里面似有讀者曾經(jīng)的心影，使人容易產(chǎn)生某種共鳴，因?yàn)槿ァ八谷f(wàn)家”是眾多男孩子夢(mèng)寐以求的事情，而且多有坎坷的經(jīng)歷。我常常捧著書本，腦子里情不自禁地想起自己的處境，眼下就如敘述者“我”一樣，面臨著情感的碰撞與分裂。

想不到，我成了“我”。

這本書，我其實(shí)不大讀得進(jìn)去。我也算是寫作有年的人，閱讀積累不算太淺，西方小說(shuō)也接觸過(guò)。有個(gè)文友說(shuō)這部書意味深長(zhǎng)，要我去讀讀法語(yǔ)文學(xué)翻譯家周克希的譯本。原來(lái)，譯林版是集體翻譯，十來(lái)個(gè)人參加，缺少個(gè)性和系統(tǒng)理解。參譯者周克希就不滿足。比如他說(shuō)，《追憶似水年華》是一個(gè)美好的中文名字，漸漸約定俗成了，但普魯斯特的書名原意不是這樣的，只是回憶過(guò)去的時(shí)光，并沒(méi)有流水的喻意，其他還有很多未盡意的內(nèi)容。在六十歲的時(shí)候，他一個(gè)人埋頭開始了寂寞又艱巨的獨(dú)譯事業(yè)。華東師大出版社對(duì)此十分支持，及時(shí)分卷出版，書名叫《追尋逝去的時(shí)光》，獲得較好的評(píng)價(jià)。

我買來(lái)周譯第一卷《去斯萬(wàn)家那邊》，精裝乳白色封面，譯林版叫《在斯萬(wàn)家那邊》?！霸凇斌w現(xiàn)的是靜態(tài)，一幅橫向的畫軸；“去”是一種動(dòng)態(tài)，有由此及彼的縱深感，呈現(xiàn)出不一樣的視角，情感傾向也不一樣，尤其是對(duì)這種第一人稱的敘述而言。去斯萬(wàn)家那邊，是尋找愛情的良辰美景。也許是期望過(guò)高，我反復(fù)觀望，都沒(méi)有看到斯萬(wàn)家那邊的風(fēng)景，更談不上閱讀的快感。我的閱讀是仔細(xì)的，覺得他的獨(dú)譯更加精準(zhǔn)、傳神，貼近了作者的原意，譯筆不是中文式的流暢明了，卻還原了生活的質(zhì)感和氣息。我喜歡書里的長(zhǎng)句，有一種獨(dú)特的美感，好像看到了普魯斯特豐贍、惆悵和無(wú)盡的情思，好像只有這樣才能實(shí)現(xiàn)某種抵達(dá)。這種句子，似乎代表了我綿長(zhǎng)的、灼心的、無(wú)法釋放的思慮。

從整體上說(shuō)，翻譯文字是順暢的，字面上好像看清了，但我還是過(guò)目就忘，無(wú)法言傳，意會(huì)也是片段的，留在腦海里的，多是一種不斷轉(zhuǎn)換的意象。每次讀上幾頁(yè)，好像次第靠近了溪流湖海，雖然聽到了不同的水聲，但每種聲音里含著什么氣息和內(nèi)容，還需要去認(rèn)真辨識(shí)和猜想。這樣讀下去，人就很累了。我與書友在微信群里交流過(guò)，有些人說(shuō)寫得精彩、讀得有味。他們多是散文作家，這種意識(shí)流語(yǔ)言對(duì)他們產(chǎn)生較深的影響，有的人甚至離開了這種西式表達(dá)就寫不出來(lái)，幾乎忘記了中文的骨力和神韻。我對(duì)此一直警醒，沒(méi)有模仿學(xué)習(xí)。每次談?wù)?，他們也沒(méi)有說(shuō)出作品具體的好來(lái)，似乎只是一種風(fēng)尚，不用普魯斯特裝點(diǎn)一下，就顯得文學(xué)閱讀還不足夠。

我覺得是自己的進(jìn)入方式不對(duì)，或是說(shuō)缺少對(duì)西方小說(shuō)的閱讀建構(gòu)力，即分析之后的重建力。我曾想放棄，因?yàn)椴缓米x、書太長(zhǎng)。但我是個(gè)十分固執(zhí)的人，開了局的事情，一定要弄出個(gè)具體的結(jié)果來(lái)。何況我也算是個(gè)作家，要是別人與我談起這部書，沒(méi)點(diǎn)自己的看法，總覺得說(shuō)不過(guò)去。

我找了一些周克希的隨筆，想看看專注如他，又是如何理解普魯斯特的。我從網(wǎng)上買來(lái)周克希的隨筆集《無(wú)數(shù)揚(yáng)花過(guò)無(wú)影》，也是被這一個(gè)書名所牽動(dòng)，本從張先的詞作《木蘭花·乙卯吳興寒食》摘句，“中庭月色正清明，無(wú)數(shù)揚(yáng)花過(guò)無(wú)影”，用作隨筆集名，也足觀其藝術(shù)風(fēng)貌和譯事心態(tài)。這本書一半以上篇章，是對(duì)重譯《追尋逝去的時(shí)光》的感想記錄。逝去的時(shí)光如何去追尋？周克希說(shuō)：普魯斯特的一大貢獻(xiàn)，在于他出示給人們一種回憶過(guò)去的方式，那就是不由自主的回憶。自主的回憶借助于智力和推理，是不可能使我們感到過(guò)去再現(xiàn)的。只有不由自主的回憶，才能通過(guò)當(dāng)時(shí)的感覺與某種記憶之間的耦合，使我們的過(guò)去存活于我們現(xiàn)在感受到的事物之中。此種閱讀認(rèn)知，我從未有過(guò)，覺得以后也不會(huì)具有。這為我如何閱讀或說(shuō)怎樣對(duì)待這部書提供了新的啟迪?？梢姡x雜書的收獲，完全不輸拜讀皇皇著作！

從集中得知，周克希并沒(méi)有將七卷本著作全部重譯，只譯出一、二、五卷。如此熱愛，為什么不克其始終？究其原因，是他也認(rèn)為普魯斯特太長(zhǎng)了。譯完第二卷《在少女花影下》，周克希就開始糾結(jié)，若按順序譯下去，腦力體力均難以支撐，因?yàn)榉g很難。他說(shuō)：“那些看似‘臃腫冗長(zhǎng)’的長(zhǎng)句，在普魯斯特筆下是必要的，而且是精彩的……往往一個(gè)主句會(huì)統(tǒng)率好幾個(gè)從句，而這些從句中又不時(shí)會(huì)有插入的成分，猶如一棵樹分出好些枝丫，枝丫上長(zhǎng)出許多枝條，枝條上又結(jié)出繁茂的葉片和花朵。這是一個(gè)挑戰(zhàn)，必須理清整個(gè)長(zhǎng)句的脈絡(luò)……然后想象自己就是會(huì)寫中文的普魯斯特，一氣呵成地把這個(gè)長(zhǎng)句寫成合乎漢語(yǔ)表達(dá)習(xí)慣的中文?！比绱思?xì)微和精妙的句子，幾乎每頁(yè)都是，每一句都要揣摩良久，一卷譯下來(lái)，差不多要用兩年時(shí)間。

我終于懂得了蜚聲世界的《追憶似水年華》為什么這么難讀了。不是不好，而是不適合我，我的情感觸覺與書本張力不太協(xié)調(diào)，甚至是抵牾的。我理解了周克希自稱“顛三倒四”、跳躍翻譯第五卷《女囚》的決定。此卷涉及文學(xué)藝術(shù)的內(nèi)容多而精彩，令他心馳神往。這是一個(gè)翻譯家對(duì)畢生事業(yè)認(rèn)真思考后的穩(wěn)妥安排。

有趣的是，周克希認(rèn)為這樣選擇，還有一種原初的影響在里面。1919年普魯斯特用這部作品參評(píng)龔古爾獎(jiǎng)，七十五歲的法國(guó)著名作家法郎士是其中的評(píng)委，他道出了一句經(jīng)典的話語(yǔ)：生命太短暫而普魯斯特太長(zhǎng)。法郎士沒(méi)有讀完，直接投票給了普魯斯特。法郎士是普魯斯特年輕時(shí)極為推崇的作家，這部書中的人物、作家貝戈特，正是以法郎士為原型塑造的。當(dāng)然，法郎士也是之前就了解這部作品，他是嚴(yán)肅的作家，不會(huì)隨意投票。

呵呵，還有這樣一個(gè)故事，一代影響著一代，均是因?yàn)椤伴L(zhǎng)”的原因。我覺得這種情感是真切的，折射出一種鄭重其事的態(tài)度和方法。高山在前，不顧氣力，盲目攀登，是危險(xiǎn)的。對(duì)文字跋涉者而言，必須準(zhǔn)確審慎，量力而行。

這樣的事情，只會(huì)發(fā)生在有自知之明者身上。周克希的選擇是理智的。平時(shí)，我們一味推崇“以有涯之生逐無(wú)涯之知”，習(xí)慣性地追求完美和最大化，層層加碼，最后只會(huì)苦不堪言，心力交瘁。

《追憶似水年華》這個(gè)書名，似乎有過(guò)文學(xué)閱讀體驗(yàn)的人都認(rèn)為好，因?yàn)橘N心，有一種回望的況味——俯瞰河水，逝者如斯！于此，一個(gè)人不得不警醒：無(wú)節(jié)制的追逐，最后發(fā)現(xiàn)逝去的竟是自己，而流水般的時(shí)光一點(diǎn)都沒(méi)損失。人的生命怎能敵得過(guò)時(shí)光？還是及時(shí)回轉(zhuǎn)，停下腳步，四周即是風(fēng)景。

我變得輕松了，覺得可以不必再讀《追憶似水年華》了。又或許，還是沒(méi)到閱讀這部書的時(shí)候吧。

書物一脈，對(duì)待其他事物也是這樣。經(jīng)過(guò)考慮，我放棄了苦澀的、無(wú)望的、糾結(jié)了很長(zhǎng)時(shí)間的一段情感。也許人人之于對(duì)方都是一本書，內(nèi)容都好，裝幀精美，但是努力之后還是不能彼此讀懂，再苦讀也沒(méi)有更大意義了。在小說(shuō)里，敘述者“我”不懂他的戀人，只好放棄了刻骨銘心又虛幻縹緲的情感，最后選擇在文學(xué)里矚望秋水伊人。

啊，“我”變成了我……

繼續(xù)讀著周克希的隨筆集，他也是有“完美之心”的，突然停下譯筆，如何面對(duì)眾多擁躉，又怎不想讓這部著作完整地在筆下呈現(xiàn)一回？他覺得：當(dāng)下社會(huì)，各種壓力更大，跟普魯斯特的長(zhǎng)卷相比，我們的生命似乎更顯短暫。如果能編一個(gè)《追尋逝去的時(shí)光》選讀本，也許可以讓更多的人有興趣、有時(shí)間、有勇氣讀它，讓更多的讀者得見普魯斯特到底好在哪兒，激發(fā)出閱讀全部文本的熱情。于是，就有了廣西師大出版社的周譯《追尋逝去的時(shí)光》選本。

可是，我精力有限、能力不逮，就決定不購(gòu)買選本了。我放出消息，要將精美的、還很新的七卷本《追憶似水年華》送人，但要受贈(zèng)者說(shuō)明一個(gè)希望得到的理由。友人小涓說(shuō)，她也看不大懂，覺得書名養(yǎng)眼，套裝厚重，就放在書房養(yǎng)心吧。我同意了。

我認(rèn)為我的處置是妥帖的。

我將周譯的第一卷《去斯萬(wàn)家那邊》留在了身邊。我覺得，當(dāng)終于也可以追憶似水年華時(shí)，我會(huì)看到斯萬(wàn)家那邊的另一種美好風(fēng)景。