彭玉平
“朱雀橋邊野草花,烏衣巷口夕陽斜。舊時(shí)王謝堂前燕,飛入尋常百姓家。”這首《烏衣巷》可能是唐詩中受關(guān)注度最高的作品之一,誰寫的呢?劉禹錫。
“千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪?!边@首《江雪》恐怕也是無人不知了,它的作者是柳宗元。蘇軾總算是個(gè)驕傲的人了,但對(duì)柳宗元的這首詩,也說是天賦極高,一般人根本比不上(蘇軾《東坡題跋》卷二)。
這兩個(gè)人都是中唐的風(fēng)云人物?!杜f唐書》說在唐代貞元、大和年間,在士大夫當(dāng)中,以文學(xué)為人刮目相看的,也就是“宗元禹錫而已”。所以他們當(dāng)時(shí)也就被并稱為“劉柳”。
劉禹錫比柳宗元大一歲。
劉禹錫(772-842),字夢得,原籍洛陽。柳宗元(773-819),字子厚,河?xùn)|(今山西永濟(jì))人。他們都在貞元九年(793)考中進(jìn)士,這年考中的進(jìn)士總共32人,在這32人中,劉禹錫與柳宗元的關(guān)系最密切,后來他們又都考上了博學(xué)宏詞科。他們早年的科舉之路應(yīng)該說是比較順暢的。踏入仕途之后,他們也幾乎都是同命運(yùn)、共進(jìn)退。從貞元九年(793)兩人一起考中進(jìn)士,到元和十四年(819),前后二十六年時(shí)間,他們聯(lián)系密切,志趣相投,特別是一起團(tuán)結(jié)在王叔文的周圍,致力國家中興。永貞以后雖然分居兩地,但聯(lián)系也從未間斷。他們一起談書法,談醫(yī)學(xué),也談宗教。
這二十六年當(dāng)然有快樂,也有痛苦。但無論是快樂還是痛苦,他們都是一起分享,一起承受?!芭笥选眱蓚€(gè)字,注定是要用“快樂”和“痛苦”兩個(gè)詞來詮釋,才能理解得更透徹的?;蛘哒f,能夠共患難的友情,才是真正的友情。
柳宗元與劉禹錫就是這樣,他們是在生命的每一個(gè)艱難時(shí)刻,都攜手同行的人。
我們看看柳宗元與劉禹錫是怎樣一路同行的。
元和十年(815),柳宗元與劉禹錫兩人從京城南下,分別前往廣西的柳州和廣東的連州任所。這是他們?nèi)松脑僖淮未煺?,雖然他們已經(jīng)習(xí)慣了挫折,但這一次一路南下,他們談了很多,談從前,談當(dāng)下,也談未來。不知不覺就到了衡陽,眼前的湘江水勢洶涌,波浪滾滾,就跟他們的心情一樣。這湘江流到衡陽后,然后經(jīng)株洲、長沙等地就匯入長江了。
而他們一路同行了幾千里之后,也到了分別的時(shí)候。柳宗元看著劉禹錫,尤其是看著他白發(fā)蒼蒼八十多歲的老母親一路顛簸著過來,禁不住情感的奔涌,眼淚嘩地一下流了出來。
他對(duì)劉禹錫說:“沒想到我們辛苦等待了十年,結(jié)果卻是這樣。這也許是天命吧!”
劉禹錫聽了也黯然神傷,但他不想讓離別的場景變得過于凄涼,說:“過去的終究會(huì)過去,磨難可能真的是人生的財(cái)富,我們還是安心過好每一天。也許東山再起的機(jī)會(huì)并不遙遠(yuǎn)呢?!?/p>
柳宗元聽了說:“人生變化無常,我已經(jīng)累了。也許這一次的柳州就是我人生的終點(diǎn)了。”說完,柳宗元抬起頭,日光映照之下,分明已是淚流滿面了。
劉禹錫怕柳宗元過于激動(dòng),指著河邊的船說:“送你去柳州的船已經(jīng)備好了,我們一定后會(huì)有期?!?/p>
柳宗元擦了擦淚水說:“希望能還有見面的機(jī)會(huì),我們彼此珍重吧?!闭f完,拿出紙和筆,寫下了一首詩送給劉禹錫,然后揮揮手,依依不舍地跟劉禹錫告別,步履沉重地邁上了船。
劉禹錫沒空細(xì)細(xì)看詩,看著柳宗元的船緩緩駛出了碼頭,沒多久就消失在山峰之外,這才坐上馬車,扶著年邁的老母親,一路向著連州奔去。
在馬車的晃晃蕩蕩中,劉禹錫雖然也疲憊,但他睡意全無,于是打開了柳宗元飽含熱淚寫下的那首《衡陽與夢得分路贈(zèng)別》:
十年憔悴到秦京,誰料翻為嶺外行。
伏波故道風(fēng)煙在,翁仲遺墟草樹平。
直以慵疏招物議,休將文字占時(shí)名。
今朝不用臨河別,垂淚千行便濯纓。
這首詩把他們兩人從踏入仕途、備受重用、經(jīng)受挫折到如今分別全寫進(jìn)去了。從情感上來說,也是把聲聞天下、招致非議、生命憔悴、黯然傷神都一一寫來。一首詩幾乎寫了一生,寫了不同的情感與感受,也寫出了他與劉禹錫之間肝膽相照、患難與共的一份難得的情誼。
這首詩幾乎每一句后面都有一段故事。
第一句“十年憔悴到秦京”,秦京原來指咸陽,這里指唐代首都長安,也就是現(xiàn)在的西安了。到長安,到就到了,怎么是“十年憔悴”以后才到呢?這十年是怎樣的十年?為何讓詩人如此憔悴呢?你看這里面都是疑問。
這里不能不說到“永貞革新”這個(gè)事件了,在歷史上,雖然唐順宗確實(shí)在貞元二十一年八月五日詔號(hào)改當(dāng)年年號(hào)“貞元”為“永貞”,但其實(shí)這個(gè)詔告發(fā)布四天以后,唐憲宗就即位了,這個(gè)年號(hào)在唐順宗時(shí)代實(shí)際上只存在了5天時(shí)間。即位后的唐憲宗將“永貞”年號(hào)使用到當(dāng)年底,第二年就改元“元和”。
那么在唐順宗的時(shí)代究竟發(fā)生了什么呢?為什么只是象征性存在了5天的年號(hào),要用它來冠名一場政治運(yùn)動(dòng)呢?原因說起來也簡單,在“永貞”年號(hào)頒布之日前,“永貞革新”其實(shí)已經(jīng)結(jié)束了,但這場革新畢竟是在唐順宗任上進(jìn)行的,所以還是用“永貞”來冠名這場政治運(yùn)動(dòng)。
唐順宗(761-806)是貞元二十一年(805)正月二十六日正式即位的。此前他當(dāng)了二十六年太子,但當(dāng)皇帝當(dāng)了多久呢?到當(dāng)年八月四日退位截止,前后不到七個(gè)月,不足一百九十天。
但這近七個(gè)月的時(shí)間,是中唐政壇風(fēng)起云涌的時(shí)期。唐順宗從“安史之亂”中看出了唐代政治的問題無非是四個(gè)方面——一是藩鎮(zhèn)割據(jù),二是宦官專權(quán),三是貪官太多,四是賦稅太重,其中前兩個(gè)更為關(guān)鍵。所以他即位后就大力起用以“二王劉柳”為核心的革新團(tuán)隊(duì)?!岸酢笔侵竿鮼膳c王叔文二人,“劉柳”就是劉禹錫和柳宗元了。王叔文因?yàn)闀?huì)下棋,深受太子李誦喜歡,任太子侍讀,在太子身邊呆了十八年;而王伾因?yàn)樽謱懙煤?,任太子侍書。王叔文、王伾雖然都在太子身邊,但他們倒不爭寵,互相之間十分友善。
等到李誦由太子而當(dāng)了皇帝,這兩個(gè)當(dāng)年在東宮備受寵幸的人便立即得到重用。唐順宗正月即位,二月以韋執(zhí)誼為尚書左丞、同中書門下平章事,王伾為左散騎常侍,充翰林學(xué)士,王叔文為起居舍人,充翰林學(xué)士,五月又任命王叔文為戶部侍郎。這些都是朝廷的核心部門和重要職務(wù),并以他們?yōu)楹诵?,很快就在加?qiáng)中央集權(quán)、削弱宦官勢力、減免租稅、懲治貪官等方面大刀闊斧地來進(jìn)行改革。
“二王”特別注重提攜一些志同道合的人,劉禹錫、柳宗元等人因此紛紛進(jìn)入權(quán)力中樞。劉禹錫在這場變革中主要協(xié)助管理財(cái)政,柳宗元擔(dān)任禮部員外郎,負(fù)責(zé)朝廷的禮儀、享祭和貢舉。尤其是劉禹錫特別為王叔文欣賞,認(rèn)為他具有宰相的能力和氣質(zhì),一心想把劉禹錫培養(yǎng)成宰相,又“奇待宗元”(《舊唐書·柳宗元傳》),兩人的政治前途也都被看好,顯然是要大用的。當(dāng)時(shí)朝廷文誥都是王叔文來擬,柳宗元、劉禹錫的很多建議都被采納。換句話來說,當(dāng)時(shí)他們?nèi)膫€(gè)核心人物就基本上可以決定天下大事了。
為什么這“二王劉柳”權(quán)力那么大呢?其實(shí)也與唐順宗當(dāng)時(shí)身體欠佳有關(guān)系。貞元二十年(804)九月,時(shí)為太子的李誦突然中風(fēng),基本上失去了言語功能和行走能力,沒想到四個(gè)月后居然當(dāng)了皇帝。你說一個(gè)說話不利索、走路不方便的皇帝,能在實(shí)際工作中起到多大作用呢?所以唐順宗雖然發(fā)動(dòng)并領(lǐng)導(dǎo)了這場革新運(yùn)動(dòng),但實(shí)際上無法親力親為,身體的局限也使他不得不放權(quán)讓“二王”去主持。
現(xiàn)在我們回過頭來想一想,唐順宗真的是一個(gè)很有思想的皇帝,因?yàn)樵谔悠陂g就了解了太多的政治不良現(xiàn)象,所以才想著來一場轟轟烈烈的政治變革,以重新恢復(fù)大唐王朝的雄風(fēng)。這些變革在當(dāng)時(shí)來說,對(duì)現(xiàn)實(shí)有很強(qiáng)的針對(duì)性。但正因?yàn)檫@些措施從根本上觸動(dòng)了宦官和藩鎮(zhèn)的利益,招致的反對(duì)當(dāng)然也就大。他們聯(lián)合起來反對(duì)王叔文集團(tuán),順宗無力阻擋,只能黯然退位。
王叔文集團(tuán)的革新原本在有序推進(jìn),但到了八月順宗內(nèi)禪,只能以失敗告終了。劉禹錫與柳宗元等八人不僅犯了眾怒,整個(gè)朝廷幾乎沒人為他們說話,而且讓唐憲宗也大為生氣,所以才把他們一貶再貶,而且特別規(guī)定“逢恩不原”(《舊唐書·劉禹錫傳》),也就是任何情況下都屬于不能赦免、永不復(fù)用的一類人。王叔文被賜死,王伾被貶后病死,柳宗元、劉禹錫等八人被貶為遠(yuǎn)州司馬,這就是歷史上著名的“二王八司馬”事件。
劉禹錫當(dāng)年九月被貶官連州刺史,還沒到任,接著十月被貶朗州(今湖南常德)司馬,西南邊陲,文化陋俗,劉禹錫在朗州的十年,以文章來度日。當(dāng)?shù)匚罪L(fēng)盛行,歌詞俚俗,劉禹錫為當(dāng)?shù)貙懥瞬簧傩略~。柳宗元被貶邵州刺史,在半道上,又追貶到永州司馬。永州也是荒蕪落后地區(qū),柳宗元也就只能在山水之間尋求安慰。
元和元年(806)正月,順宗就去世了,是突然去世的,如今也是一樁懸案,最有代表性的說法是被宦官謀殺。因?yàn)榍耙惶焯茟椬谛骓樧诓≈?,第二天順宗就死掉了?!坝镭懜镄隆本拖褚魂囷L(fēng)似地吹了六個(gè)月,便被吹到遠(yuǎn)方去了,遠(yuǎn)得一點(diǎn)蹤影也看不見了。
劉禹錫與柳宗元這一去便是十年?,F(xiàn)在我們理解了“十年憔悴”的意思了。
雖然唐憲宗發(fā)狠說這批“永貞革新”的主將永不復(fù)用,但事實(shí)上慢慢地氣消了,情況穩(wěn)定了,也就不斷地有人建議重新重用這批人。所以他們終于又“到秦京”。
在被貶十年之后,劉禹錫和柳宗元分別從朗州和永州回到了京城。
他們畢竟是有抱負(fù)的人,雖然被貶十年,但初心不改,所以這一次回到京城,他們覺得眼前有了新的曙光,也做好了再次一顯身手、為國效力的準(zhǔn)備。
但結(jié)果呢?柳宗元說:“誰料翻為嶺外行?!睕]想到風(fēng)云再次突變,元和十年(815)二月,劉禹錫與柳宗元一起抵達(dá)長安。三月就因?yàn)樵紫辔湓獾扰艛D,滿懷的報(bào)國之志傾刻被瓦解掉了,這一次被貶得更遠(yuǎn),一起被貶到更遠(yuǎn)的嶺南去了。
為什么短短一個(gè)月的時(shí)間,會(huì)出現(xiàn)這么大的仕途逆轉(zhuǎn)呢?
如果說上一次是因?yàn)樘茟椬谏吓_(tái),對(duì)參與“永貞革新”的主將們痛下殺手,導(dǎo)致他們被貶各地,這一次的原因又是什么呢?從“誰料”兩個(gè)字,我們就大致能知道,劉禹錫與柳宗元完全沒想到變化來得如此突然。
我先說劉禹錫。
元和十年,劉禹錫從武陵召還,本來宰相要把他放在郎署,擔(dān)任憲宗的侍從官。這個(gè)官職不算高,但與皇帝接近,其實(shí)是個(gè)很重要的位置。但剛剛回到京城的劉禹錫也不知是有意還是無意,寫了一首詩,結(jié)果因?yàn)檫@首詩,他又出事了。
一首詩有這么大的影響嗎?有的。劉禹錫本來就是政治敏感人物,加上他的詩名又大,一首詩寫完,很快就傳出去了,這時(shí)候他想收也收不回來了。這首《元和十一年自朗州承召至京戲贈(zèng)看花諸君子》是這樣的:
紫陌紅塵拂面來,無人不道看花回。
玄都觀里桃千樹,盡是劉郎去后栽。
劉禹錫是元和十年的春天回到京城的,春天的長安姹紫嫣紅,美不勝收。據(jù)劉禹錫回憶,他在貞元二十一年(805)貶官朗州司馬之前,玄都觀里并沒有桃花,但十年后回到京城,他身邊很多人都跟他說,玄都觀里的道士后來種了很多桃樹,桃花盛開的時(shí)候,遠(yuǎn)看如紅霞一片,非常壯觀。
劉禹錫是個(gè)詩人,“看花”大概也算詩人的特殊嗜好之一了。如今聽說舊“觀”有了新貌,他當(dāng)然就動(dòng)心了,于是他約了幾個(gè)好朋友一起前往觀賞。結(jié)果他在去玄都觀的路上,果然見到一群一群的人從玄都觀出來,都說是剛剛看完桃花回來,神情十分亢奮。因?yàn)槿肆鞔?,所以紅男綠女迎面走來,路上揚(yáng)起的塵埃也撲面而來?!白夏啊笔侵妇┏情L安兩邊長滿各色草木的大路,“紅塵”原來是指塵埃,但這里也可以指紅男綠女。
這兩句其實(shí)寫劉禹錫還沒到玄都觀時(shí),在路上看到的景觀。說明什么呢?說明這玄都觀果然是當(dāng)時(shí)長安的熱門景點(diǎn),參觀的游人非常多。
接下兩句寫在玄都觀里觀賞桃樹。眼前的景象跟劉禹錫剛剛回來聽到的傳說完全一致,“桃千樹”當(dāng)然是形容桃樹成林,面積大,很有縱深感。
劉禹錫以前去過玄都觀,沒見過花,當(dāng)然就更沒見過桃花。如今見到這么大規(guī)模的桃花,常規(guī)的寫法,要么描寫桃樹成陣、桃花盛開的壯美和旖旎景象,要么寫自己觀賞時(shí)的激動(dòng)興奮之情。但大家看,劉禹錫完全不是這樣寫的,他只是發(fā)了一句感慨:這些桃樹都是我劉某人離開后才栽下的。他把最后一句應(yīng)該向上向外的感情,硬是向下向里收縮回來了。
劉禹錫可能只是有感而發(fā),寫首詩歌抒發(fā)一下感慨,但他不知道,他的詩歌傳播速度是他根本想不到的。有人就借這詩做文章了,說詩歌明顯以前輩自居,有譏刺當(dāng)朝權(quán)貴的意思。意思是你們這些新貴不過是我離開京城之后,才占據(jù)了目前重要的位置。
據(jù)說過幾天劉禹錫去見宰相,宰相對(duì)劉禹錫一開始倒還很客氣,臨走的時(shí)候?qū)⒂礤a說:“你最近寫的詩,可能給你惹麻煩的,怎么辦呢?”因?yàn)閯⒂礤a雖然回到了京城,其實(shí)朝中權(quán)貴還是政敵居多。特別是元和八年(813),武元衡為相。武元衡在順宗朝的時(shí)候,因?yàn)榕c王叔文政治集團(tuán)政見不合而曾受到調(diào)職處分,這次再次入相,難免要報(bào)復(fù)私怨了,所以就簡單地找個(gè)理由把劉禹錫貶到更遠(yuǎn)的播州(今貴州遵義)去了。當(dāng)然,回到歷史現(xiàn)場,劉禹錫被貶是否真的因?yàn)樵姼柽@一個(gè)原因,其實(shí)是一個(gè)有待繼續(xù)研究的話題。
劉禹錫為什么這么寫?我們沒有辦法替劉禹錫于地下來問一問了。但他的再次被貶確實(shí)是與這首詩歌有關(guān)系。唐憲宗原本就是對(duì)劉禹錫有看法的人,以為他十年在外,心情應(yīng)該趨于平靜了,沒想到他一回來就寫出這種讀上去很有情緒的詩歌,一回來就這樣,時(shí)間長了更不知道會(huì)惹出什么更大的事情呢,所以就決定把劉禹錫貶任播州刺史。
這樣連著貶官,連當(dāng)時(shí)的御史中丞裴度也看不下去,他對(duì)皇帝說:“劉禹錫上有個(gè)八十多歲的老母親,您把他貶官到那么邊遠(yuǎn)、人跡罕至的地方,劉禹錫有罪去也就算了,但他的老母親肯定無法跟著去,則劉禹錫這一去,等于是與他母親生離死別了。皇帝您一向重視孝道,您是否讓劉禹錫貶官的地方近一點(diǎn)呢?”
唐憲宗說:“為人之子,凡事應(yīng)該謹(jǐn)慎,應(yīng)該經(jīng)常提醒自己不要讓父母擔(dān)憂。今日按照劉禹錫所犯過錯(cuò),就是應(yīng)該比他人受到的懲罰更重。你怎么用普通的孝道來說這個(gè)特殊的事情呢?”
裴度被唐憲宗一番義正詞嚴(yán)的話嗆得說不出話來。過了一會(huì)兒,憲宗語氣緩和地說:“我說這些是針對(duì)作為兒子的不是的,但終究不想讓他的父母傷心?!本鸵?yàn)檫@一句話,劉禹錫改授連州刺史,后來又任夔州(今四川奉節(jié))刺史,這一去又是十多年。
按照唐朝當(dāng)時(shí)處理同黨的慣例,柳宗元也同時(shí)被貶官柳州刺史,但聽說劉禹錫要轉(zhuǎn)任播州刺史,詔書已經(jīng)下達(dá)。柳宗元對(duì)朋友說:“劉禹錫的母親年紀(jì)那么大,播州又在那么遙遠(yuǎn)的西南邊陲,文化落后,地理環(huán)境惡劣,簡直不是人住的地方,來回超過萬里,他怎么帶著母親同去呢?如果他不帶母親同往,也就意味著這次上任播州,就是與他母親的永別了。我跟劉禹錫是最好的朋友,我真的無法忍受他面臨這樣的痛苦?!彼跃蜕蠒实?,要求把柳州刺史一職給劉禹錫,自己去擔(dān)任播州刺史。這個(gè)建議雖然沒有被采納,但劉禹錫最后還是由播州刺史而改任連州刺史了。(參見《舊唐書·柳宗元傳》)
“誰料翻為嶺外行”,短短一個(gè)月的時(shí)間,劉禹錫與柳宗元就從回到京城的喜悅而轉(zhuǎn)變?yōu)樵俅伪毁H的悲涼。滿以為劫難已過,沒想到新的劫難轉(zhuǎn)眼就又來了。
你看這短短兩句中包含著多少政治風(fēng)云和人生艱難。但無論是仕途的進(jìn)與退,劉禹錫與柳宗元始終不離不棄,尤其是柳宗元為劉禹錫母親年老而上書皇帝,愿意用自己的柳州刺史來換取劉禹錫原先貶任的播州刺史,更可見出朋友之間非常珍貴的犧牲精神。
當(dāng)初柳宗元與劉禹錫分別從永州、朗州回到京城,應(yīng)該也有過同行的時(shí)候,如今兩人一同被貶嶺南,當(dāng)然就相約同行了。他們從長安出發(fā),一路舟車勞頓到了衡陽。衡陽是他們必須分手的地方了。到這里,柳宗元從衡陽坐船去柳州,劉禹錫坐車去連州。從此一個(gè)在連州,一個(gè)在柳州,彼此只能書信往還、詩歌唱和了。
第三、第四句分別用了兩個(gè)典故?!胺ü实里L(fēng)煙在”是用了東漢伏波將軍馬援的故事,東漢時(shí)當(dāng)時(shí)的交趾——也就是現(xiàn)在越南北部及廣西南部交界地帶,頻繁在嶺南一帶作亂,于是馬援被朝廷派去平定交趾之亂,當(dāng)年馬援率部從長江轉(zhuǎn)湘江,然后直奔今天的廣西。而今天柳宗元與劉禹錫行走的路線正是當(dāng)年馬援南下征戰(zhàn)的路線,這未免引發(fā)了他們心中的感慨。馬援早已灰飛煙滅了,但他當(dāng)年行走的故道還在,風(fēng)煙如舊啊。
“翁仲遺墟草樹平”一句其實(shí)沿著上一句繼續(xù)抒情,你看秦朝的巨人翁仲,當(dāng)年秦始皇也曾鑄造以翁仲為原型的銅像,完全是鶴立雞群的高聳感。但現(xiàn)在呢?衡陽湘江西岸就有一座馬援廟,廟前的許多石像,它們剛剛豎立的時(shí)候,也是如翁仲銅像一樣挺拔一方,現(xiàn)在野草瘋長,野草、樹木與石像已經(jīng)看不出高低了。大概從漢代開始,翁仲就代表墓道前的石像的意思了。
即便鑄造為金人或者石像,也抵不過漫漫歲月的消磨。柳宗元寫到這里十分感嘆大自然的神奇和永恒及其與人生短暫之間的矛盾。人活著的時(shí)候總想永恒,但事實(shí)是不可能永恒。柳宗元從一路走來的故道和眼前看到的石像,頓然悟出隨遇而安的人生哲理。他把這一份人生感悟?qū)戀?zèng)劉禹錫,也是希望劉禹錫能坦然面對(duì)當(dāng)前的人生困境。
深厚的朋友之情,滲透在字里行間。
接下來是“直以慵疏招物議”,其實(shí)是由當(dāng)前對(duì)自然現(xiàn)象的感悟,回到了他們當(dāng)年在永貞革新時(shí)所遭受的種種阻力和非議。意思是說我們當(dāng)年致力改革,如果愿意與反對(duì)勢力妥協(xié)一下,甚至同流合污,哪里會(huì)引發(fā)鋪天蓋地的非議和批評(píng)呢?無非是我們堅(jiān)持正義,一心為了國家的中興,才招致這種種匪夷所思的指責(zé)。這是為他們當(dāng)年的耿直和獻(xiàn)身國家的精神做出辯護(hù)。
“休將文字占時(shí)名”,其實(shí)是回到劉禹錫寫玄都觀桃樹的絕句了。意思是勸慰劉禹錫不要再把情緒用文字表達(dá)出來,文字有時(shí)是福,有時(shí)也是禍啊。我覺得這一句主要是擔(dān)心劉禹錫去了連州,又寫出什么給自己帶來災(zāi)難的詩歌,告誡他謹(jǐn)慎對(duì)待自己的言行,里面都是滿滿的關(guān)懷。從這一句來看,柳宗元應(yīng)該也是承認(rèn)劉禹錫詩歌中的微言大義正是譏諷當(dāng)朝新貴的。
最后兩句“今朝不用臨河別,垂淚千行便濯纓”,用了漢代李陵贈(zèng)別蘇武的詩“臨河濯長纓,念別悵悠悠”,意思是說,想到我們今日別后,天各一方,眼淚便再也止不住了,根本不用湘江的水去洗滌長纓,只是那滾滾流出的眼淚便已經(jīng)可以浸透長纓了?!伴L纓”就是系帽子的長長的絲帶。
柳宗元的情緒顯然非常激動(dòng),滾滾熱淚似乎都隱含著對(duì)此次離別萬分的不舍。
如果我們簡單總結(jié)一下,柳宗元的這首詩歌主要寫了四點(diǎn)意思:
第一,他們共同面對(duì)了一次又一次的人生磨難,這些磨難出人意料又難以抗拒。
第二,他們曾經(jīng)共同的夢想是為了國家中興,而這個(gè)夢想也一次又一次地破滅。
第三,他們深深感嘆自然的神奇永恒和人生的短暫悲涼,無法克服其間的矛盾。
第四,即將到來的天各一方的凄涼境遇,讓他們對(duì)離別充滿了悲涼甚至之情。
柳宗元告別了劉禹錫,上了船之后,心情仍難平復(fù),又寫了三首詩贈(zèng)別劉禹錫,其中就有“二十年來萬事同,今朝歧路各西東”(《重別夢得》)兩句,再次描寫了他們曾經(jīng)患難與共的友情,以及不得不分離的情況。
柳宗元好像有預(yù)感,此去一別,好像不僅是天各一方,很可能是他們最后一次見面了。
元和十四年(819),劉禹錫還在連州。年近九十的老母親去世,劉禹錫奉靈柩返回洛陽,十一月經(jīng)過衡陽的時(shí)候,雖然懷著母親去世的悲哀,但未嘗沒有希望衡陽這個(gè)見證過他與柳宗元友情的地方,能給予他新的溫暖。但沒想到的是,悲哀之外再添悲涼,突然聽說柳宗元也去世了,劉禹錫想到衡陽是柳宗元與他最后分別的地方,想到這一生與柳宗元如影隨形的政治與人生經(jīng)歷,劉禹錫悲從中來。他用《重至衡陽傷柳儀曹》來寄托心中無盡的哀思:
憶昨與故人,湘江岸頭別。
我馬映林嘶,君帆轉(zhuǎn)山滅。
馬嘶循故道,帆滅如流電。
千里江蘺春,故人今不見。
這首詩除了開頭與結(jié)尾四句是寫當(dāng)時(shí)的心情,中間四句都是對(duì)當(dāng)年衡陽分別情景的追憶,里面寫了柳宗元坐的船很快就被綿延的山峰遮擋住了。這說明什么?說明柳宗元的船在起航后,劉禹錫其實(shí)一直在遙望著船遠(yuǎn)行的方向,一直到看不見船,才坐著馬車離去。而今再次來到當(dāng)年分手的地方,只看到湘江綿延的江堤和江中一望無際的蘺草——也可能是一種水邊的藻類植物,但我哪里要看江堤和蘺草呢?我想看到我的老朋友柳宗元啊,哪怕只是看到一個(gè)背影也好啊。
劉禹錫凝望著江面,呆呆地出神,與柳宗元情同手足的友情一幕一幕出現(xiàn)在眼前。
劉禹錫想起了大約在半年前,自己在連州生了一場大病,柳宗元獲悉后,除了來信來詩慰問,還三次派人帶來藥物?,F(xiàn)在轉(zhuǎn)眼之間,劉禹錫既喪慈母,又失良朋,悲痛至極,特別是聽說柳宗元在去世前曾經(jīng)不斷喊叫“夢得夢得”的時(shí)候,劉禹錫一定是肝腸寸斷的感覺,他形容自己是“驚號(hào)大叫,如得狂病”(《祭柳員外文》)。也就是痛苦萬分,大喊大叫,在別人看來好像瘋了一樣。
柳宗元在去世后,對(duì)后事的諸多安排,都用遺書的方式交給了劉禹錫。柳宗元把孩子周六托付給劉禹錫,請(qǐng)他撫養(yǎng)成人,請(qǐng)劉禹錫送柳宗元靈柩回祖地安葬,還請(qǐng)劉禹錫幫助編訂詩文集。劉禹錫手拿遺書,痛哭失聲。劉禹錫不僅完全照著柳宗元遺書中的吩咐來辦,而且“友道尚終,當(dāng)必加厚”,更加隆重地料理柳宗元的后事(參見劉禹錫《祭柳員外文》)。
試問有幾人的友誼能肝膽相照到如此境界,親兄弟也未必吧。因此在柳宗元客死柳州任上后,劉禹錫花了多年心力,整理柳宗元的遺作,然后又全力籌資刊印,使其得以問世,并收養(yǎng)了柳宗元一個(gè)兒子??梢哉f沒有劉禹錫,也就沒有柳宗元文集的刊行于世。
這種好到骨子里、從不被辜負(fù)的友情,這種患難與共、生死相依的友情,才是醇厚純美的友情。柳宗元與劉禹錫就給我們展示了這種雖然傷感卻非常動(dòng)人的經(jīng)典友情。