記憶的考古學(xué)
——我的墨西哥叔叔

咸貞任（韓國）／李庚源 譯

我想去找他，是因?yàn)閬碜阅鞲绲囊环怆娮余]件。發(fā)件人是在墨西哥國立自治大學(xué)教韓語的J老師，郵件內(nèi)容是提議在墨西哥和古巴共同舉辦“韓國文學(xué)研討會(huì)與文學(xué)之夜”。最近韓流聞名世界，其他國家對(duì)韓國文學(xué)的關(guān)注和邀請(qǐng)也隨之增多。在這種趨勢(shì)的推動(dòng)下，成立于2000年初的韓國文藝創(chuàng)作學(xué)會(huì)每年在國外舉辦一兩次國際文學(xué)研討會(huì)，以及面向韓國同胞與當(dāng)?shù)厝说摹拔膶W(xué)之夜”。我在學(xué)會(huì)里負(fù)責(zé)國際交流項(xiàng)目，于是決定周末與會(huì)長姜老師見面商量，針對(duì)活動(dòng)內(nèi)容交換意見，并在回信中將此告知了J老師。這段時(shí)間，舉辦過國際學(xué)術(shù)大會(huì)的國家的標(biāo)記在世界地圖上跨越太平洋，目標(biāo)轉(zhuǎn)向了中南美?？吹健澳鞲纭比齻€(gè)字，我的耳邊隱約響起久違的手風(fēng)琴旋律。

※

他和紅色手風(fēng)琴一起出現(xiàn)在我的面前。那個(gè)炎熱的夏季，我九歲，到了晚上就會(huì)做被梨果仙人掌的尖刺扎滿全身的噩夢(mèng)。父親是四女一男中的老幺，每逢放假就把我輪流送到四個(gè)姑媽家，開學(xué)前一天才會(huì)帶我回來。姑媽們分別住在釜山、蔚山、金海和密陽。七歲送別母親之后，我輪番住進(jìn)四個(gè)姑媽家，過著看別人臉色的生活。不過，姑媽們和父親之間似乎存在著什么協(xié)定，在我九歲那年冬天以后，便只固定被送往蔚山的珍娥姑媽家。姑父在汽車公司上班，珍娥姑媽住著寬敞的大公寓，生活也很富足。反之，位于釜山峨嵋洞的春娥姑媽家，在四個(gè)姑媽中最小（細(xì)長的一間屋兼作廚房，甚至不足以稱為“家”）且最不像樣，去她家必須經(jīng)過一條像蛇那般彎彎曲曲的小巷，跨過無數(shù)級(jí)臺(tái)階。盡管如此，我依然最喜歡去春娥姑媽家。春娥姑媽不發(fā)脾氣，也不會(huì)做出悲傷的表情，臉上永遠(yuǎn)掛著笑容，嘴里哼著歌。我最滿意的一點(diǎn)是，春娥姑媽沒有結(jié)婚。而且，去了春娥姑媽家，就不用去補(bǔ)習(xí)班或者鋼琴學(xué)習(xí)班，也不必忍受父親口中濃烈的酒味。我唯一需要做的只是在小巷里和鄰居小伙伴們玩耍，看到姑媽出現(xiàn)在巷口時(shí)，立即撒腿跑下坡，接過她雙手提著的袋子。小巷像迷宮一樣，一條連著一條，如果父親不來接我，我自己絕對(duì)不可能走得出去。因此，我曾經(jīng)很長時(shí)間搞不清春娥姑媽家的位置，也不知道跑到小巷盡頭最高處能看到什么。抬起頭，石板瓦屋頂之間可以看到藍(lán)天，交織的電線像蜘蛛網(wǎng)一樣。有一次，我不小心放走了手里的氣球，抬頭看著藍(lán)天，聽到橫跨家家戶戶的黑色電線發(fā)出讓人不爽的“咻咻咻”的聲音?；蛟S是因?yàn)閺?qiáng)烈的電流，或許是因?yàn)槲疫^度緊張，看到電線的瞬間，后頸如觸電般一陣酸麻。不知道為什么，小巷里的小伙伴們都稱呼春娥姑媽為“魔女”。只要春娥姑媽的身影出現(xiàn)在小巷里，一起玩耍的小伙伴們?nèi)紘樀帽ь^鼠竄，跑回了自己家。春娥姑媽每天都會(huì)屢次緊緊抱住我，小伙伴們卻很怕她，仿佛她是俄羅斯女巫。我想，這可能是因?yàn)榇憾鸸脣尩钠嫣匕l(fā)色和嗓音。春娥姑媽的頭發(fā)很長，燙著蓬松的大卷，而且染成了紅色。或許是出于這個(gè)原因，如果她出現(xiàn)在巷口，看起來就像一個(gè)血?dú)夥絼偟拇鬂h矗立在那里，堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。而且，春娥姑媽呼喚我的聲音會(huì)響徹整條小巷。有一次，我正在和小伙伴們玩捉迷藏，回答遲了一點(diǎn)，春娥姑媽四處叫喊著我的名字，竟然把坡下的玻璃震碎了。那扇玻璃本來已經(jīng)有了裂縫，但那件事以后，我都會(huì)在春娥姑媽喊我之前做好準(zhǔn)備，聽到聲音之后立刻跑下坡。懷抱紅色手風(fēng)琴的他出現(xiàn)之后，春娥姑媽恢復(fù)了昔日風(fēng)采。他走進(jìn)巷口，我們不約而同地不再玩捉迷藏，全都看著他。他像大猩猩一樣，不，像大象一樣，邁著沉重的步子走向我們。我們紅著臉，呼哧呼哧地喘著粗氣，像口香糖一樣后背緊貼著墻壁為他讓路。他經(jīng)過我們身旁，一步步踏上那段坑坑洼洼的螺旋形臺(tái)階。我們像靜止畫面一樣停在原地，看著他的背影，直到他消失在視野之中，才回到自己的位置，重新開始玩捉迷藏。這時(shí)，小巷那頭傳來一陣響亮的手風(fēng)琴聲，似乎整條巷子都顫動(dòng)了起來。

※

太平洋對(duì)岸的J老師的提案從兩層意義上讓我備受鼓舞。墨西哥與法國秘魯同處韓流文化的頂峰。關(guān)于這次活動(dòng)，有必要聽取學(xué)會(huì)方面的意見。除了韓流，墨西哥的消息還喚起了我的那段遺忘已久的黑暗童年記憶。我積極收集著墨西哥的資料，卻也不禁在心里懷疑包括姜老師在內(nèi)的學(xué)會(huì)成員們是否愿意再次踏上那片土地。十年前，學(xué)會(huì)成立初期，我們已經(jīng)去過一次墨西哥。當(dāng)時(shí)去過的人們搖搖頭，異口同聲地表達(dá)了對(duì)飛行路線的不滿。就算告訴他們交通比十年前便利多了，假如想要促成這次墨西哥之旅，策劃一場(chǎng)具有突破性的活動(dòng)非常重要。和姜老師見面之前，我搜索并整理了韓流世界化的資料。關(guān)于K-POP和社交媒體的評(píng)論頗多。不可否認(rèn)，韓流文化的全世界擴(kuò)散，社交網(wǎng)絡(luò)與視頻網(wǎng)站是一等功臣。在巴黎開辦了教授韓語的世宗學(xué)堂，在墨西哥掛牌成立了韓國文化院，這些都曾是新聞報(bào)道的熱點(diǎn)話題。然而，文學(xué)在韓流中的位置微乎其微。我尋找著有效聯(lián)結(jié)韓流和文學(xué)的方法，不知不覺鐘表已經(jīng)指向五點(diǎn)。我收拾好書桌，突然想去一趟樂園商業(yè)街。我推開辦公室的門，感覺走下臺(tái)階的腳步十分輕盈。輕盈的腳步萌生出一種期待，或許有什么未曾預(yù)料到的事情正在等著我。

※

“叫墨西哥叔叔！”春娥姑媽看到我邁過門檻，用眼神示意放在墻角的物件。懷抱紅色手風(fēng)琴消失在小巷盡頭的那個(gè)如大象般笨重的男人，居然是春娥姑媽的客人，簡(jiǎn)直難以置信。春娥姑媽仿佛在我玩捉迷藏的時(shí)候發(fā)了什么意外之財(cái)，哼著歌，把梨果仙人掌移植到了皺癟的鋼精鍋里。墨西哥叔叔。春娥姑媽十分興奮，情不自禁地哼著歌，我也像終于等來了朝思暮想的人一樣，感覺眼前豁然開朗，身體飄在半空。春娥姑媽輕輕地把梨果仙人掌放到了屋頂。小巷兩側(cè)成排的房子像窩棚一樣又矮又小，似乎我跳起來就能摸到屋頂。我在玩捉迷藏的時(shí)候沿著小巷跑上跑下，看著渾身是刺的梨果仙人掌，便能猜出天氣的陰晴。晴天時(shí)，梨果仙人掌是透明的青綠色；陰天時(shí)，就變成了不透明的暗綠色。天空布滿烏云，雷聲陣陣，明亮的閃電像要把小巷劈開，雨滴快落下來時(shí)，梨果仙人掌看起來像獨(dú)眼海盜那般可怕。遇到那樣的天氣，春娥姑媽就會(huì)趕快把屋頂?shù)睦婀扇苏颇眠M(jìn)屋，放在炕梢上。到了晚上，春娥姑媽會(huì)在旁邊鋪好被子，哄我睡覺。屋子很小，容不下墨西哥叔叔、春娥姑媽和我一起伸直腳睡覺。我整夜都在做噩夢(mèng)，像是被梨果仙人掌的尖刺扎滿了全身，凌晨很早就會(huì)醒來?？赡苁怯捎诖憾鸸脣尩木恼樟希婀扇苏频募獯淘介L越多。直到假期結(jié)束，父親也沒來接我。

※

“已經(jīng)是十年前的事啦?！?/p>

姜老師比約定時(shí)間提前三十分鐘來到博德吉塔，已經(jīng)喝完了一杯莫吉托?？吹轿彝崎T進(jìn)來，他又向吧臺(tái)服務(wù)員點(diǎn)了第二杯，同時(shí)點(diǎn)了一杯給我。近來，弘益大學(xué)正門的酒吧街流行莫吉托。姜老師很喜歡嘗試新鮮事物，在通話結(jié)束時(shí)沒有選擇學(xué)會(huì)常去的那家酒館，而是提議到博德吉塔喝一杯。店名“博德吉塔”取自位于古巴哈瓦那的一家酒館“La Bodeguita del Medio”，這家店是弘益大學(xué)正門酒吧街能喝到莫吉托的為數(shù)不多的幾家酒吧之一。

“當(dāng)時(shí)挺辛苦吧?！?/p>

屏幕上正在放映一部以古巴為故事背景的爵士動(dòng)畫電影《奇可和麗塔》。年初收拾行李時(shí)，我和熙濟(jì)在新村見面，吃過早午餐之后，一起去附近的藝術(shù)影院Arthouse Momo看過這部動(dòng)畫電影。才華與熱愛、成功與挫折的愛情故事十分打動(dòng)內(nèi)心，卻未能刺激淚腺。不過，直到電影結(jié)束，我一直在黑暗中數(shù)次地擦拭著眼淚。麗塔唱的那些歌具有一種魅力，解鎖了我深藏在無意識(shí)深處不輕易袒露的關(guān)于春娥姑媽的記憶。最后一次去春娥姑媽那里是什么時(shí)候呢？我記不清了?！褒埲视植凰氵h(yuǎn)，應(yīng)該抽空去一趟”，我的決心只停留在意識(shí)層面，一晃就是十多年。

“很想再去一次，問題是來回耗時(shí)太長了，經(jīng)費(fèi)也不太夠?！?/p>

一杯莫吉托放到了我的面前，細(xì)長的玻璃杯里放了冰塊和整片圓葉薄荷。只是透過玻璃看著薄荷的翠綠色，也感覺很涼爽。我和姜老師輕輕碰杯，喝了一口。

“現(xiàn)在應(yīng)該好多了吧？十年的歲月可不短啊?！?/p>

嘴里的青檸十分酸爽，我忍不住眨眼皺眉。我輕輕控制住眼角的抽搐，視線轉(zhuǎn)向《奇可和麗塔》。麗塔的肉體栩栩如生，很難相信是動(dòng)畫。

“不清楚。據(jù)說因?yàn)轫n流，和十年前相比發(fā)生了很大的改變，但讓會(huì)員們?nèi)纱?，有點(diǎn)勉強(qiáng)吧。拋開活動(dòng)暫且不說?！?/p>

麗塔登臺(tái)，聚光燈照射著她。再次觀看影片，我依然在麗塔沙啞的嗓音中渾身戰(zhàn)栗，寒毛直豎。我和姜老師都像片中的奇可一樣被麗塔深深吸引，屏住呼吸，注視著她。

“是吧？”

我搖晃著酒杯，等到青檸和薄荷充分混合，才不緊不慢地回應(yīng)了姜老師。西班牙出身的畫師刻畫的麗塔凹凸有致，比真人演員更加性感。

“是啊。如果河老師真的想去，重新組織成員吧?！?/p>

麗塔唱完一曲《深情的吻》（Besame Mucho），舞臺(tái)的聚光燈黯淡下來，接下來是領(lǐng)略過彼此才華的奇可和麗塔在哈瓦那海邊飛奔的場(chǎng)景。

“哇，海濱大道?！?/p>

看來姜老師回憶起了十年前的哈瓦那之夜。我坐著敞篷車，吹著風(fēng)，在深夜的海邊奔馳，追趕著消失在黑暗中的戀人們的背影，回味著和熙濟(jì)的最后一次交媾。那天電影散場(chǎng)之后，我們不約而同地一起坐上了出租車，來到我的公寓激情一場(chǎng)，是因?yàn)槲液臀鯘?jì)都情不自禁地被卷入了麗塔身體里散發(fā)的性感。寒冬陽光傾灑的午后，那場(chǎng)交媾足夠放蕩，不愧為最后一次。黃昏時(shí)分，我獨(dú)自在床上醒來時(shí)，意識(shí)朦朧，感覺像是做了一場(chǎng)夢(mèng)。這對(duì)我，對(duì)熙濟(jì)，都可謂是愛的禮物，我很滿足。我們?cè)谏眢w分開之前，彼此耳語說了“謝謝”，以此洗刷了最后的迷戀。我喝下最后一口莫吉托，向吧臺(tái)又點(diǎn)了一杯，趁此機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)換一下氣氛。

“加勒比海的波浪卷著白色泡沫，不分晝夜地沖過堤壩，打濕了道路。路對(duì)面的小巷里歌舞不停?！?/p>

古巴在墨西哥的延長線上，但去往墨西哥的游客們?cè)谛睦锔裤焦虐汀?/p>

“如果姜老師也同行，應(yīng)該不會(huì)太難辦吧?！?/p>

“哎喲，看來把我當(dāng)人質(zhì)了。不過，河老師怎么對(duì)去古巴如此積極呢？不太像你的風(fēng)格。在古巴有要見的人？”

我喝了一口重新加滿的莫吉托，想起了墨西哥叔叔的面龐。就算去了墨西哥，也不知道他住在哪里。麗塔已經(jīng)唱完，沙啞魅惑的嗓音依然回蕩在耳畔，貫穿全身。

“也許在墨西哥有意外的幸運(yùn)等著我呢?！?/p>

我平時(shí)并不擅長開玩笑，現(xiàn)在卻不合時(shí)宜地耍起了貧嘴。

姜老師撲哧笑出聲來，問我：“話說回來，你有閻詩人的消息嗎？”

看來姜老師想起了學(xué)會(huì)資料室的照片事件。十年以來，以“哈瓦那的火熱之夜”為題上傳的照片中的主人公閻詩人成為了被會(huì)員們反復(fù)提起的知名人物。閻詩人只喝一杯啤酒也會(huì)滿臉通紅，所以每次聚餐都會(huì)提前回家。偏偏那天，她隨同幾個(gè)會(huì)員一起去了哈瓦那舊城的酒吧，和一個(gè)偶然搭伴跳舞的男人拍了合影。當(dāng)?shù)啬腥司o緊摟著閻詩人的肩膀，肌肉發(fā)達(dá)的前臂使他成為了“火熱之夜”的焦點(diǎn)。很長一段時(shí)間，只要提起古巴，閻詩人就會(huì)臉紅，十分難堪。據(jù)說她作為文化藝術(shù)家交流項(xiàng)目的成員之一被派到古巴，已經(jīng)在那里生活了兩個(gè)月。

“如果這次過去，得見一面。”

姜老師以略帶悔恨的嗓音說完這句，喝了一口莫吉托。

“閻詩人？”

我用指尖觸摸著莫吉托酒杯，問他。姜老師再次舉起酒杯，搖搖頭。

“去古巴當(dāng)然會(huì)和閻詩人見面。不過，我想見的那個(gè)人，你不認(rèn)識(shí)?！?/p>

冰塊融化的莫吉托酒杯上掛滿了水珠。

“看來您當(dāng)時(shí)在古巴遇到了有緣人啊?！?/p>

水珠沿著酒杯外壁不斷往下流。

“不，在墨西哥。”

※

墨西哥叔叔懷抱紅色手風(fēng)琴出現(xiàn)在小巷以后，春娥姑媽的梨果仙人掌改名為墨西哥仙人掌。墨西哥叔叔搬到小赫奶奶住過的兔子屋之前，二人合住在春娥姑媽那間勉強(qiáng)可以躺下兩個(gè)人的小屋里。兔子屋在春娥姑媽家對(duì)面。那間屋不同于小巷里成排成行的其他窩棚，不是長方形，而是細(xì)長的三角形。小赫奶奶蹣跚著爬上粗劣的臺(tái)階，推開灰色的小門，進(jìn)入洞穴般黑漆漆的屋內(nèi)——小伙伴們覺得這副模樣像極了一只老兔子，所以稱呼那間小屋為兔子屋。六歲那年，我在幼兒園的院子里見過一只凍死的兔子，從此對(duì)兔子充滿恐懼。兔子向我展示了什么是死亡。我沒有叫出聲，猛地?fù)溥M(jìn)母親的懷里，眼淚直掉。我哭個(gè)不停，母親用無力的手掌輕撫著我的后背。父親要帶母親去住院，等得不耐煩，把我從母親懷里拉開，交到幼兒園老師的手中，攬著母親去坐車。母親蒼白的臉龐倚靠著車窗，朝我揮揮手，從此再也沒有回家。到了第二年，我像發(fā)現(xiàn)不再喘氣的死兔子時(shí)那樣，呆立在母親的遺像前體會(huì)到了窒息般的痛苦。我很害怕見到像兔子似的小赫奶奶，總感覺心里很痛苦，好像會(huì)發(fā)生什么不好的事情。雖然不知道我的恐懼和小赫奶奶的死之間有什么關(guān)聯(lián)，但我去了春娥姑媽家不久，小赫奶奶就踩空了臺(tái)階，身子向后滾落下來，骶骨右側(cè)著地。過了沒多少日子，兔子屋的屋檐下就掛上了喪燈。小伙伴們依然像往常一樣在喪燈下跳皮筋、捉迷藏。等到他們都去了對(duì)面村莊上學(xué)，白天只留下我獨(dú)自一人，我從來不敢出門，直到喪燈取下。我躲在門廳無意中聽到了春娥姑媽和小赫母親的對(duì)話，得知人的骶骨和把手放在胸膛部位就能感受到的撲通撲通跳動(dòng)的心臟差不多，骶骨斷裂可能會(huì)導(dǎo)致死亡。兔子屋唯一的窗戶和窗戶上覆蓋的鐵絲網(wǎng)，似乎被人偷過般破了一個(gè)大洞，而且銹跡斑斑。得知在巷口開炸雞店的小赫父親計(jì)劃把兔子屋推倒，重建為一座兩層小樓，春娥姑媽立刻跑去了小赫家。第二天，墨西哥叔叔縮著肩膀，擠壓著龐大的身軀，走進(jìn)了兔子屋。墨西哥叔叔走出兔子屋時(shí)，小伙伴們不再像初次見面時(shí)那般膽怯，而是一窩蜂圍過去，像村里的樂隊(duì)一樣，跟在他的屁股后面。墨西哥叔叔懷里手風(fēng)琴聲像是插上了翅膀，變化多端的彈奏聲回蕩在小巷里，沿著由變電所伸展而出的電線，鉆進(jìn)了家家戶戶的窗戶里?！癇esame Besame Mucho”（吻我，深情地吻我吧），春娥姑媽照著小鏡子，在嘴唇上涂抹著比雞冠花還紅的口紅，跟著手風(fēng)琴的旋律哼唱。墨西哥叔叔搬進(jìn)兔子屋之后，春娥姑媽總在傍晚沿著小巷下坡，到了凌晨才會(huì)開門回來。到了日落時(shí)分，小伙伴們?nèi)蓟丶伊?。幾乎沒有哪個(gè)孩子是聽到母親喊吃飯才回家，而是趕回家用一雙小手為全家人做飯。十幾歲的年紀(jì)，在峨嵋洞已經(jīng)在做飯洗衣。我坐在螺旋形臺(tái)階的拐角平臺(tái)處等春娥姑媽。臺(tái)風(fēng)幾次吹走了小巷窩棚的屋頂，那年秋天過去了，冬天來了，依然沒有父親的消息。

※

晚上，我推門走進(jìn)公寓房間，昏暗的玻璃窗邊，紅色手風(fēng)琴的琴鍵閃閃發(fā)光。樂園商業(yè)街的樂器店里展示的手風(fēng)琴當(dāng)中沒有墨西哥叔叔彈過的那種紅色款。我翻遍了二手網(wǎng)站，總算找到了一臺(tái)同款。紅色手風(fēng)琴進(jìn)入公寓之后，我早回家的日子增多了。我并不打算學(xué)習(xí)彈奏。大學(xué)畢業(yè)的同時(shí)，我離開了同居七年的熙濟(jì)。很顯然，我想以此填充某種未曾意識(shí)到的破裂感與缺失感。我經(jīng)常熬夜看英超足球，然后在手風(fēng)琴邊入睡，享受這種睡著時(shí)有人在身旁的感覺。有一次，我在凌晨醒來，感覺到了春娥姑媽的存在。這樣的日子，我會(huì)很想買一束春娥姑媽喜歡的丁香花，去一趟龍仁。父親不愿提起春娥姑媽，并且直接忽視了墨西哥叔叔的存在。大學(xué)畢業(yè)之后，我去法國研修，春娥姑媽在這期間離世?；貒?，我才在電話里聽珍娥姑媽談起事情的經(jīng)過。春娥姑媽曾經(jīng)辦理去往墨西哥的手續(xù)，卻突然確診胰腺癌，短短三個(gè)月就離開了。珍娥姑媽掛電話之前，對(duì)于春娥姑媽想去墨西哥的原因含糊其詞。如果我去了墨西哥，前去尋找姜老師提到的“赫納昆老樸”的途中，或許也可以打聽一下墨西哥叔叔的住址。我出神地凝視著紅色手風(fēng)琴，像墨西哥叔叔那樣把五個(gè)手指放在琴鍵上。我沒有用力按琴鍵，卻隱約聽到手風(fēng)琴傳出了呼吸般的旋律：Besame Besame Mucho。

※

春娥姑媽曾是歌手。墨西哥叔叔的紅色手風(fēng)琴在春娥姑媽面前一張一合，發(fā)出神秘的聲音，散射著彩虹光芒。那種聲音像是可以填充內(nèi)心的饑餓，深深地吸引了我。手風(fēng)琴的風(fēng)箱發(fā)出聲音之前，我全神貫注地輪流看著墨西哥叔叔忙碌的左右手。左手按伴奏鍵，右手按幾十個(gè)黑白鍵，我覺得這一切很神奇。中秋節(jié)的前一天，春娥姑媽給我穿上據(jù)說從百貨商場(chǎng)買來的紅色連衣裙，打扮得花枝招展，率先走出了家門。我還以為這次父親不來接我，而是春娥姑媽親自送我回家，沒想到墨西哥叔叔居然也懷抱手風(fēng)琴跟了出來。剛一到暑假，我就牽著父親的手沿著小巷艱辛爬坡來到春娥姑媽家，那天還是頭一次下坡來到巷口。我很喜歡紅色連衣裙和黑色皮鞋，像去旅行一樣心里十分激動(dòng)。出了小巷，便是山路，父親一起下車的車站位于路中央。然而，春娥姑媽經(jīng)過車站，穿過山路，再次沿著蜿蜒的小巷開始爬坡。等到我們累得上氣不接下氣時(shí)，眼前便出現(xiàn)了飄舞著各國旗幟的操場(chǎng)。操場(chǎng)邊上搭起了白色的帳篷，里面成排的塑料椅子上坐著面熟的小巷鄰居爺爺奶奶。他們臉頰瘦削，嘴唇緊閉，胸前戴著各種顏色的花。春娥姑媽粗暴地把我塞進(jìn)喊她“魔女”的小伙伴們的夾縫之間坐好。校長發(fā)表講話的臺(tái)子上搭建了臨時(shí)舞臺(tái)，一個(gè)身穿華麗韓服的女人拿著話筒念出春娥姑媽的名字：“南浦洞‘馳騁花車’備受喜愛的‘昔日歌手’河春娥和懷抱手風(fēng)琴從墨西哥跨越太平洋遠(yuǎn)道而來的‘春娥的男人’千好運(yùn)！”那天，我第一次知道墨西哥叔叔的名字是千好運(yùn)，春娥姑媽是昔日歌手。我和小伙伴們并不知道“昔日歌手”是什么意思，只對(duì)于初次聽說的“昔日”一詞印象深刻。后來，有個(gè)丫頭還在玩過家家游戲時(shí)自豪地表示自己的未來夢(mèng)想是成為“昔日歌手”。春娥姑媽登上舞臺(tái)，以嬌滴滴的鼻音自我介紹說：“我是‘馳騁花車’的河春娥，請(qǐng)多多關(guān)照！”然后，她彎腰深深鞠了一躬。我和小伙伴們坐在操場(chǎng)的泥地上，在太陽底下愁眉苦臉地仰視著春娥姑媽。跟隨著墨西哥叔叔的手風(fēng)琴伴奏，春娥姑媽唱的都是她平時(shí)哼唱的那些歌。我聽不懂歌詞，不知道是哪個(gè)國家的歌，卻也聽出了一定的規(guī)律：所有歌曲都在幾個(gè)小節(jié)之后，便開始重復(fù)同一句歌詞，比如Besame Besame Mucho，Quizas，Quizas，Quizas。那天之后，春娥姑媽不再是“魔女”，搖身一變成了小伙伴們的偶像，大家跳皮筋或者跳繩時(shí)也會(huì)模仿春娥姑媽，提起眼角，唱出那句Quizas，Quizas，Quizas。不知道誰先起的頭，小巷每家每戶的墻上開始接連畫起春娥姑媽和墨西哥叔叔的肖像。春娥姑媽戴著黑色墨鏡，用絲巾扎著頭發(fā)，穿著風(fēng)衣配尖頭皮鞋，一陣風(fēng)似的走出小巷，或者圍著白色蕾絲披肩，穿著荷葉邊喇叭裙，跟在墨西哥叔叔身后；大腹便便的墨西哥叔叔穿著露出腳踝的格子背帶褲，懷抱紅色手風(fēng)琴；梨果仙人掌和手風(fēng)琴畫得很隨意，肆意散落，墨西哥叔叔坐上了遠(yuǎn)航的客船。經(jīng)過孩子們的多次涂畫，春娥姑媽的眼角流下了淚水，墨西哥叔叔的臉上多出了一只眼睛，變成了“孤島獨(dú)眼龍”怪物。春娥姑媽和墨西哥叔叔的畫像像是一篇連載愛情故事，在寒假來臨之前，父親出現(xiàn)在小巷之后，便從我的記憶中消失了。

※

姜老師在“博德吉塔”講述的“赫納昆老樸”的故事，更把我推向了墨西哥。根據(jù)資料顯示，一百多年前被賣到墨西哥赫納昆劍麻種植園（henequén Hacienda） 受苦受難的朝鮮人的后裔如今已有三四萬人。老樸是生活在墨西哥的同胞，赫納昆后裔三代，六十五六歲，姜老師去往第一屆國際學(xué)術(shù)大會(huì)的舉辦地墨西哥時(shí)與其結(jié)識(shí)。老樸當(dāng)時(shí)擔(dān)任學(xué)會(huì)包車的司機(jī)。分開的時(shí)候，老樸遞給姜老師一張紙條，上面寫著韓國地址與三四個(gè)人的名字，下一頁是自己的名字與墨西哥的地址。姜老師握著老樸的手，答應(yīng)幫他打聽一下。然而，從墨西哥到古巴，再回到墨西哥然后經(jīng)由加拿大，復(fù)雜的歸國途中，姜老師弄丟了紙條。這并非姜老師的本意，他卻因?yàn)槲茨苁丶s而一直在心里過意不去。他期待著我這次去墨西哥可以找到老樸?！扒疤崾?，老樸還活著?！贝_定下屆國際學(xué)會(huì)大會(huì)在墨西哥和古巴舉辦時(shí)，姜老師帶著遺憾與堅(jiān)決交織的表情說道?！霸腹嗜艘磺邪埠?，十年說長也長，說短也短，有緣總會(huì)再見”，我對(duì)姜老師說的這番安慰的話，也是我對(duì)墨西哥叔叔的心意。是的，只要還活著。回到公寓，我第一次把手風(fēng)琴抱在懷中。咚咚咚咚，風(fēng)箱觸碰到胸膛，我感受到了某個(gè)人的體溫?！昂?，蝴蝶呀。”就像墨西哥叔叔把我馱在肩膀的那天一樣，就像春娥姑媽緊緊抱著我一樣。我懷里抱著手風(fēng)琴，感覺到一陣戰(zhàn)栗。

※

云朵顏色晦暗，因?yàn)楸澈蠖阒?。風(fēng)從東方吹著云朵，太陽在云朵后方時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。我曾經(jīng)和小伙伴們一起跟在墨西哥叔叔身后，沿著小巷爬坡而上。到了小巷的盡頭，眼前出現(xiàn)了野草叢生的溪邊小路，墨西哥叔叔沿著小路繼續(xù)前行。夕陽拉長了影子的小路上，小伙伴們不滿地彼此打鬧著，跟在墨西哥叔叔身后。距離小巷越來越遠(yuǎn)，我逐漸心跳加快。墨西哥叔叔不懂韓語，總像個(gè)啞巴似的一言不發(fā)，像是腦門上多長了一只眼睛的怪物那樣兇巴巴的，但孩子們可以憑本能感覺到他生性淳樸。經(jīng)過了整個(gè)夏季瘋長的雜草叢和喧鬧的蜉蝣群，等待我們的是在小巷里從未見過的意外風(fēng)景。墨西哥叔叔面前是無數(shù)打坐的白色佛像，稀里糊涂跟過來的小伙伴們看到佛像，張大了嘴巴。墨西哥叔叔在數(shù)百尊佛像身后站了一會(huì)兒，突然轉(zhuǎn)頭看向小伙伴們，放下懷里的手風(fēng)琴，逐一把大家馱在了肩膀上。小伙伴們第一次體會(huì)到?jīng)_上云霄的感覺，興奮地尖叫起來，然后是驚聲歡呼。那天，我第一次騎在墨西哥叔叔的肩膀上看到了變電塔下無數(shù)電線之間的藍(lán)色大海。墨西哥叔叔沿著小路，咚咚地彈著手風(fēng)琴。這一次不是春娥姑媽唱過的那些陌生歌曲，而是我們都會(huì)唱的歌?！昂?，蝴蝶呀，飛過來吧；黃蝴蝶，白蝴蝶，跳著舞飛過來吧?！鄙鐓^(qū)宴席結(jié)束的那天下午，我一路奔跑到小巷盡頭，躺在了佛像之間。視野里的大海不像騎在墨西哥叔叔肩膀上看到的那般遼闊，遠(yuǎn)處僅有湖水大小的海面上灑滿了陰天的陽光。我想念父親，不，想念母親。我經(jīng)常在日落時(shí)分爬上坡頂，站在佛像之間注視著大海，有時(shí)還會(huì)看到墨西哥叔叔。墨西哥叔叔把我馱在肩膀上，讓我遙望遼闊的大海；看到我觸摸鍵盤，又教我演奏手風(fēng)琴。我以前彈過鋼琴，手指有條不紊地跟隨著墨西哥叔叔的指導(dǎo)。墨西哥叔叔把手放在我的手背上，左右拉著風(fēng)箱，教我演奏了一曲完整的《蝴蝶呀》。快到冬天時(shí)，向著蒼穹茁壯成長的墨西哥仙人掌從屋頂上消失了。我被父親牽著手走下小巷的坡道，從此再也沒有聽到過墨西哥叔叔的消息。

※

我收到了身在墨西哥的J老師發(fā)來的最終活動(dòng)方案。根據(jù)姜老師的要求，方案里單獨(dú)列出了“赫納昆后裔”聚會(huì)的成員名單，其中包括最近當(dāng)選墨西哥議員的“赫納昆后裔”四代勞拉·劉。我在名單中尋找著樸姓和千姓的名字。名單里有很多樸姓，卻沒有一個(gè)千姓。我收到了姜老師發(fā)來的最終活動(dòng)確認(rèn)和韓方的參與人員名單，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)發(fā)給J老師，于是坐下來打開電腦。寫了一半的電子郵件保存在臨時(shí)信箱，我陷入了短暫的沉思。春娥姑媽為什么讓我稱呼來自墨西哥的那個(gè)男人為“墨西哥叔叔”呢？我在墨西哥可以講些什么呢？我在新窗口寫下腦海中方才浮現(xiàn)的標(biāo)題：記憶的考古學(xué)——我的墨西哥叔叔。