在廣場(chǎng)（散文）

李曉君

人對(duì)于有情感記憶的空間總會(huì)表現(xiàn)出特別的敏感。廣場(chǎng)的變化是一個(gè)城市變化的象征。但有的城市廣場(chǎng)可以說(shuō)是一成不變的，或者說(shuō)變化非常微小——它似乎總有著一種恒定的價(jià)值需要維護(hù)。不變是一種威嚴(yán)、信心的表現(xiàn)。它也迎合了群眾對(duì)它的期待。不能想象一個(gè)城市沒(méi)有廣場(chǎng)：在那空曠之地，正是歷史和記憶駐足之處——它們不可見(jiàn)的特征，符合它現(xiàn)在的樣子。有的人看見(jiàn)了，并且感慨，有的人則視而不見(jiàn)。他們眼中沒(méi)有歷史和記憶，只看見(jiàn)廣場(chǎng)上空飄飛的紙鳶。一晃我就在廣場(chǎng)邊的單位工作二十多年了，這個(gè)數(shù)字在人生的履歷里，不可謂不驚人。記得最初去北京，第一眼想看的，就是天安門(mén)廣場(chǎng)。終于目睹到傳統(tǒng)社會(huì)終結(jié)和新社會(huì)開(kāi)啟之地的景觀，半是欣喜半是恍惚。想象力的邊界一旦突破，人便會(huì)變得無(wú)所適從。輝煌的建筑以龐大的體量為歷史作支撐，告訴你這是它運(yùn)轉(zhuǎn)的發(fā)力點(diǎn)所在。在我的城市，廣場(chǎng)的空間和體量感在視覺(jué)和心理沖擊的力度雖有所減弱，但依然是這個(gè)城市的心臟，中心地帶。

在一定意義上，廣場(chǎng)之所以成為廣場(chǎng)，是由它四周的建筑物所決定的。比如說(shuō)：

萬(wàn)歲館

它建成于一九六八年十月。這是它最初的名字，之后陸續(xù)叫作省革命歷史展覽館、省革命博物館、省展覽館、省展覽中心。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，它還成為賣(mài)電腦、相機(jī)、數(shù)碼器材的集散地，人們稱(chēng)為“新大地”。現(xiàn)在是省美術(shù)館。不管它內(nèi)部怎樣變化，外形并不曾改變。大樓坐西朝東，平面呈“山”字形，外觀是中國(guó)傳統(tǒng)建筑與蘇俄建筑相混合的風(fēng)格，有一種強(qiáng)烈的革命氣質(zhì)和工業(yè)氣息。金黃色是它的主色調(diào)，與建筑上方的藍(lán)天形成一組強(qiáng)烈的對(duì)比色。金色喻示著莊嚴(yán)、收獲、溫暖，讓人想到金色麥浪、稻谷、高原厚土，滾著汗珠的肌膚和臉龐。這端莊的建筑正是城市的臉龐。

一九八九年十月，這里舉辦了慶祝中華人民共和國(guó)成立四十周年美術(shù)展覽。我第一次來(lái)到這里。高大的石柱，敞亮的大廳，巨幅色彩斑斕的油畫(huà)，給幾個(gè)結(jié)伴而來(lái)的縣城少年帶來(lái)震撼。在廣場(chǎng)南路一條巷子里，我們中一個(gè)伙計(jì)被一個(gè)婦女帶到昏暗、骯臟的巷子深處某個(gè)旅社登記住宿，在失去身份證、鑰匙串和不多的現(xiàn)金后，他驚恐地回到我們身邊，訴說(shuō)他的遭遇：那是一個(gè)受騙的故事。這個(gè)故事，與我們同行者在購(gòu)買(mǎi)水果時(shí)遭遇上當(dāng)如出一轍。這是我們幾個(gè)少年在省城度過(guò)的一日。依然記得最后是睡在萬(wàn)歲館前的廣場(chǎng)上。而像我們這樣露天而睡的，似乎還有一些人?；靵y、懵懂、怨憤交織的夜晚，月牙之下，萬(wàn)歲館巨大的身影覆蓋在我們身上，天上的星星仿佛海洋上的點(diǎn)點(diǎn)浪花，閃動(dòng)著，消逝著，灑落下含義未明的光芒。我們被疲倦和恐慌所征服，似乎一直未曾睡著。

在成為美術(shù)館的前十多年里，它一直為商業(yè)所裹挾。包括地下室一共四層，各種電腦、手機(jī)、碟片、照相器材，其中正版和組裝的、假冒的、盜版的、翻新的，不一而足。因?yàn)槿藵M(mǎn)為患，本來(lái)闊大的空間，顯得擁擠和逼仄，真真假假、誠(chéng)信和欺騙——十多年前我們初次在這城市見(jiàn)識(shí)的“文化密碼”，依然在廣為流傳。我們家就有幾次在這里購(gòu)買(mǎi)電子產(chǎn)品的經(jīng)歷：有欣喜也有憤怒。這似乎成為它的顯著特征之一：含混不一、邊界不清、難以定論。我尊敬的一位師長(zhǎng)曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一部舞臺(tái)劇《贛儺的表情》，覺(jué)得用在這里很形象。在那豐富、多彩的面部里，有莊嚴(yán)、有恐怖，有柔和、有猙獰，有吉祥、有兇邪，但哪一種都難以單獨(dú)成立。就像這座建筑本身，它最初賦予的含義在時(shí)代的浪潮中，變得面目全非?？梢哉f(shuō)是亦文亦商，或亦商亦文。我剛來(lái)這座城市時(shí)，明顯是以商為主，現(xiàn)在則退商還文，成為藝術(shù)展陳的殿堂。最近的一個(gè)展覽，回應(yīng)了我個(gè)人（也是多數(shù)市民）的期待：“人民的記憶——八一廣場(chǎng)空間敘事暨美術(shù)創(chuàng)作邀請(qǐng)展?！闭褂[不僅對(duì)美術(shù)館的歷史進(jìn)行了回溯，更對(duì)人民廣場(chǎng)建成，到前后四次改造（分別是一九六八年、一九七七年、二〇〇二年、二〇一七年）進(jìn)行了鉤沉。展覽的文字很有說(shuō)服力地對(duì)這景觀進(jìn)行了描述：“這些人與環(huán)境在不斷交涉中的不同體驗(yàn)最終將遺存為浸透記憶的圖像與文字，構(gòu)建起私人空間與公共空間所重疊的被懸置和被物化的當(dāng)下?！保ㄐ戽贰睹佬g(shù)館介入城市歷史——八一廣場(chǎng)空間里的記憶與敘事》）

在一張作者為周曉峰的水印木刻版畫(huà)《英雄城》（創(chuàng)作于一九七七年，105cm×51cm）前，我停留了很久：驚嘆于畫(huà)家精細(xì)的造型寫(xiě)實(shí)能力，畫(huà)面選取原省博物館位置，八一廣場(chǎng)東南側(cè)，以俯瞰的視角，將廣場(chǎng)及周?chē)坝^最精華的部分近乎完美地呈現(xiàn)，紀(jì)念碑在畫(huà)面中央偏下的位置，寬闊的八一大道將畫(huà)面分割為兩部分。左上部實(shí)——由萬(wàn)歲館、新華書(shū)店、百貨大樓、江西飯店、江西賓館等建筑組成，往里縱深有分列在中山路兩側(cè)的建筑、湖泊，傳統(tǒng)豫章十景之一的“百花洲”“杏花樓”無(wú)一不纖毫畢現(xiàn)，更遠(yuǎn)處的孺子路、榕門(mén)路以及子固路邊的京劇院、滕王閣等景觀若隱若現(xiàn)，甚至在畫(huà)面最上端可以看到舟船林立的贛江、南昌大橋和對(duì)岸。右下角虛——四塊巨大的草坪承載著老南昌人的記憶——在二十世紀(jì)末依然存在，讓人難以理解的是，那時(shí)空無(wú)的草地總是人群密集，在更早的二十世紀(jì)七八十年代，甚至是周?chē)藗兗{涼的去處；畫(huà)面顯示，分割四塊草地之間的道路，還有公共汽車(chē)和小汽車(chē)在行駛，絡(luò)繹不絕的人來(lái)來(lái)往往，原來(lái)屬于草地的位置在后來(lái)的廣場(chǎng)改造中鋪上了厚重的花崗巖地板，十字縱橫的廣場(chǎng)道路消失不見(jiàn)，巨大的廣場(chǎng)，現(xiàn)在反而休閑、游玩的人不多，密集的人群在廣場(chǎng)旁地鐵空間里匆匆來(lái)去；廣場(chǎng)北側(cè)的主席臺(tái)現(xiàn)在蹤跡全無(wú)，包括后面的工人文化宮，都被萬(wàn)達(dá)商業(yè)廣場(chǎng)和財(cái)富廣場(chǎng)所替代，畫(huà)面中我供職的單位及北側(cè)的革命烈士紀(jì)念堂清晰可見(jiàn)?？偠灾@是一幅讓人感慨的作品，雖然表現(xiàn)的是靜止的景觀，但同樣具有敘事的功能。時(shí)間在其中扮演了演員，也扮演了觀眾。

據(jù)研究資料，可以看到一九六八年七月廣場(chǎng)進(jìn)行“獻(xiàn)忠”改造，同時(shí)在西側(cè)興建“萬(wàn)歲館”：有近二百五十個(gè)單位，十萬(wàn)人次參加勞動(dòng)，每天最多時(shí)達(dá)到五千余人，汽車(chē)有八十多輛，工地上紅旗招展、鑼鼓喧天。一座理想中的城市，首先圍繞著廣場(chǎng)展開(kāi)，其次完善的建筑被賦予的政治含義，在不同年代或強(qiáng)或弱地顯現(xiàn)。展覽為我們留下了歲月的痕跡——一九六八年萬(wàn)歲館建筑外立面圖紙，標(biāo)示著：琉璃沿口、醬紅色塹假石沿口、淺米黃色面貼垟面、醬紅色塹假石勒腳、麻色花崗巖平臺(tái)等裝飾風(fēng)格、色調(diào)。藍(lán)色圖紙，以及省建工局第七工程處井岡山兵團(tuán)臂章等物件，讓人不禁對(duì)“掛圖作戰(zhàn)”這個(gè)今天依然在使用的行政術(shù)語(yǔ)，找到恰當(dāng)?shù)膶?duì)應(yīng)。

在萬(wàn)歲館建成后，這里就是全省最重要的大型綜合展覽場(chǎng)所，展示的內(nèi)容反映著時(shí)代的變化，不變的依然是它莊嚴(yán)、高大，視覺(jué)沖擊力強(qiáng)烈的外在形式。本省具有一定閱歷的畫(huà)家、設(shè)計(jì)師、雕塑家們津津樂(lè)道的“江西省美術(shù)訓(xùn)練班”“美工組”，以及誕生的《井岡山畫(huà)刊》等平臺(tái)，都與興建后的萬(wàn)歲館有關(guān)。一批創(chuàng)作于一九七〇年代的國(guó)畫(huà)、油畫(huà)、雕塑、連環(huán)畫(huà)、宣傳畫(huà)，展示出極高的水平，證明江西在那個(gè)歷史階段的主題繪畫(huà)、歷史畫(huà)所取得的驚人成就。一大批畫(huà)家在美術(shù)界影響深遠(yuǎn)，李振球、蔡超、昌蓮玉、漆德琰、施紹辰、徐英培、章仁緣等，都參與了這段藝術(shù)史。

在這棟宏偉的建筑中舉行過(guò)無(wú)數(shù)的展覽，但這個(gè)展覽的不同之處在于：它對(duì)自己的記憶、歷史進(jìn)行了展陳、回顧，并由此構(gòu)筑了一個(gè)新的起點(diǎn)，足以眺望和想象未來(lái)。

中蘇友好館

從前它叫中蘇友好館。喪失掉這個(gè)名字后，它為一個(gè)文藝群團(tuán)組織所取代。高大的羅馬柱、弧形的門(mén)窗、灰色墻體上爬行的藤蘿、深翠的雪松和芬芳的丹桂，這些都還在，緊閉的門(mén)窗內(nèi)，偶爾看見(jiàn)有人從桌前起身倒水，站在窗前眺望。上下班的時(shí)辰，一些禿頂或長(zhǎng)發(fā)綰束的男子匆忙地進(jìn)出。像進(jìn)入枯水期的湖泊，苦澀的表情里沒(méi)有了往日的豐盈、飽滿(mǎn)。這些隨著轉(zhuǎn)動(dòng)的光線進(jìn)出的人，像在舞臺(tái)上表演啞劇，口中反復(fù)默念著臺(tái)詞。下午的時(shí)辰形同夢(mèng)寐，穿過(guò)弧形門(mén)洞的人，下意識(shí)地拍打著身上的灰塵，仿佛也將市聲的喧囂、汽車(chē)的光影、大街上浮動(dòng)的面龐一同拂落下來(lái)。

虛幻的氣息從雕鏤的窗欞、石膏的柱子上顯露出來(lái)；一個(gè)退休在家的鋼琴師在陽(yáng)臺(tái)上觀望，他的表情顯得靜止、緩慢，在他的內(nèi)心里，顯得還要沉靜、緩慢一些；小男孩手拍皮球的“嘭嘭”聲若隱若現(xiàn)地在他的心臟里跳動(dòng)；一扇窗戶(hù)經(jīng)受不了下午突起的颶風(fēng)，而將玻璃撞碎在窗臺(tái)上——“乒乒乓乓”的響聲，像一根電話線連著凝視者的耳朵。

古老的被歲月剝蝕后風(fēng)韻猶存的帶浮雕的磚墻，掩映在植物中的建筑仿如城堡。我曾在這大院一間過(guò)渡房里居住多年，樓下住著一位雕塑家，習(xí)慣手托下巴在擁擠的工作室沉思，仿佛羅丹那具著名的雕像。他的神情概括了庭院里大部分人的表情。在過(guò)去的多少個(gè)日日夜夜，我幻想成為這樣一個(gè)默不作聲的藝術(shù)家——在贛西一個(gè)鮮為人知的小縣城，一個(gè)少年做著畫(huà)家的美夢(mèng)：悶熱的夏夜，白熾燈下，一顆沁滿(mǎn)汗水的頭顱，他揮動(dòng)的瘦弱但有力的手臂，一匹匹黑色駿馬在紙上騰空而出，消跡于永無(wú)窮盡的暗夜。馬是少年時(shí)代的生命圖騰，代表著夢(mèng)和遠(yuǎn)方。正是流行喇叭褲和卷發(fā)的年代，少年成群結(jié)隊(duì)在街上閑逛，港臺(tái)歌曲和錄像風(fēng)靡街頭。時(shí)常在電影院門(mén)口徘徊，看新貼出的海報(bào)，著迷水粉筆觸刻畫(huà)出的一個(gè)個(gè)結(jié)實(shí)、生動(dòng)的形象……命運(yùn)出人意料的安排，充滿(mǎn)著戲劇性，當(dāng)我來(lái)到這上班時(shí)，卻是以一個(gè)寫(xiě)作者的身份。

我獲得了一個(gè)比少年時(shí)代大無(wú)數(shù)倍的兌現(xiàn)的夢(mèng)想。像一個(gè)長(zhǎng)途跋涉者歷盡艱難抵達(dá)城堡的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)時(shí)代像一輛高速奔跑的列車(chē)，載著憧憬的人們通往物質(zhì)神話的道路，而藝術(shù)，就像透過(guò)移動(dòng)的車(chē)窗看到的原野河流、白云幻影。

曾幾何時(shí)，大樓下的展廳人滿(mǎn)為患，尋找機(jī)會(huì)的人摩肩接踵。產(chǎn)品發(fā)布會(huì)、人才招聘會(huì)，巨大的手機(jī)造型矗立在并不寬闊的庭院里，像一件帶有波譜特征的后現(xiàn)代藝術(shù)裝置；不再適合栽種玫瑰和丁香的庭院，僅有的空地鋪上了綠色的地磚，上面停泊著豪車(chē)，來(lái)自臨街酒店的食客，鮑魚(yú)和紅酒的愛(ài)好者們，常常被人架著搖搖晃晃從酒店出來(lái)，西裝敞開(kāi)著，抓著手機(jī)的手依然在空中揮舞……這時(shí)候，庭院里安靜、空曠，樓上的儲(chǔ)藏間里，石膏像和發(fā)黃的字畫(huà)在夜中沉睡，閣樓里人去樓空，走廊的燈光靜靜地映在地面，像一個(gè)個(gè)脫帽致敬的老人，電流在古老的木板和漆黑的石柱間穿梭，辦公室里，下垂的窗簾偶爾被風(fēng)撩起，像往昔不經(jīng)意地被人說(shuō)出，茶杯里開(kāi)水的溫度在漸漸冷卻，藤椅上的凹印，記錄著一個(gè)人的生活，書(shū)架上的故事在紙頁(yè)里趁夜航行。

在那一個(gè)個(gè)虛構(gòu)的布滿(mǎn)葵花、海神、巨鯨的夜晚，音樂(lè)和花冠，以藝術(shù)的名義在眾生的頭頂環(huán)繞，在白色的墻壁上呈現(xiàn)著不可觸及的盛況……現(xiàn)在，光影落地，庭院闃然無(wú)聲?；乩壬侠p繞的紫藤，攀附在白色的柱子上，坐在石凳上聊天的老人們，他們的故事也已被時(shí)間收藏，無(wú)人提及。在過(guò)去的時(shí)間的廢墟上，落日將城市向夜晚拱手相讓。一座老去的大門(mén)緊閉的庭院，獲得了真正的夜晚：屬于安寧和睡眠。

仿佛對(duì)逝去時(shí)間的回望，到目前為止，在這棟建筑物的內(nèi)部，我分別在五間不同的辦公室待過(guò)。其中四間在同一層樓道，按照分工，屬于同一個(gè)片區(qū)，另外一間是在主樓的二樓，屬于行政片區(qū)——當(dāng)我搬進(jìn)這間辦公室時(shí)，仿佛是第一次看到它內(nèi)部陳設(shè)似的，實(shí)際上目睹了幾撥人事的變遷，但它的格局、裝飾好像從沒(méi)有改變過(guò)——我也不打算進(jìn)行改變：從一扇高大的蘇俄風(fēng)格（裝飾著麥穗圖案）米色油漆、厚重木門(mén)進(jìn)去，正對(duì)著的墻面，由對(duì)稱(chēng)的兩扇窗和一張人物攝影構(gòu)成，在二十世紀(jì)七八十年代，窗外是高大的拱券，灑滿(mǎn)陽(yáng)光和陰影的前廊，前廊外是三個(gè)面積相等的弧形門(mén)洞、外立面及方形、圓弧形窗戶(hù)；現(xiàn)在為新增加的檔案室所阻隔。周總理右手放在沙發(fā)上，三分之二臉龐處在光亮中、目光凝視前方的著名肖像，內(nèi)在地呼應(yīng)了萬(wàn)歲館在二十世紀(jì)八十年代初舉辦過(guò)的一個(gè)“周恩來(lái)同志紀(jì)念展覽”（當(dāng)時(shí)它還叫省革命博物館）?！叭嗣竦挠洃洝闭褂[展示了一張參觀券，金黃底色中，總理沉郁、凝視的頭像正是我辦公室這幅肖像。兩張地圖釘在辦公桌背后的墻上，那是曾經(jīng)的主人留下的痕跡：二〇〇二年版的《世界地圖》《中國(guó)地圖》；灰色鐵皮文件柜在與地圖相對(duì)的墻面豎立，有一盆干枯的文竹立在柜上（我注意到，從我搬進(jìn)這間辦公室起，它就干枯了——我覺(jué)得有一種冷寂的、蕭瑟的美，輕微、低啞，仿佛一個(gè)很輕的音符，我不打算丟掉它；六年后我離開(kāi)辦公室，它還在那里，與當(dāng)初進(jìn)來(lái)時(shí)看到的一模一樣）。從辦公桌的位置可以看到裝飾著麥穗的厚重木門(mén)外寬大的水磨石樓梯，通常顯得靜悄悄的，石砌樓梯、墻壁上的字畫(huà)、仿佛深邃的轉(zhuǎn)折的樓道，顯示著一個(gè)公共空間理性、冰冷、幾乎帶有敵意的清冷。在那張堆滿(mǎn)文件、凌亂的桌上，有一本翻開(kāi)的菲利普·拉金的詩(shī)集《高窗》，翻開(kāi)的這頁(yè)顯示這樣的文字：

假使手能釋放你，心，

你將飛向哪里？

遠(yuǎn)處，逃離塵世的

角落，這奔流的天空

令你倦??？你可愿意

飛越城市，小山和大海

假使手能釋放你？

……

最初的辦公室在大樓后樓的三層，從一天中大概有個(gè)把時(shí)辰陽(yáng)光飄進(jìn)的窗戶(hù)望出去，正是已經(jīng)矗立起來(lái)的財(cái)富廣場(chǎng)，可以想見(jiàn)被遮擋的聳立著紀(jì)念碑的八一廣場(chǎng)。這間辦公室的陳設(shè)，還保留著二十世紀(jì)末的特征：香樟木辦公桌、辦公柜，油汀取暖器，藤椅（上面放著布?jí)|），暖水瓶，稿紙、稿簽，回形針，紅藍(lán)墨水瓶，新出的期刊（以及大部分陳放在倉(cāng)庫(kù)，少部分放在書(shū)柜中的合訂本），煙灰缸，前后來(lái)訪者之間短暫的沉寂（歡聲笑語(yǔ)還余音繞梁，在藤椅、木椅上斜倚的沉思者腦中嗡嗡作響）。偶爾斜眼望向窗外，紀(jì)念塔像桅桿在寬闊的洋面破浪前行……

紀(jì)念塔

八一廣場(chǎng)最初叫人民廣場(chǎng)。一九七七年，為紀(jì)念八一南昌起義五十周年，開(kāi)始在廣場(chǎng)動(dòng)工興建八一起義紀(jì)念塔，同時(shí)將人民廣場(chǎng)更名為八一廣場(chǎng)。廣場(chǎng)建設(shè)之初，便賦予集會(huì)與紀(jì)念的性質(zhì)，它逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)椤俺鞘锌蛷d”，成為市民休閑的公共空間，是社會(huì)發(fā)展變化的結(jié)果。但即使是商業(yè)氣息濃郁的年代，紀(jì)念塔所象征的精神和寓意也不曾弱化。

一張攝于二十世紀(jì)七十年代的黑白照片，反映了紀(jì)念塔設(shè)計(jì)組工程技術(shù)人員討論方案的情形。這張照片像小說(shuō)一般，給我們提供了研究時(shí)代背景的第一手資料。四個(gè)人，以居中偏右俯身戴眼鏡的中年男子為中心，他穿著白色長(zhǎng)袖的確良襯衫，深色褲子，四六偏分頭，玳瑁眼鏡顯示出后面一雙精神但疲憊的眼睛，左手撐住桌案，右手握著鉛筆在圖紙上比畫(huà)——鉛筆的位置形成焦點(diǎn)，另外三雙眼睛都朝向那里。其中一個(gè)戴眼鏡助理模樣的年輕人（也是一身白襯衫）。雙手叉腰，站在俯身中年男子身旁，聚精會(huì)神地聆聽(tīng)，最左端，一位扎著羊角辮的女性，雙手交疊靠在桌上（以支撐伏案的身體），右側(cè)臉處在光亮中，左手握成拳狀，收在身體下，右手（挽著袖子、露出前臂）也握著一支鉛筆，手邊還放著一本封皮深色的書(shū)。唯一一個(gè)處在陰影中的男子坐在椅子上，認(rèn)真地注視著圖紙，也是僅有穿著深色中山裝的人，與其說(shuō)是個(gè)技術(shù)人員，更像是個(gè)干部。人物身后的墻上貼著《八一起義紀(jì)念塔效果圖》和一張面積相等的標(biāo)語(yǔ)，用毛筆書(shū)寫(xiě)著“精心設(shè)計(jì) 精心施工”。這張三角形構(gòu)圖的照片，很可能出自一個(gè)富有經(jīng)驗(yàn)的攝影家之手（《井岡山畫(huà)刊》《南昌》雜志或《江西畫(huà)報(bào)》的某個(gè)作者？）。照片的真實(shí)感，消除了觀者與對(duì)象的距離，甚至消弭了時(shí)間的界限，我們仿佛身處其中，成為那個(gè)年代，那幾個(gè)知識(shí)分子中的一位，成為一座紀(jì)念性建筑的參與者。

塔身南面浮雕顯示著鐮刀斧頭、紅五星、葵花、麥穗等圖案，翼垟兩側(cè)則有松針、萬(wàn)年青、紅五星及象征光芒的線條等紋飾。塔頂造型是一支漢陽(yáng)造步槍和一面迎風(fēng)飄揚(yáng)的八一軍旗。紀(jì)念塔總設(shè)計(jì)師是時(shí)任省建筑設(shè)計(jì)院沃祖全和省輕化工設(shè)計(jì)院陳星文。來(lái)自廣東、山東、福建、浙江、上海及本省的美術(shù)工作者、技術(shù)人員和工人，共同完成了這項(xiàng)建設(shè)任務(wù)。八一軍旗采用四川石棉縣大渡河畔的棗紅色花崗石，漢陽(yáng)造步槍采用山東泰安的“泰山玉”白花崗石，塔身用的福建“泉州白”花崗石。如果不是“檔案”保存了這些信息，我們無(wú)法了解最初紀(jì)念塔的面貌，因?yàn)樵诙柀栆荒甑膹V場(chǎng)改造中，紀(jì)念塔不僅加高了八點(diǎn)一米，還向西平移了六米，同時(shí)增加了金水河、音樂(lè)噴泉、軍史浮雕、升旗臺(tái)、題詞、軍史石刻大事記、水幕電影，還將廣場(chǎng)旁原文化宮、博物館拆遷，興建了財(cái)富廣場(chǎng)、萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)等商業(yè)建筑，并與原百貨大樓、麗華廣場(chǎng)等形成文化休閑空間與商業(yè)圈。

正是這次改造，四塊大草坪退出了人們的視線。我目睹了這一變化。廣場(chǎng)改造之后的新鮮感，曾吸引市民夜晚紛至沓來(lái)，目睹音樂(lè)噴泉和水幕電影帶來(lái)的視覺(jué)奇觀。我時(shí)常拉著女兒，向黃昏的廣場(chǎng)走去，在她充滿(mǎn)新奇感的眼眸中，一切是那樣奇異、炫目和不可解。在廣場(chǎng)溜達(dá)、眺望的時(shí)候，我并未曾如現(xiàn)在一般激起歷史感，仿佛它從來(lái)就是這樣。它與周?chē)慕ㄖ?、街道營(yíng)造的景觀，從來(lái)也不含有任何的隱喻或指向。我寫(xiě)過(guò)在大院居住時(shí)一對(duì)鄰居老人，他們每天傍晚相互攙扶著要繞廣場(chǎng)走一圈（這是他們每天僅有的鍛煉方式）。有一次，他們這樣出現(xiàn)在廣場(chǎng)時(shí)，一個(gè)婦女特地從廣場(chǎng)對(duì)面突然地出現(xiàn)在他們面前，豎起大拇指，連說(shuō)了幾個(gè)“好！好！好！”表達(dá)對(duì)少年夫妻老來(lái)伴的敬意。另一個(gè)關(guān)于寫(xiě)作同道的故事：他早歲艱難，失學(xué)后從鄱陽(yáng)湖邊的鄉(xiāng)村，來(lái)到城市艱難謀生，曾在紀(jì)念塔下面睡過(guò)很多個(gè)夜晚。他的“故事”感動(dòng)了省城文學(xué)前輩，在他們的扶掖下，他不僅改變了生存境遇，更取得了文學(xué)上的成功?！@些“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”，對(duì)于廣場(chǎng)這個(gè)巨大的空間來(lái)說(shuō)，如同滄海一粟。

除了紀(jì)念那帶有鮮明標(biāo)識(shí)的日子和事件，這個(gè)闊大空間，在文獻(xiàn)學(xué)、社會(huì)學(xué)意義上，在懷舊者的追憶中，是否還有著其他意味？

“有的人用一小時(shí)穿過(guò)廣場(chǎng)/有的人用一生——/早晨是孩子，傍晚已是垂暮之人……”（歐陽(yáng)江河《傍晚穿過(guò)廣場(chǎng)》）在詩(shī)歌中，廣場(chǎng)總是有著更加特別的意義。只有那種莊嚴(yán)的普希金式的詩(shī)歌，才能與廣場(chǎng)相對(duì)稱(chēng)。生活中的莊嚴(yán)和崇高，總是伴隨著嬉笑和猥瑣，如同白天伴隨著夜晚。沉重與輕松從來(lái)不曾分離過(guò)。要理解一座紀(jì)念塔，就像要懂得節(jié)日之外的其他日子。莊嚴(yán)沉重使人們垂下頭顱，但愉悅輕松又使人們張開(kāi)雙臂。生活中的儀式和日常，它們的界限和尺度究竟如何？這是在廣場(chǎng)漫步不得不想到的問(wèn)題。

城市廣場(chǎng)與一座出租屋中一個(gè)房間到另一個(gè)房間之間的門(mén)檻，都具有停留、過(guò)渡的性質(zhì)。人民廣場(chǎng)（我更喜歡這個(gè)名字）——這是用巨大的空間和周?chē)鷧采慕ㄖ蛉嗣裰戮吹姆绞?。而理解人，恐怕比理解一個(gè)廣場(chǎng)、一座紀(jì)念塔，要復(fù)雜得多。

新華書(shū)店

想象書(shū)店是在一條種滿(mǎn)落葉梧桐的街上，有閃著灰亮光芒的卵石地面，某種寺院造型的街燈在潮濕的雨中修女般佇立，輕便馬車(chē)（車(chē)幅像婦人瘦的肩胛）疾馳而過(guò)——這是一幅油畫(huà)，或者說(shuō)是書(shū)店、咖啡廳某面墻上十八世紀(jì)歐洲某城市的情景。一個(gè)我不曾到過(guò)的書(shū)店，一本期待已久的書(shū)在手中打開(kāi)——撫摩封面和書(shū)脊，看到這些文字：

送殯的行列前進(jìn)著，唱著《安魂歌》。歌聲間斷時(shí)，腳步聲、馬蹄聲、輕輕的風(fēng)聲

仿佛依然在重唱著那支歌。

行人紛紛給送殯的行列讓道，數(shù)著花圈，畫(huà)著十字。有些好奇的人走進(jìn)行列，問(wèn)：“是誰(shuí)家出殯？”回答是：“日瓦戈家?！薄霸瓉?lái)這樣。這就明白了?！薄安贿^(guò)，葬的不是老爺，是夫人?！薄胺凑粯印浂Y真夠排場(chǎng)。愿她早升天堂。”

……

在沒(méi)有得到這本書(shū)之前，曾反復(fù)想象它在書(shū)店的樣子。就是廣場(chǎng)邊上的這家，城市最大的書(shū)店。它插在書(shū)店二樓（這層主售文史哲類(lèi)書(shū)籍）“世界文學(xué)名著”專(zhuān)柜。與它在一起的分別是《喧嘩與騷動(dòng)》《罪與罰》《城堡》《百年孤獨(dú)》《安娜·卡列尼娜》《太陽(yáng)照常升起》《尤利西斯》等小說(shuō)。我曾幻想站在這排書(shū)架前的情景：靜謐的下午，陽(yáng)光穿過(guò)玻璃窗，落在書(shū)架上、地上，被書(shū)籍占據(jù)的闊大空間里，人們或站或坐，手捧書(shū)本，陷入到書(shū)中隱藏的世界——沉靜、沉醉的表情使得這個(gè)時(shí)刻、這樣的場(chǎng)景，具有一種夢(mèng)幻色彩。日后我獲得漓江出版社出版的這本書(shū)——《日瓦戈醫(yī)生》，看到詩(shī)人的照片：質(zhì)樸、憂(yōu)患的眼神，起伏的沉默的唇肌，緊閉的闊的嘴，狹長(zhǎng)的臉，顯示出一種不會(huì)討巧的舊式知識(shí)分子的耿直和坦然。

從書(shū)店出來(lái)，我走上中山路步行道，漫無(wú)目的地往前走，手里緊緊夾著這本小說(shuō)。就像小說(shuō)中的人物，走在莫斯科大街上，走在落滿(mǎn)法國(guó)梧桐樹(shù)葉的深秋。而另一個(gè)土耳其作家在小說(shuō)《黑書(shū)》中，一遍遍寫(xiě)到的伊斯坦布爾尼尚塔石區(qū)的街景，也浮現(xiàn)于我腦海。中山路遍布店鋪，是這城市最熱鬧的街道，年輕的男女穿梭往來(lái)，空氣中充盈著奶茶、烤肉、香水的氣味——這是條被氣味主宰的街道：各種氣味，從食品店鋪、年輕女孩身上，散發(fā)出來(lái)，一種混合著食物、奢侈品、年輕身體本身的混合氣味，在空中彌漫；或者說(shuō)，這是條被聲音主宰的街道：各種服飾鞋帽店的音樂(lè)聲、迎賓女孩的叫喊聲，汽車(chē)輪胎摩擦地面聲，人們的腳步聲；或者也可以說(shuō)這是被圖像主宰的街道……

而這里安靜。

一本本書(shū)躺在展柜上，或互相抱著緊密貼在書(shū)架上，它們表情放松，閑逸。——這座建筑，始建于一九七四年，它與廣場(chǎng)周?chē)慕ㄖ?，共同作為一種意志的體現(xiàn)，傳遞著一種施政理念，代表著一種文化象征。八一大道旁的萬(wàn)歲館、中蘇友好館、博物館、工人文化宮、江西飯店、藝術(shù)劇院、百貨大樓、服務(wù)大樓以及新華書(shū)店等，與北京“長(zhǎng)安街”及“建國(guó)十大建筑”，可以找到某種對(duì)應(yīng)?，F(xiàn)在，我看到書(shū)店，在廣場(chǎng)西面，夕陽(yáng)從屋頂沉落，它處在逆光中而變得幽深、暗藍(lán)。正是那神秘而不可知的模糊處，人們從故事中走來(lái)……我想起多年前，還未來(lái)到這個(gè)城市，不曾擁有這本小說(shuō)《日瓦戈醫(yī)生》——我沉迷于帕斯捷爾納克的詩(shī)歌（整個(gè)“白銀時(shí)代”的作品都讓我著迷）。在一個(gè)充滿(mǎn)油菜花香的鄉(xiāng)野，在一個(gè)四周有著高峻山嶺的邊城，通過(guò)詩(shī)歌——看到通往西伯利亞曠野的小路，白樺林，風(fēng)雪，遼闊草原，馬群……這樣的畫(huà)面和氣息，讓一個(gè)鄉(xiāng)村教師，在無(wú)數(shù)個(gè)夜里歡笑和哭泣。

我托省城的一位朋友幫我找這本小說(shuō)，幾年下來(lái)竟不可得。

我和廣場(chǎng)旁新華書(shū)店的緣分，便是像做夢(mèng)似的從書(shū)架上取下這本小說(shuō)開(kāi)始。紅色封面，金色纏枝花紋圖案，藍(lán)英年、張秉衡譯……

書(shū)店對(duì)面是服務(wù)大樓。樓下攝影部，眾多的照片從各個(gè)角度重現(xiàn)了廣場(chǎng)的樣子：作為背景，為旅游者、攝影者留下帶有標(biāo)志性的紀(jì)念。在時(shí)間之海，它們竟然也很快成為追憶。包括攝影部裝相片的紙袋上的杜鵑花造型燈柱，亦不復(fù)存在——只有那一張張?jiān)谡褂[中出現(xiàn)的照片——望向前方的臉上，有著相同的困惑、不解、嘲諷或神秘的微笑……

郵電大樓

稍有記憶的南昌人，對(duì)于郵電大樓并不陌生。在本世紀(jì)頭幾年，這里的主營(yíng)業(yè)務(wù)還是郵件寄遞、儲(chǔ)蓄和報(bào)刊征訂及銷(xiāo)售（至少一樓服務(wù)大廳看起來(lái)如此）。我記得手里拿著新買(mǎi)的雜志走出大樓，眼望著前方：八一廣場(chǎng)像是帆檣林立的海峽，名貴植物下，人們來(lái)來(lái)往往，汽車(chē)的喇叭聲傳達(dá)一種焦慮、急迫。我是手中雜志某篇作品的作者——但這個(gè)秘密，無(wú)法與人分享——我看見(jiàn)大家為了生計(jì)、追求幸福，在這忙碌的世界里辛苦奔忙。而我，卻生活在一個(gè)文字編織的虛幻世界里，自我孤立。但他們無(wú)法了解我真正的快樂(lè)：當(dāng)我在大廳椅子或者廣場(chǎng)石凳上坐下來(lái)，讀幾行文字，頓覺(jué)真正的月亮、海洋、春天的鳥(niǎo)鳴、大街、山野與河流、建筑與人群，在眼前浮現(xiàn)，而真實(shí)的世界卻消隱不見(jiàn)……圖書(shū)或者文學(xué)雜志，滿(mǎn)足了一個(gè)寫(xiě)作者對(duì)世界的幻想——正是這一點(diǎn)，將他與其他人區(qū)分開(kāi)來(lái)。我想，在那時(shí)，有不少像我這樣的愛(ài)好者，每月固定出現(xiàn)在郵電大樓，購(gòu)買(mǎi)新到的文學(xué)雜志，像我一樣走出郵電大樓，站在臺(tái)階上，眼望著廣場(chǎng)及周邊的建筑，產(chǎn)生一種恍惚之感，隨即消失在來(lái)去匆匆的人群中。郵電大樓某種意義上，成了一個(gè)兜售“故事”的地方——正是故事，吸引著他們紛至沓來(lái)，這是他們生活中不可言說(shuō)的部分。

有一天，我在郵電大樓看到一個(gè)個(gè)柜臺(tái)

（各種手機(jī)品牌：蘋(píng)果、華為、三星、諾基亞、OPPO、vivo），將一座很有年代感的建筑內(nèi)部變成了一個(gè)浮華、淺薄、商業(yè)氣息濃郁的“商鋪”——感到震驚不已，無(wú)法相信這事實(shí)，同時(shí)在一瞬間感到痛楚。仿佛一個(gè)被剝奪了享有棒棒糖樂(lè)趣的孩子的沮喪。這是一個(gè)被“利潤(rùn)”綁架而不是被“審美”塑造的空間。追溯這棟大樓的前身，甚至比八一廣場(chǎng)歷史還早。那是位于郵政路二號(hào)的一棟三層建筑——南昌郵政大樓。建于一九三五年的民國(guó)時(shí)期，布局為馬蹄形，與當(dāng)時(shí)城內(nèi)的江西大旅社、省立圖書(shū)館（“南昌行營(yíng)”舊址）并稱(chēng)為三大標(biāo)志性建筑。一九五八年，郵電大樓落成后，省郵政、電信機(jī)關(guān)和業(yè)務(wù)遷入這里。分列在廣場(chǎng)兩側(cè)的新華書(shū)店、郵電大樓，至少在我看來(lái)，是使這個(gè)大型紀(jì)念廣場(chǎng)獲得一種與外部世界產(chǎn)生深刻、廣泛聯(lián)系的所在，也是拓展我們現(xiàn)實(shí)生活邊界的地方。幾乎差不多同時(shí)，在郵電大樓傳統(tǒng)業(yè)務(wù)被“廢黜”以后，因?yàn)樾藿ǖ罔F的原因，新華書(shū)店也在一夜之間轟然倒塌——在此后十余年，盡管在重新矗立起來(lái)的建筑上安上了“新華書(shū)店”幾個(gè)大字，但因種種原因，它的業(yè)務(wù)并未實(shí)質(zhì)性地開(kāi)展起來(lái)。在晚報(bào)上、電視新聞里，一些市民耿耿于懷，希望早日恢復(fù)在新華書(shū)店購(gòu)書(shū)、看書(shū)的“時(shí)光”。在我看來(lái)：

1.郵電大樓的變遷反映了這樣一個(gè)事實(shí)：互聯(lián)網(wǎng)深入了生活方方面面，在最基本的行為——閱讀上，進(jìn)行了顛覆性的改變。當(dāng)人們手中捧的不是圖書(shū)、雜志，而都是手機(jī)的時(shí)候，相似性的平庸將一個(gè)扁平的世界踩在腳下。

2.在個(gè)人的精神世界里，不是制造喜劇，而是挽歌。人們?cè)敢庀嘈?，他們失去的部分，總是最好的?/p>

3.人們最真實(shí)的快樂(lè)，是通過(guò)閱讀建立起來(lái)的。對(duì)他產(chǎn)生最深刻影響的，不是發(fā)生在現(xiàn)實(shí)中的事，而是書(shū)中讀來(lái)的“故事”。經(jīng)歷平靜或坎坷的一生，人總有一種想把自己的“故事”寫(xiě)出來(lái)給人閱讀的愿望，如果他的故事不被人傾聽(tīng)，這是他一生最大的遺憾。

4.那些消失在時(shí)間之海的過(guò)去，也許并未完全失去。人們通過(guò)種種努力——志書(shū)、大事記、檔案、書(shū)籍，甚至個(gè)人記憶——如果幸好他用筆記記錄下來(lái)的話，過(guò)去的事情，依然能被后來(lái)者看到。

5.哪怕通過(guò)文學(xué)性的書(shū)寫(xiě)——那經(jīng)過(guò)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的處理、取舍，與事實(shí)真相相去甚遠(yuǎn)，也不失為一種記錄，甚至是更有意味、更豐富和感性的記錄，因而也是最容易被人記住的。

6.如果每個(gè)人都能對(duì)身邊的事物展開(kāi)言說(shuō)，無(wú)論是夸張的、嚴(yán)肅的、充滿(mǎn)文采的、富有哲理的，還是戲謔的、幽默的、反諷的……我們世界的面貌會(huì)變得豐富得多。

7.人總要找到一個(gè)觸發(fā)點(diǎn)，才能開(kāi)動(dòng)想象的機(jī)器，比如：廣場(chǎng)。它既是這城市的中心，因無(wú)意中的巧合，也成為這次文字之旅的出發(fā)地，和對(duì)世界凝視和眺望的依據(jù)。

8.書(shū)寫(xiě)的樂(lè)趣與書(shū)寫(xiě)的難度成正比。我每寫(xiě)下一個(gè)字的困難與獲得的快樂(lè)是相等的。

9.一旦我們寫(xiě)下看到的“事物”，它便也即刻在我們記憶中消除了。

10.但總有新的“事物”，等待我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)和書(shū)寫(xiě)……