“地方路徑”與中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代視野

喬敏 ［中國(guó)香港］劉劍梅

摘要：本文探勘當(dāng)“地方路徑”作為一種視角和方法時(shí)，現(xiàn)代中國(guó)的文學(xué)和思想現(xiàn)場(chǎng)會(huì)經(jīng)歷何種“再現(xiàn)”與“重釋”，從而使過(guò)去存而未論的文本和思想再次浮出歷史地表，并因而重塑“文學(xué)中國(guó)”的地貌，這一部分將以地方的“五四”現(xiàn)場(chǎng)作為切入點(diǎn);此外，通過(guò)本土語(yǔ)境中的“地方路徑”探討中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)多樣性，“地方”的提法也將與“華語(yǔ)語(yǔ)系文學(xué)”的概念碰撞出對(duì)話(huà)的空間，在華文文學(xué)更廓大的版圖上表呈出更多層次的意義與維度。

關(guān)鍵詞：地方路徑;現(xiàn)代性;“五四”現(xiàn)場(chǎng);華語(yǔ)語(yǔ)系文學(xué)

一? 前言

中國(guó)傳統(tǒng)語(yǔ)匯有源于佛典的“現(xiàn)在”一詞，而“現(xiàn)代”（modern） 這一術(shù)語(yǔ)則要遲至19世紀(jì)末至20世紀(jì)初方才假道日文翻譯進(jìn)入中文世界，尤其是中國(guó)學(xué)人和知識(shí)分子的視野和學(xué)術(shù)關(guān)懷中。①但自20世紀(jì)后，這一術(shù)語(yǔ)在世界范圍的學(xué)術(shù)領(lǐng)域都扮演著無(wú)可替代的角色，形形色色的“現(xiàn)代化理論”多面開(kāi)花，史學(xué)和文學(xué)等學(xué)科的現(xiàn)代化研究范式也逐步確立。然而，1970年代以降，盛極一時(shí)的現(xiàn)代化理論在中國(guó)本土遭遇了方方面面的質(zhì)疑，反思的路徑主要聚焦于時(shí)間和空間兩大向度。

在有關(guān)時(shí)間的維度上，當(dāng)西方學(xué)界自二戰(zhàn)后不斷反省啟蒙理性、科學(xué)、單一線性時(shí)間觀念等的合理合法性乃至迎來(lái)“去現(xiàn)代化”（de-modernization）現(xiàn)象時(shí)②，中文學(xué)界也在力圖克服以進(jìn)化論為基點(diǎn)的歷史進(jìn)步說(shuō)，同時(shí)反思漢學(xué)家費(fèi)正清（John King Fairbank）采取“西方?jīng)_擊-回應(yīng)”模式來(lái)討論中國(guó)歷史、文化和文學(xué)現(xiàn)代性之發(fā)生的觀點(diǎn)，期以在中國(guó)的古典傳統(tǒng)中發(fā)掘中華文化之優(yōu)長(zhǎng)和早已孕于其中的新變、探勘“文”這一本土概念的內(nèi)部轉(zhuǎn)型，重新追溯與描摹中國(guó)現(xiàn)代性的“起點(diǎn)”和源流。③另一方面，在挑戰(zhàn)具有西方中心視角的“西力沖擊說(shuō)”的過(guò)程中，中國(guó)知識(shí)分子的本土意識(shí)日漸崛起，在此理念之下，中國(guó)現(xiàn)代性不僅無(wú)法被西方現(xiàn)代性規(guī)約或與之等同，更值得警惕和批判的乃是將中國(guó)社會(huì)及歷史文明視為整版一塊的論述。緣此，當(dāng)學(xué)者從空間的維度上反思中國(guó)文學(xué)和史學(xué)的現(xiàn)代性問(wèn)題時(shí)，中西之間的碰撞與融合固然是研究的重點(diǎn)，但中國(guó)社會(huì)愈發(fā)被視為一個(gè)流動(dòng)而紛雜的現(xiàn)實(shí)生活場(chǎng)域，其文明的版圖由繁多的區(qū)域及各色各樣的知識(shí)生產(chǎn)和文化實(shí)踐雜湊而成，不僅無(wú)法完全劃定此疆彼界，且地緣影響下區(qū)域之間的千差萬(wàn)別更需要審慎地厘清，以探勘主流論述之外那些零散瑣屑甚至隱而不彰的故事與敘事，追尋和書(shū)寫(xiě)多樣的、另類(lèi)的以及地方的現(xiàn)代性。

1960年代至1980年代，多位漢學(xué)家在史學(xué)領(lǐng)域革新方法論，將研究重心從整個(gè)中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)移至小范圍的區(qū)域研究，如施堅(jiān)雅（G.W. Skinner）、孔飛力（Philip Alden Kuhn）、周錫瑞（Joseph W. Esherick）分別將目光聚焦于中國(guó)若干經(jīng)濟(jì)區(qū)域、清末直至國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期的地方政府的結(jié)構(gòu)及低層農(nóng)村精英的影響、革命與本土鄉(xiāng)村精英團(tuán)體或次級(jí)團(tuán)體的關(guān)系。④史學(xué)領(lǐng)域研究范式的轉(zhuǎn)移，也為中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性研究帶來(lái)了啟迪和嶄新的視野，不同空間中異質(zhì)性的現(xiàn)代文學(xué)或文學(xué)中的空間政治，成為值得思辨的新議題。在此框架之下，“華語(yǔ)語(yǔ)系文學(xué)”（Sinophone literature）的一系列討論和相關(guān)著作應(yīng)時(shí)而生⑤，激蕩著此起彼伏的對(duì)話(huà)。然而，將華語(yǔ)文學(xué)的離散地或邊緣區(qū)域作為中國(guó)文學(xué)整體版圖的補(bǔ)充或回應(yīng)，雖然必要卻尤嫌不足，因?yàn)閰^(qū)域的意義并非僅存于“文學(xué)中國(guó)”的總體經(jīng)驗(yàn)之中或作為其表征。正是在此意義上，學(xué)者李怡提出通達(dá)“現(xiàn)代中國(guó)”的“地方路徑”作為一種方法，實(shí)則包含另一層常被忽略、且亟待討論的一重意涵：人的文學(xué)實(shí)踐與其生存情境緊密勾連并對(duì)話(huà)，文學(xué)人具有切實(shí)的地方體驗(yàn)，因此，“文學(xué)的存在首先是一種個(gè)人路徑，然后形成特定的地方路徑，許許多多的‘地方路徑’，不斷充實(shí)和調(diào)整著作為民族生存共同體的‘中國(guó)經(jīng)驗(yàn)’”——質(zhì)言之，“地方”不僅僅為“中國(guó)”之局部組成，“它其實(shí)就是一個(gè)又一個(gè)不可替代的‘中國(guó)’，是‘中國(guó)’本身”。⑥在此一論述的基礎(chǔ)上，于北京路徑、上海路徑之外，更有無(wú)數(shù)大大小小的城市或鄉(xiāng)村路徑，凝聚著中國(guó)文學(xué)不一而足的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)，折射著萬(wàn)花筒般的個(gè)人個(gè)性及其生存境遇。

本文探勘當(dāng)“地方路徑”作為一種視角和方法時(shí)，現(xiàn)代中國(guó)的文學(xué)和思想現(xiàn)場(chǎng)會(huì)經(jīng)歷何種“再現(xiàn)”與“重釋”，從而使過(guò)去存而未論的文本和思想再次浮出歷史地表，并因而重塑“文學(xué)中國(guó)”的地貌，這一部分將以地方的“五四”現(xiàn)場(chǎng)作為切入點(diǎn);此外，通過(guò)本土語(yǔ)境中的“地方路徑”探討中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)多樣性，“地方文學(xué)”的提法也將與“華語(yǔ)語(yǔ)系文學(xué)”“華文文學(xué)”的概念碰撞出對(duì)話(huà)的空間，有關(guān)二者的互動(dòng)與相互之間的補(bǔ)缺是本文探討的另一重點(diǎn)。

二? 勾畫(huà)“地方”的“五四”現(xiàn)場(chǎng)

在《危機(jī)中的中國(guó)知識(shí)分子》一書(shū)中，學(xué)者張灝以“情境”（situation）為出發(fā)點(diǎn)，審視和論說(shuō)處于清末民初“轉(zhuǎn)型時(shí)代”的中國(guó)知識(shí)分子，對(duì)其周?chē)钍澜纾╨ife-world）的感性認(rèn)識(shí)，這種對(duì)生存環(huán)境之變化的切實(shí)體驗(yàn)連同他們對(duì)歷史情境的體驗(yàn)，一并形塑了知識(shí)分子對(duì)世界的想象，乃至影響了他們的知識(shí)結(jié)構(gòu)與道路選擇。⑦這一提法警示研究者在回顧中國(guó)學(xué)人的學(xué)思?xì)v程時(shí)，探知并考量他們現(xiàn)實(shí)的生活環(huán)境乃是不可或缺的一環(huán)，而更進(jìn)一步的啟迪還在于，當(dāng)我們將“地方”的視角同時(shí)引入“情境”說(shuō)的討論，“文化現(xiàn)場(chǎng)”的復(fù)雜、模糊和多樣性便尤其值得“再問(wèn)題化”。以歷久彌新的“五四”新文化運(yùn)動(dòng)之研究為例，相關(guān)的概念釋義和話(huà)語(yǔ)論述歷來(lái)見(jiàn)仁見(jiàn)智、各有側(cè)重，近年來(lái)的相關(guān)論爭(zhēng)和思辨則更多涉及“五四現(xiàn)場(chǎng)”的空間性。易言之，“五四”不再僅僅是一個(gè)時(shí)間維度上的“歷史分期”或“歷史現(xiàn)場(chǎng)”，相反，它有無(wú)可忽視的復(fù)雜的在地性，牽動(dòng)著群體或個(gè)人五光十色的“未來(lái)理想”，也牽涉著地緣或文化山重水復(fù)的空間背景——誠(chéng)如一些學(xué)者所論，“哪個(gè)‘五四’的下一個(gè)問(wèn)題，是‘哪里’的現(xiàn)場(chǎng)”;畢竟，“‘地方’自有其‘現(xiàn)場(chǎng)’”。⑧

緣此，以“地方路徑”作為方法，“五四”的歷史面貌在兩方面得以重新建構(gòu)：第一種思路是除卻聚焦北京、上海等中心城市的現(xiàn)場(chǎng)之外，將研究視線轉(zhuǎn)移至國(guó)內(nèi)其他的城市和鄉(xiāng)村，建立屬于“地方”的問(wèn)題意識(shí)。這意味著考察過(guò)去“五四”的宏大敘事乃至神圣話(huà)語(yǔ)在地方的接受，因此“五四”時(shí)期各地的信息流通與媒介傳播圖景成為必要的考察對(duì)象。而第二種思路，則在于挖掘過(guò)去占據(jù)了“五四”主流聲音的精英乃至巨型知識(shí)分子之外的“執(zhí)拗的低音”⑨，即探查地方知識(shí)人具體的言行和思想，以更細(xì)致入微地勾畫(huà)處于轉(zhuǎn)折時(shí)代的現(xiàn)代中國(guó)光怪陸離的思想地貌。

1922年7月，距離五四運(yùn)動(dòng)僅三載之后，胡適在北大文科預(yù)科考試中監(jiān)考國(guó)文一科，其中有一作文題為“述‘五四’運(yùn)動(dòng)以來(lái)青年所得之教訓(xùn)”。但令胡適大為驚詫的是，一位“奉天高師附中的學(xué)生”竟全然不知“五四運(yùn)動(dòng)是個(gè)什么東西，是那（哪）一年的事”，且無(wú)獨(dú)有偶，胡適發(fā)現(xiàn)其他監(jiān)考人亦多有同樣遭遇，甚至有一位學(xué)生回答說(shuō)“（五四）運(yùn)動(dòng)是不用醫(yī)藥的衛(wèi)生方法”。⑩以歷史的后視之明重新檢視這一則胡適日記中的故事細(xì)節(jié)，有至少兩點(diǎn)值得注意：其一，“五四”這一話(huà)語(yǔ)經(jīng)歷了不斷的歷史塑造和再塑造，其“經(jīng)典化”乃至神圣化的過(guò)程絕非一蹴而就，“五四”印象在后世的普通讀書(shū)人或民眾心中不斷得到強(qiáng)化，已然添加了相當(dāng)程度的政治及媒介傳播因素;11其二，五四運(yùn)動(dòng)在京滬等政治或經(jīng)濟(jì)中心的流播與其在地方的接受，在精英知識(shí)分子各群體與在學(xué)生、勞工、普通市民等不同的社群中的認(rèn)識(shí)程度，絕不可同日而語(yǔ)。故而，學(xué)者瞿駿在討論和勾畫(huà)“地方”的五四運(yùn)動(dòng)時(shí)，將重尋“五四”讀書(shū)人“即時(shí)的閱讀方式、‘不知道’的狀態(tài)和浸染于時(shí)代氛圍中的認(rèn)知感受”視為一種研究的突破口，由此，新文化運(yùn)動(dòng)通過(guò)何種機(jī)緣、條件、途徑到達(dá)在地的個(gè)人，及其時(shí)間與信息完整度的落差如何，便均在考察的范圍內(nèi)。12

換言之，為“五四”去中心化并從地方路徑進(jìn)入中國(guó)現(xiàn)代思想史的這一頁(yè)篇章，所得到的學(xué)術(shù)圖景恐怕會(huì)與此前很多想象和抽象化的概述判然有別，甚至它是否可以表述一個(gè)“濃縮了的啟蒙歷史” 13也有待商榷?；厥住拔逅摹?，無(wú)論將之廣義地視為一個(gè)持續(xù)數(shù)載的新文化運(yùn)動(dòng)，還是狹義地理解為一場(chǎng)蔓延至相當(dāng)廣大的中國(guó)城市和鄉(xiāng)村的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，它在當(dāng)時(shí)乃至后世的許多鄉(xiāng)村平民乃至一般讀書(shū)人的理解中，仍只是一個(gè)宣傳語(yǔ)或教科書(shū)中的文化名詞，或是一場(chǎng)未必相當(dāng)先進(jìn)的、更像是集中了“演講動(dòng)員、抵制日貨”的游行活動(dòng)——雖然它在某種程度上，無(wú)形而激進(jìn)地促進(jìn)了中國(guó)民族主義情緒在全國(guó)范圍包括鄉(xiāng)村地區(qū)的高漲。14但這一事實(shí)并非提示要重回精英/通俗、中心/邊緣的價(jià)值判斷，反而昭示了反思本土現(xiàn)代性、歷史進(jìn)步觀和尋覓地方混雜的聲音和本身的層級(jí)的重要性。

更具體而言，在尚未形成完備系統(tǒng)的強(qiáng)調(diào)“地方”特性的“五四”研究中，“江浙模式”和“成都模式”提供了兩條路徑。葉文心曾指出相較于北京而言，五四運(yùn)動(dòng)在杭州“本身便代表了另一種截然不同的求變的訊息”，這個(gè)訊息正來(lái)自?xún)?nèi)陸的鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì);瞿駿則更進(jìn)一步，將焦點(diǎn)聚于五四運(yùn)動(dòng)與江浙市鎮(zhèn)或鄉(xiāng)村的讀書(shū)人之間的關(guān)系，于是，地方的經(jīng)濟(jì)能力、交通狀況、商業(yè)布局、學(xué)風(fēng)偏好，黨派力量影響，與知識(shí)人的生活習(xí)慣、閱讀速度、溝通方式等盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的諸多細(xì)節(jié)，都成為影響“五四”思想流播的重要變量，成為研究“地方”文化傳播體制的組成部分。15與之相較，李怡念茲在茲的“成都模式”則更加偏向?qū)⒔F(xiàn)代成都及蜀學(xué)哺育的如李劼人、葉伯和、吳芳吉等學(xué)人和文人個(gè)體，置于歷史舞臺(tái)聚光燈下，并與巨型知識(shí)分子和作家同臺(tái)而論，考察這些相對(duì)“邊緣”的知識(shí)人的文化態(tài)度和個(gè)人趣味與“地方”的緊密連接及其與主流聲音的異質(zhì)特點(diǎn)。16

事實(shí)上，以吳芳吉為例，身處“五四”時(shí)代的變局之中，吳的心態(tài)和文學(xué)取向相較于新文學(xué)陣營(yíng)的知識(shí)分子或偏保守的文人，似乎更具開(kāi)放性與兼容特質(zhì)。在“五四”新思潮風(fēng)起云涌的時(shí)代，吳切切呼喚一種屬于時(shí)代的、中國(guó)的“新詩(shī)”，主張新詩(shī)格律須有，但格調(diào)、意境、辭章皆“不能不變”，因?yàn)椤胺亲儾煌ǎ峭o(wú)以救詩(shī)亡也”，他的詩(shī)論如同吳宓一樣都體現(xiàn)出“會(huì)通中西”的理想：“同化于西洋文學(xué)，略其聲音笑貌，但取精神情感”并以“中國(guó)之人，中國(guó)之語(yǔ)，中國(guó)之習(xí)慣，而處處合乎新時(shí)代”。17值得一提的是，吳芳吉在《白屋吳生詩(shī)稿自敘》中，頗帶驕傲地一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己的蜀地身份：“西蜀少年欲觀吾詩(shī)者眾”“余既生長(zhǎng)江湖，飽經(jīng)離亂”“十八年元月吳生成都自序”。18于此字里行間中流溢的，是城史，同時(shí)也是一部文人心史，蘊(yùn)藏著身處世變與離亂的環(huán)境之中，個(gè)人對(duì)如何磨礪精神并思考文學(xué)何去何從的追問(wèn)。而吳芳吉曾雄心勃勃地致力創(chuàng)作一部中國(guó)史詩(shī)，計(jì)劃仿但丁《神曲》舊例，以六言句式書(shū)寫(xiě)，將詩(shī)分為三部：第一部之主眼為大禹之肇造，第二部則書(shū)寫(xiě)民國(guó)之亂象，第三部為孔子之復(fù)生——此三部分分別以過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)為時(shí)間線依次書(shū)寫(xiě)中華文化之開(kāi)創(chuàng)、根性之喪失、根性之復(fù)生，被吳宓視為可以與古羅馬詩(shī)人桓吉爾的《伊尼德》（Aeneid）并列之作。19遺憾的是天不假年，吳芳吉過(guò)早地離世終使這一宏闊的史詩(shī)計(jì)劃成為一項(xiàng)未竟的文學(xué)事業(yè)，但吳如何在新、舊對(duì)立與雜糅的時(shí)代保持超越與中和的心態(tài)，并始終捍衛(wèi)著對(duì)中華腹地文化之根的強(qiáng)昂信念，蜀地或蜀學(xué)又在其中扮演了何種重要的角色以至形塑了知識(shí)人的“地方品格”，仍然留下有待學(xué)者繼續(xù)討論的空間。

三? “地與人”：“空間意識(shí)”與“華文文學(xué)”

無(wú)論是自魯迅以來(lái)的“離鄉(xiāng)”抑或“還鄉(xiāng)”的敘事，還是張愛(ài)玲一生流寓上海、香港、美國(guó)的傾城段落，抑或1980年代以來(lái)流行的“尋根文學(xué)”，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的故事總與空間充滿(mǎn)著剪不斷的關(guān)系。城史或鄉(xiāng)運(yùn)，總是攸關(guān)作家個(gè)人的心史和情史，綰合著文人筆下故事的起承轉(zhuǎn)合。由是，王德威在最新著作中提出大哉問(wèn)“如何講好中國(guó)故事”時(shí)20，文學(xué)中人與一城一池一地的千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，或許仍然是最有力的切入——“地方路徑”提醒我們的，正是一種更為活泛的空間意識(shí)。

21世紀(jì)以來(lái)，有關(guān)“華語(yǔ)語(yǔ)系文學(xué)”的研究是最受矚目的論述力量之一。而自史書(shū)美提出“Sinophone Literature”（華語(yǔ)語(yǔ)系文學(xué)）的概念后，一石激起千層浪，此起彼伏的思辨性對(duì)話(huà)澎湃而生。對(duì)于另一些學(xué)者而言，史書(shū)美的這一提法雖具“去中心化”的嘗試，將離散海外或邊疆少數(shù)族群的語(yǔ)言和文字書(shū)寫(xiě)納入華文寫(xiě)作版圖，同時(shí)將中國(guó)大陸主流文學(xué)視為一整套論述排除在外，實(shí)則難免又落入西方視角的窠臼及語(yǔ)音中心主義和過(guò)度政治化的陷阱。21緣此，近年來(lái)以“華文文學(xué)”（Sinoscript）和“華夷風(fēng)”來(lái)代替華語(yǔ)語(yǔ)系的提法，則試圖將所有以華文文字進(jìn)行書(shū)寫(xiě)的文學(xué)，無(wú)論是海外離散地區(qū)的寫(xiě)作、還是中國(guó)大陸不同區(qū)域和港澳臺(tái)等地的書(shū)寫(xiě)，都放置在同等位置對(duì)照、檢視與分析，以爬梳華文語(yǔ)境內(nèi)種種文學(xué)合縱連橫之樣貌。22但無(wú)論參與討論的各方立場(chǎng)如何、文學(xué)趣味怎樣，其實(shí)仍然難脫王德威所言對(duì)“根”的空間政治的執(zhí)著。23

而陳冠中關(guān)于“一種華文，各自表述”的闡發(fā)，則進(jìn)一步對(duì)華文文學(xué)的空間性議題提出創(chuàng)見(jiàn)。他指出，正與柄谷行人所論日本文學(xué)的情況相似，“華文不單主導(dǎo)華漢文化的書(shū)寫(xiě)，更大范圍影響華族的各種言語(yǔ)（地方語(yǔ)、方言與官方通話(huà)），更是華漢文化一體性以及現(xiàn)代主權(quán)國(guó)家建構(gòu)的重要環(huán)節(jié)?！A文絕對(duì)不能化約為語(yǔ)音中心的華語(yǔ)，文和言相互影響但文更大程度上帶動(dòng)言語(yǔ)”24。換言之，“五四”新文化運(yùn)動(dòng)中雖倡言以語(yǔ)音角度的“我手寫(xiě)我口”切入正題，但深入人心的白話(huà)文學(xué)觀念仍然是以“書(shū)寫(xiě)”為核心的。陳冠中的觀點(diǎn)一方面?zhèn)鬟_(dá)出華文寫(xiě)作的書(shū)面語(yǔ)言乃是“同一種的”，只不過(guò)“表述各異”，方言縱然有各自的字詞句表述方式，但都不是新語(yǔ)言，故而“只有活躍的華文和被遺忘的華文之分”;另一方面，陳的論述則順勢(shì)將我們的目光帶到時(shí)常被遺忘的、或尚未被學(xué)界充分表達(dá)的華文寫(xiě)作中——無(wú)論是各地的俗語(yǔ)方言文學(xué)、雜糅方言及翻譯詞和本地流行詞語(yǔ)而日漸成為流行娛樂(lè)性讀品的三及第文學(xué)，還是離散地作家經(jīng)營(yíng)的具有“在地感”的作品——其中人與地方的關(guān)系，值得一再檢視與討論。

于是，當(dāng)我們將“地方空間”與“華文文學(xué)”并置，實(shí)則是對(duì)后“五四”時(shí)代文學(xué)中“地之子”“城與人”之探討的延伸與拓展。在這樣的視野之下，現(xiàn)當(dāng)代華文文學(xué)的空間邊界被重新建構(gòu)。不僅魯迅、張愛(ài)玲、蕭紅、沈從文、莫言的紹興、上海、呼蘭河、湘西、高密鄉(xiāng)值得一再回眸，陳冠中的香港茶餐廳（《金都茶餐廳》）、董啟章的香港空間構(gòu)想（《地圖集》）、夏曼·藍(lán)波安的臺(tái)灣蘭嶼原鄉(xiāng)（《大海浮夢(mèng)》）、李渝的臺(tái)北溫州街記事（《溫州街的故事》）、張貴興的婆羅洲故事（《野豬渡河》），更需要頻頻回首;而那些飽經(jīng)“離散”“漂泊”的文學(xué)人，無(wú)論是漸漸產(chǎn)生對(duì)他鄉(xiāng)文化的認(rèn)同，還是某時(shí)刻油然而生的鄉(xiāng)愁情愫，皆需評(píng)論者以“有情”之眼細(xì)細(xì)觀之。非如此，無(wú)法更深地理解齊邦媛在《巨流河》中所書(shū)的父親在中國(guó)臺(tái)灣安葬妻子時(shí)，何以動(dòng)情于墳塋朝向中國(guó)沈陽(yáng)的方向——縱然面對(duì)著回不去的故鄉(xiāng)，那永恒凝望著的土地，是少年時(shí)救國(guó)理想的象征，一個(gè)割舍不斷的“根”的文化原鄉(xiāng)。東北的土地和中國(guó)臺(tái)灣兩個(gè)“地方”，就此在人的生命和情感上，產(chǎn)生了連接。不同城市或鄉(xiāng)村間相互的凝視、對(duì)照和聯(lián)系，也使“文學(xué)傳統(tǒng)”進(jìn)行了跨越時(shí)空的位移，地理空間的轉(zhuǎn)換影響著、卻未必完全左右著文化空間的建立。但離散地也并不僅僅是“他鄉(xiāng)”，它更可能成為故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)奇異的結(jié)合體。

王德威在唐君毅的啟發(fā)之下一再重提“花果飄零，靈根自植”一說(shuō)，一面將從出使南洋的黃遵憲、流寓東南亞的郁達(dá)夫、小駐新加坡的老舍，到當(dāng)代馬華作家黃錦樹(shù)、張貴興等這一脈絡(luò)歸于傳遞不輟的“域外華文的香火”，憑借文學(xué)飄零人的一瓣心香，創(chuàng)造各自對(duì)文明傳承的呼應(yīng);另一面王也毫不諱言，即使中華文化廣大精深，但不同地方各文學(xué)文本中不安的力量、獨(dú)樹(shù)一幟的性格也從來(lái)存在且一觸即發(fā)。25對(duì)王而言，“花果飄零”自暗含了政治隱喻，而“靈根自植”卻分明指向文學(xué)性，更具體而言便是文學(xué)的在地性。以張貴興為例，這位從馬來(lái)西亞遷居中國(guó)臺(tái)灣的作家一直念茲在茲的地方正是東南亞婆羅洲砂拉越的雨林原鄉(xiāng)。此地充溢歷史暴虐和創(chuàng)傷卻又夾雜野蠻生長(zhǎng)的欲望故事，不禁令人想到莫言筆下遍布紅高粱的高密鄉(xiāng)，二者同樣瑰麗奇幻，但張貴興的《野豬渡河》卻更帶有一種疾風(fēng)驟雨、天地不仁的蠻荒叢林的“地方性格”以及更可堪稱(chēng)“憂(yōu)郁的熱帶”般的文學(xué)想象。那些“吸啜地氣，在山嶺采擷日月精華”并“早已和荒山大林、綠丘合為一體”的，豈止是張筆下生生死死、渡河或渡不過(guò)河的“野豬”群體，恐怕更是張貴興個(gè)人與砂拉越雨林水乳交融的另類(lèi)華夷詩(shī)學(xué)。

緣此，與其將域內(nèi)域外華文文學(xué)視作拼湊的一體，不如將它們之間的微妙復(fù)雜的互動(dòng)視作辯證的起點(diǎn)，以此探勘華文文學(xué)寫(xiě)作更豐富的可能性。由此，文學(xué)中“地方”的意義與空間的維度，在華文文學(xué)更廓大的版圖上表呈出更多層次。西西的《浮城志異》將“我城”喻作一個(gè)孤懸空中的浮島，作家個(gè)人的漂泊無(wú)依之感，亦使其空間書(shū)寫(xiě)獲得了一種流動(dòng)性;而駱以軍的《匡超人》和董啟章的《天工開(kāi)物 栩栩如真》雖分別具有地方的背景與色彩，卻早已逸出狹義的“地方”空間而面向最具個(gè)人化的想象空間——無(wú)論是歷史的還是宇宙的空間行進(jìn)。在這一層面上，無(wú)論是流動(dòng)性的空間還是想象性的空間的建構(gòu)，實(shí)則都與地方性的空間書(shū)寫(xiě)殊途同歸：華文文學(xué)的版圖，是由五光十色的個(gè)人性的書(shū)寫(xiě)與想象組成，地方性格即是文學(xué)人性格。而每一個(gè)地方也都是中心，不僅指向地緣政治對(duì)“人”與“文”的塑造，更同時(shí)指向?qū)θ说淖儎?dòng)不居的文化歷史感、空間感和想象力的哺育滋養(yǎng)。

當(dāng)我們把“地方路徑”或“空間意識(shí)”當(dāng)作一種視角和方法時(shí)，現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的疆域就會(huì)變成一個(gè)“小徑分叉的花園”，以往被隱蔽和埋沒(méi)的路徑，逐漸浮出歷史地表，構(gòu)造成多層次的文學(xué)景觀，挑戰(zhàn)我們以往單線的固化的研究思維和方式?！翱臻g”可以是實(shí)實(shí)在在的地域，比如成都、上海、北京等，也可以是流動(dòng)的和離散的，比如華文文學(xué)版圖中各種五光十色的個(gè)體化的想象和書(shū)寫(xiě);可以是“真實(shí)的”，也可以是“虛構(gòu)的”;可以是集體的“想象共同體”，也可以是個(gè)人的靈魂探險(xiǎn)。無(wú)論是虛還是實(shí)，是顯還是隱，是遠(yuǎn)還是近，是固定的還是漂流的，我們所需要探求的，是這些“地方路徑”和“空間想象”以何種方式建構(gòu)和呈現(xiàn)，暗示多少層次的存在方式，改變多少認(rèn)知和理解世界的定位。就像奧古斯丁的“上帝之城”和“世俗之城”，卡爾維諾的《看不見(jiàn)的城市》，“空間意識(shí)”蘊(yùn)藏著無(wú)限的可能性，而且是一個(gè)永遠(yuǎn)開(kāi)放的過(guò)程，會(huì)幫助我們開(kāi)拓現(xiàn)有的思維空間和維度。

注釋?zhuān)?/p>

①梳理“現(xiàn)代”“近世”“摩登”等概念如何從西學(xué)經(jīng)由日譯進(jìn)入中國(guó)，并在如梁?jiǎn)⒊?、胡適、蔣廷黻等學(xué)者的思想中展演相似或不同風(fēng)貌的討論，見(jiàn)黃克武：《“現(xiàn)代”觀念之源起與歷史研究的本土反思》，收于《反思現(xiàn)代：近代中國(guó)歷史書(shū)寫(xiě)的重構(gòu)》，四川人民出版社2021年版，第3-26頁(yè)。

②自二戰(zhàn)之后，西方學(xué)者反思啟蒙理性及科學(xué)主義之宰治的著作數(shù)不勝數(shù)，例如Max Horkheimer and Theodor W. Adorno，Dialectic of Enlightenment，translated by John Cumming（New York： Continuum， 1990）;相關(guān)討論可參考金耀基：《論中國(guó)的“現(xiàn)代化”與“現(xiàn)代性”——中國(guó)現(xiàn)代的文明秩序的建構(gòu)》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）1996年第1期。

③例如，學(xué)者王德威孜孜不倦地將中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性的生發(fā)向晚清乃至晚明溯源。見(jiàn)[美]王德威：《“世界中”的中國(guó)文學(xué)》，《南方文壇》2017年第5期。

④見(jiàn)G. William Skinner edited，The City in Late Imperial China： Studies in Chinese Society （Stanford， Calif.： Stanford University Press， 1977）; Philip A. Kuhn， Rebellion and Its Enemies in Late Imperial China： Militarization and Social Structure， 1796-1864 （Cambridge： Harvard University Press， 1980）; Joseph W. Esherick， Reform and Revolution in China： The 1911 Revolution in Hunan and Hubei （Berkeley， Los Angeles and London： University of California Press， 1976）.

⑤“華語(yǔ)語(yǔ)系文學(xué)”的概念由史書(shū)美（Shu–Mei Shih）提出，此后在中西方學(xué)界引起廣泛討論。見(jiàn)史書(shū)美：《反離散 ： 華語(yǔ)語(yǔ)系研究論》，中國(guó)臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司2017年版。

⑥李怡：《“地方路徑”如何通達(dá)“現(xiàn)代中國(guó)”——代主持人語(yǔ)》，《當(dāng)代文壇》2020年第1期。

⑦[美]張灝：《危機(jī)中的中國(guó)知識(shí)分子——尋求秩序與意義》，高克力、王躍、許殿才譯，陜西人民出版社1988年版，第1-28頁(yè)。

⑧相關(guān)討論見(jiàn)陳旭麓：《關(guān)于中國(guó)近代史線索的思考》，《歷史研究》1988年第3期。

⑨有關(guān)“執(zhí)拗的低音”的概念及其分析，見(jiàn)王汎森：《執(zhí)拗的低音：一些歷史思考方式的反思》，北京三聯(lián)書(shū)店2014年版，第1-77頁(yè);關(guān)于文學(xué)思想研究中“地方與人”的討論，參見(jiàn)李揚(yáng)：《“成都模式”與文學(xué)研究視野的地方化》，《當(dāng)代文壇》2020年第2期。

⑩胡適：《胡適日記全集·第三冊(cè)》（1922年7月24日），曹伯言整理，中國(guó)臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司2004年版，第682-684頁(yè)。

11 學(xué)界有關(guān)狹義和廣義的“五四文化運(yùn)動(dòng)”間的聯(lián)系與區(qū)別，討論頗多，例如，[美]張灝：《重訪五四——論“五四”思想的兩歧性》，載《張灝自選集》，上海教育出版社2002年版，第251-280頁(yè);另見(jiàn)陳思和：《士的精神·先鋒文化·百年“五四”》，《杭州師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2019年第1期。

12瞿駿：《勾畫(huà)在“地方”的五四運(yùn)動(dòng)》，載復(fù)旦大學(xué)歷史系編：《五四新文化：現(xiàn)場(chǎng)與詮釋》，上海古籍出版社2020年版，第 42-75 頁(yè)。

13[美]舒衡哲：《中國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)》，劉京建譯，新星出版社2007年版，第11頁(yè)。

14卞冬磊：《五四運(yùn)動(dòng)在鄉(xiāng)村：傳播、動(dòng)員與民族主義》，《二十一世紀(jì)》2019年4月號(hào)。

15見(jiàn)葉文心：《保守與激進(jìn)——試論五四運(yùn)動(dòng)在杭州》，收于汪熙、魏斐德（Frederic Wakeman， Jr）主編：《中國(guó)現(xiàn)代化問(wèn)題——一個(gè)多方位的歷史探索》，復(fù)旦大學(xué)出版社1994年版，第200-218頁(yè)。

16李怡：《成都與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生的地方路徑問(wèn)題》，《文學(xué)評(píng)論》2020年第4期。

1718吳芳吉：《通論：白屋吳生詩(shī)稿自敘》，《學(xué)衡》1929年第67卷，第44-51頁(yè)。

19吳芳吉、吳宓：《吳芳吉論史詩(shī)計(jì)劃書(shū)跋》，引自《吳宓詩(shī)話(huà)》，吳學(xué)昭整理，商務(wù)印書(shū)館2005年版，第166-168頁(yè)。

20David Der-wei Wang，“Tell the Good China Story，”in Why Fiction Matters in Contemporary China （Waltham， Mass.： Brandeis University Press， 2020）， 1-29.

2124陳冠中：《一種華文：各表、同表、共生》，載陳冠中：《一種華文，多種念頭》，中國(guó)香港牛津大學(xué)出版社2018年版，第35-60頁(yè)，第43頁(yè)。

2223[美]王德威：《“根”的政治，“勢(shì)”的詩(shī)學(xué)——華語(yǔ)論述與中國(guó)文學(xué)》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2014年第1期。

25[美]王德威：《華語(yǔ)語(yǔ)系文學(xué)：邊界想象與越界建構(gòu)》，《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2006年第5期。

（作者單位：香港科技大學(xué)人文學(xué)部）

責(zé)任編輯：劉小波