關(guān)于《米勒》中兩個(gè)人物形象 的對(duì)談

［美］盧新華 陳思和

陳思和：新華，我看了《江南》雜志上發(fā)表的《米勒》，祝賀你的新作發(fā)表。我給你寫了一封信，把一些讀后的印象都告訴你了。但還是言猶未盡。我覺得這個(gè)作品與你以前的小說風(fēng)格不太一樣。以前你所描寫的人物形象是非常典型的，主題都很鮮明，而《米勒》的主題到底講什么？其實(shí)是不鮮明的，你塑造的米勒這個(gè)人物，他象征的能指是復(fù)雜的，含混的，含有多重意義。這是我的第一個(gè)感覺。為什么說他“復(fù)雜”？就是因?yàn)樗皇且粋€(gè)一開始就定型的人，他在自身發(fā)展過程中，有很多自我否定的因素，這是我感興趣的地方。因?yàn)槲抑滥銓?duì)佛理、對(duì)佛教哲學(xué)有很深的研究。我在這方面沒有什么研究，我只是讀小說文本，但我的感受是你在塑造這個(gè)人物過程當(dāng)中包含了正和反的兩個(gè)面，就是說，這個(gè)人物的經(jīng)歷里有一個(gè)自我發(fā)展和自我否定的過程。很多想法我在給你的信里已經(jīng)寫到了，這里不重復(fù)。但有一點(diǎn)還是要請(qǐng)教的。這個(gè)米勒最初出場(chǎng)是在敘事者的夢(mèng)境里，你是這樣寫的：

有一天，我忽然夢(mèng)見他，渾身滴著水，像尊雕塑，立在云端。

這個(gè)人物一開始出現(xiàn)就是渾身都滴著水，這個(gè)形象很鮮明，因?yàn)榱⒃谠贫嘶蛘呤歉吒咴谏?，這是一個(gè)佛也好，一個(gè)神也好，這樣的感受就是你把米勒與彌勒合二為一了。當(dāng)然這也是小說的主題之一。但是你把這個(gè)人物寫成“渾身都是水”，而且是不斷往下滴，我就不明白，因?yàn)椤八痹谀愕膭?chuàng)作思維中有很明顯的意象，像財(cái)富如水。而且我注意到你在這部小說里有意加入了很多對(duì)水的意象的描述，比如他們要去找米勒的時(shí)候碰到了瓢潑大雨，或者，很多重要情節(jié)都發(fā)生在幾個(gè)都被稱作“凈水潭”的地方。也就是說，這部小說中，凡是重要情節(jié)發(fā)生，都會(huì)出現(xiàn)水的意象。這一點(diǎn)我也很感興趣，我沒辦法把它完全表述清楚，所以我很想聽你來談?wù)?，你在?chuàng)作過程中是怎么想的。

盧新華：這樣，我們先聊聊你提的這個(gè)話題。米勒為什么渾身流著水、滴著水？你讀得真仔細(xì)。需要說明一下的是，關(guān)于《米勒》其實(shí)還另有一個(gè)版本的。在那個(gè)版本中，米勒夢(mèng)中出現(xiàn)時(shí)是一個(gè)冰雕。一個(gè)渾身滴著水的冰雕。為了讓冰雕所表達(dá)的意象和意涵更清晰些，我在結(jié)尾時(shí)又寫了一個(gè)夢(mèng)，仍然是夢(mèng)到米勒，但這回它不再是立在云端的冰雕，而是坐在草堆上的雪人。太陽(yáng)出來以后，他忽然淚流滿面，很快便化成一灘水。然后，我寫道：大道若水，財(cái)富若水，米勒若水。也就是說，米勒既是一個(gè)實(shí)相，比如一個(gè)人，一個(gè)冰雕，一汪水，但也是一個(gè)空相，是大千世界無數(shù)因緣聚合離散的產(chǎn)物，執(zhí)著不得的。這世界上，我們只要認(rèn)什么事物為是，其實(shí)早已為非了。因此，佛家常講“不二法門”。

佛教徒們常常說諸法因緣起，諸法因緣滅，婆娑世界不過是不間斷的因緣的聚合離散的幻相罷了。這讓我想到我對(duì)大海的印象。小時(shí)候，因?yàn)楦赣H是軍隊(duì)干部，在位于渤海灣的內(nèi)長(zhǎng)山要塞區(qū)工作，我們?nèi)译S軍，我每天目之所及，總離不開大海，最初的海給我的感覺就是波濤翻滾或者波平如鏡，或者蔚藍(lán)色，或者淺綠色，有時(shí)灰褐色，海面上漁帆如白云等等，但等我后來學(xué)會(huì)在海里游泳，——尤其讀初中時(shí)，學(xué)校的南大門走出去就是大海，才發(fā)現(xiàn)海底又是另一個(gè)童話和神話一樣的世界：那些晃動(dòng)著的海帶，海草，靜靜地臥伏在海底沉思的石頭，在明澈的海水中自由自在地巡游著或者穿梭著的魚蝦……太令人著迷了。再回到課堂上，當(dāng)化學(xué)老師講解海水的化學(xué)成分時(shí)，我也才進(jìn)一步了解到，海水的成分不僅僅有水，還有包括鈉、鉀、鈣、鎂在內(nèi)的十一種化學(xué)元素。而且時(shí)間長(zhǎng)了，也知道天上的云和霧，落下的雨雪冰雹，也是大海的另一種化身。因此，大海其實(shí)并不總是在地上，也還在天上，在我們的呼吸中，在我們的身體里……當(dāng)然，以后我還知道海不僅僅是由水構(gòu)成的，里面還有山，還有幾乎與陸地上同名的絕大部分動(dòng)物，例如海馬、海獅、海貍、海象、海豬等等。陸地上有的東西大海里基本上都有。所以說是看海不是海了。但到第三個(gè)階段，海仍然是原來那個(gè)海，但內(nèi)容已經(jīng)豐富得多了，因?yàn)楹＜扔幸粋€(gè)實(shí)相，還有一個(gè)幻相，水會(huì)形成霧，升到天上形成了云，然后又作為雨水再落下來，通過江河湖港又流回海里去了，說穿了，它其實(shí)也是一個(gè)不斷循環(huán)往復(fù)，聚合離散的幻相罷了。

所以說米勒這個(gè)人物我盡管是一直往實(shí)里寫，其實(shí)在我心里他還是一個(gè)幻相，或空相。我們常常把大道、佛道比喻成水，這個(gè)水會(huì)無處不在、無孔不入的。大道都體現(xiàn)在這個(gè)水里面。財(cái)富也如水：會(huì)流動(dòng)，會(huì)蒸發(fā)，會(huì)結(jié)冰，會(huì)以柔克剛，會(huì)往低處流……水能載舟亦能覆舟。但米勒或彌勒也是水，是冰雕，是雪人。我們不能太執(zhí)著的。

陳思和：這一點(diǎn)，你不說，我也想不到。冰雕，雪人和水，都是與高冷性質(zhì)有關(guān)，仿佛是與人世間有間隔的，但也會(huì)轉(zhuǎn)換。冰雪都是水的轉(zhuǎn)換形態(tài)，滴著的水、融化為水，最終還是要還原成水。然而一旦還原為水，水也就流失了。所以水的意象也意味著空無。我在分析彌勒這個(gè)形象時(shí)，強(qiáng)調(diào)了他是在自我否定當(dāng)中完成了自我的發(fā)展，終于由狂熱信徒轉(zhuǎn)化為民間高人，又轉(zhuǎn)化為涅槃高僧。但他最終立地成佛也罷，合二為一也罷，他在高高云端受人膜拜的同時(shí)，他仍然要融化為水，轉(zhuǎn)而虛無。

接下來我們?cè)儆懻搮欠沁@個(gè)人物。對(duì)這個(gè)人物，我有點(diǎn)想法，上次給你的信里因?yàn)榧姓劽桌掌淙?，?duì)吳非的分析就放不進(jìn)去了，我很想聽聽你是怎么塑造這個(gè)人物的。因?yàn)槲矣X得我對(duì)吳非的理解與你的理解可能還不太一樣。你在小說中對(duì)吳非的描寫主要是通過他母親圖圖的敘說來表現(xiàn)的，圖圖對(duì)兒子有偏見，或者說母子倆對(duì)待米勒的看法是對(duì)立的。小說敘事者“我”是米勒的好朋友，自然也站在圖圖的一邊。這就構(gòu)成了對(duì)吳非這個(gè)形象的某種遮蔽。吳非在疫情期間參與了打砸搶，似乎有點(diǎn)影射美國(guó)的現(xiàn)實(shí)政治社會(huì)危機(jī)，這且不去管。但吳非對(duì)米勒的態(tài)度是情有可原的。從他的立場(chǎng)上說，他確實(shí)不能容忍母親接納他舅舅。小說最后寫到米勒意外去世，圖圖傷心欲絕，要把米勒的像掛墻上以示紀(jì)念，結(jié)果遭到兒子的反對(duì)，吳非在狂怒下打破家里的墻，離家出走，才導(dǎo)致后來的搶劫。但我覺得，吳非不能容忍米勒是有他的心理邏輯。這個(gè)人從小就是在米勒的陰影下長(zhǎng)大的，不僅他父親是因?yàn)榫司说年P(guān)系死亡，更重要的是他發(fā)現(xiàn)媽媽整個(gè)心思都纏繞在那個(gè)沒有血緣關(guān)系的舅舅身上，他作為兒子來說，精神上就是一個(gè)孤兒。他知道這個(gè)所謂的舅舅其實(shí)是母親的情人，現(xiàn)在突然出現(xiàn)了，馬上就構(gòu)成了“殺父娶母”的威脅。米勒突然死去，好像是一種解脫，可是母親還要把他的像引到家里，掛在墻上。他的生命感受一定是極度痛苦，甚至仇恨的。他不愿意這個(gè)陰影再繼續(xù)在他們家里存在下去。我覺得是合理的。

所以我想，導(dǎo)致吳非的自暴自棄，比如不能好好讀書，惹是生非，參與打砸搶等等，是跟他內(nèi)心的絕望情緒有關(guān)系。因?yàn)橐粋€(gè)人最可怕的心理狀態(tài)，就是對(duì)自己母親的絕望。母親是兒子所有的愛的集中體現(xiàn)。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)母親不是愛他，而是愛著另外一個(gè)人，他就崩潰了。吳非身上有他父親遺傳的基因，他父親吳懷宇傳給他的基因就是狂熱和仇恨。但是吳懷宇是有愛的，他對(duì)革命事業(yè)也好，對(duì)圖圖也好，他都是有愛的，只是他的愛表現(xiàn)出一種瘋狂、變態(tài)的奉獻(xiàn)，或者表現(xiàn)出一個(gè)比較極端的形態(tài)。但他是有愛的，這個(gè)愛的基因?yàn)槭裁丛趨欠巧砩蠜]有爆發(fā)出來？我覺得吳非也是有愛的，這個(gè)人的心理應(yīng)該藏著很深的戀母情結(jié)，因?yàn)楦赣H早就死了，母親帶著他到國(guó)外來掙扎。如果他不愛母親，他就不會(huì)這么在乎母親與舅舅的關(guān)系。

盧新華：對(duì)，我想?yún)欠瞧鋵?shí)是很愛他的母親。他心里也明白，但他從小被人家講他是他媽和和尚生下來的“雜種”，這個(gè)人讓他蒙羞了。他知道他的父親不是他（米勒），但從小人家就把他跟他（米勒）扯成一起，這個(gè)人讓他蒙羞。還有一點(diǎn)不知道你注意到?jīng)]有，就是吳懷宇長(zhǎng)得比較白，這對(duì)吳懷宇其實(shí)也有這個(gè)情結(jié)的，他不愿意別人說他長(zhǎng)得白，因?yàn)樗麄儺?dāng)?shù)卦?jīng)有過西方來的傳教士，是白人，所以，他極不愿意在一片反帝反修的聲討聲中，別人會(huì)將他聯(lián)想成白人的私生子或有白人血統(tǒng)的漢人。中國(guó)文化其實(shí)是一直有“雜種”批判情結(jié)的。這與漢文化在悠久的歷史長(zhǎng)河中多次被異族或“蠻夷”征服并雜交化有關(guān)，也是民族的永久的痛。所以在我們的文化中用來罵人的文字被用得最多的大概就是“漢奸”和“雜種”?！皾h奸”是政治上的賣國(guó)賊，“雜種”則是生物學(xué)意義上的另類或非我族類。

陳思和：你是說吳懷宇、吳非的身體里有白種人基因？

盧新華：對(duì)。我把這看作是一種“雜種情結(jié)”。這是人類基于一種生物性排他的本能而形成的集體無意識(shí)。我最近在中國(guó)澳門參加一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議，我在致辭里就講了這個(gè)問題。其實(shí)，從基因研究出發(fā)，可能世界上任何人種或是文化，都是在雜交中發(fā)展的，不存在絕對(duì)純種。然而，盡管如此，人們對(duì)“雜種”這個(gè)詞還是很反感，因?yàn)樗粌H是生物學(xué)意義上的敘述，同時(shí)還是一個(gè)最容易讓人蒙羞的指控。所以，吳非在面對(duì)母親將米勒的照片掛到客廳的墻壁上時(shí)，才會(huì)有那樣激烈的反應(yīng)，甚至還將墻壁砸了一個(gè)洞。

陳思和：對(duì)，我覺得這個(gè)人是有合理性的，他的行為也是有合理性的。

盧新華：所以，現(xiàn)在談米勒談吳非談吳懷宇，都能往深處談。

陳思和：這個(gè)作品顯得干凈、集中，思路非常清楚;但另一方面，因?yàn)橛行┎糠直粍h節(jié)，所表現(xiàn)出來的主題不太明確，人物也是有歧義的，這部小說里有很多內(nèi)容都很值得玩味，值得思考，不是那種一目了然就能夠講清楚的。不過我覺得這樣文本更加具有文學(xué)性。你不一定要恢復(fù)被刪掉的部分，現(xiàn)在這個(gè)文本看上去簡(jiǎn)潔，但隱藏的內(nèi)涵卻很豐富。這跟你的理念是一樣的，越簡(jiǎn)單的文本，越可能會(huì)產(chǎn)生很多的聯(lián)想?，F(xiàn)在你那邊也很晚了吧，我們先聊到這里，有機(jī)會(huì)再深入談。

（2021年12月3日隔洋對(duì)話，陳昶整理，整理者單位：同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院）

責(zé)任編輯：劉小波