馮牧的延安時(shí)代評(píng)述

賀紹俊

摘要：20世紀(jì)30年代一大批有志于革命的青年奔赴延安，他們后來(lái)成為了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的骨干力量。馮牧是其中一員，他的革命理念和文學(xué)理想基本上是在延安時(shí)期塑形而成的，馮牧的延安時(shí)代具有一定的代表性和普遍性，考察馮牧的延安時(shí)代，特別是那些容易被人們忽略的細(xì)節(jié)，有助于我們理解馮牧的文學(xué)思想和文學(xué)成就，也有助于我們準(zhǔn)確認(rèn)識(shí)馮牧這一代革命文學(xué)家的整體性。

關(guān)鍵詞：馮牧;魯藝;革命性;文學(xué)性

馮牧是我國(guó)重要的文學(xué)批評(píng)家和文學(xué)活動(dòng)家，特別是20世紀(jì)80年代以來(lái)，他長(zhǎng)期擔(dān)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)的主要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，積極推動(dòng)當(dāng)代文學(xué)事業(yè)的發(fā)展和繁榮，其貢獻(xiàn)和影響得到文壇的公認(rèn)。馮牧也是在20世紀(jì)30年代追隨革命的大潮流而奔赴延安的一名青年，他的革命理念和文學(xué)理想基本上是在延安時(shí)期塑形而成的，這為他以后從事革命文學(xué)的理論批評(píng)和組織領(lǐng)導(dǎo)奠定了思想基礎(chǔ)。馮牧這一代文學(xué)家中有相當(dāng)大的一部分人都有過(guò)延安的經(jīng)歷，延安時(shí)代幾乎可以成為他們的共有名詞。馮牧的延安時(shí)代具有一定的代表性和普遍性，考察馮牧的延安時(shí)代，特別是那些容易被人們忽略的細(xì)節(jié)，有助于我們理解馮牧的文學(xué)思想和文學(xué)成就，也有助于我們準(zhǔn)確認(rèn)識(shí)馮牧這一代革命文學(xué)家的整體性。本文試圖對(duì)馮牧的延安時(shí)代進(jìn)行梳理并加以評(píng)述。

馮牧出生于北京一個(gè)知識(shí)分子家庭，父親馮承鈞曾留學(xué)西洋，是著名的歷史學(xué)家和翻譯家。馮牧讀中學(xué)時(shí)就表現(xiàn)出強(qiáng)烈的進(jìn)步傾向，他參加了“一二·九”運(yùn)動(dòng)，以后又在學(xué)校參加了“中華民族解放先鋒隊(duì)”，這是共產(chǎn)黨在“一二·九”運(yùn)動(dòng)后領(lǐng)導(dǎo)成立的先進(jìn)青年的抗日救國(guó)組織。馮牧在這個(gè)組織里參與了許多革命行動(dòng)。日本侵略軍占領(lǐng)北平后，出于安全考慮，地下黨安排馮牧等一批中華民族解放先鋒隊(duì)的成員撤離到大后方去，馮牧就這樣來(lái)到了延安。

馮牧1938年歲末到達(dá)延安，此時(shí)他還不滿二十歲。馮牧一到延安便進(jìn)入抗日軍政大學(xué)學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)條件艱苦，大家都沒(méi)有棉被，只能靠一件棉大衣和一套軍裝度過(guò)嚴(yán)寒的冬天。馮牧說(shuō)正是在抗大他“接受了革命生涯的第一課”①。因此他一直很清楚地記得朱德總司令給他們講課的題目是“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略和戰(zhàn)術(shù)問(wèn)題”，還記得朱總司令時(shí)而戴上老花鏡時(shí)而又摘下來(lái)的動(dòng)作。他也清楚地記得，有一次上課時(shí)，突然響起了警報(bào)聲，敵人的飛機(jī)來(lái)轟炸了，他們迅速地躲進(jìn)山溝里的窯洞，敵機(jī)扔下很多炸彈，有兩顆炸彈就在他們的窯洞上頭，整個(gè)窯洞都晃動(dòng)了起來(lái)。馮牧在抗大學(xué)習(xí)了將近十個(gè)月。

1939年9月，抗日軍政大學(xué)結(jié)業(yè)后，馮牧就拉著從北京一起過(guò)來(lái)的同學(xué)陳紫去報(bào)考魯藝。陳紫報(bào)考的音樂(lè)系，他考上了。馮牧報(bào)考的文學(xué)系，卻名落孫山，這讓他有些懊喪。但他很快又振作起來(lái)，兩個(gè)多月后，魯藝再一次招生，馮牧又去報(bào)考了。主考人是何其芳。何其芳在面試的時(shí)候問(wèn)了幾個(gè)關(guān)于文學(xué)的知識(shí)性問(wèn)題，馮牧的回答通過(guò)了。然后是筆試。何其芳出的題目是在一個(gè)小時(shí)內(nèi)寫(xiě)出一篇人物速寫(xiě)來(lái)。何其芳出完題就出去了，留下馮牧在屋內(nèi)完成考試。馮牧不久前剛剛讀過(guò)法國(guó)作家紀(jì)德的一篇散文《描寫(xiě)自己》，他馬上想到了這篇散文，心想何不也按紀(jì)德的方式來(lái)寫(xiě)呢？于是很快就寫(xiě)出了一篇一千字的名為“自畫(huà)像”的散文。何其芳返回后看到這篇文章大為贊賞。他拍著馮牧的肩膀用濃重的四川口音說(shuō)：“行了，你考上了！”何其芳還夸他題目選得好，說(shuō)以后考生的作文就都用這個(gè)題目。馮牧成為魯迅藝術(shù)文學(xué)院文學(xué)系三期的插班生，后來(lái)又轉(zhuǎn)入文學(xué)系四期繼續(xù)就讀。

馮牧把魯藝文學(xué)系看成是一座文學(xué)殿堂，他說(shuō)他考上魯藝“有一種近于幸福的感覺(jué)”。這句話其實(shí)透露出馮牧一個(gè)隱藏的心愿。馮牧從讀中學(xué)起就把上大學(xué)作為自己必須實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，但由于抗戰(zhàn)的爆發(fā)使他喪失了上大學(xué)的機(jī)會(huì)，他一直對(duì)此深感失落。在眾人的眼里，魯藝就是一座正規(guī)的藝術(shù)大學(xué)，這恰好彌補(bǔ)了馮牧上大學(xué)的心愿，因此他對(duì)上魯藝非常重視，只是覺(jué)得這一步來(lái)得太遲了點(diǎn)，他感慨道：“我已經(jīng)二十歲了，二十歲才上大學(xué)，太晚了！”因此他也就格外珍惜上魯藝的機(jī)會(huì)，下定決心要在這里勤奮讀書(shū)。

魯藝的生活給馮牧留下的是“美好的、豐富的甚至是甜蜜的回憶”。在他的記憶中，“那里有著一種寧?kù)o、和諧、熱烈、純凈、友善和好學(xué)的氣氛”。也許可以說(shuō)，在馮牧的一生中，延安時(shí)期（包括魯藝和《解放日?qǐng)?bào)》）是最讓他留戀的一段生活。這對(duì)馮牧來(lái)說(shuō)絕不是一種政治抒情，而是發(fā)自內(nèi)心的感受。當(dāng)然，在延安生活和工作過(guò)的老同志在回憶延安時(shí)確實(shí)會(huì)存在政治抒情的因素。我們也知道，處于艱難環(huán)境中的延安并非一直陽(yáng)光燦爛，也面臨殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)等風(fēng)雨，但我相信馮牧談到延安時(shí)，他的情感和體驗(yàn)是真摯的，那些風(fēng)風(fēng)雨雨絲毫沒(méi)有在他的心底留下陰影。這有一個(gè)重要的原因，就是他將自己定位在學(xué)習(xí)上，他懷著強(qiáng)烈的求學(xué)之心來(lái)到延安，以學(xué)習(xí)的姿態(tài)去面對(duì)身邊發(fā)生的事情。而實(shí)際上他也沒(méi)有浪費(fèi)這次機(jī)會(huì)，他的確學(xué)到了很多的東西。有一個(gè)細(xì)節(jié)可以看出馮牧當(dāng)時(shí)在學(xué)習(xí)上的投入和癡迷。魯藝的老師曹葆華為少數(shù)幾個(gè)同學(xué)開(kāi)設(shè)了英文班，專(zhuān)門(mén)講授惠特曼的《草葉集》和菲爾丁的《湯姆·瓊斯》，馮牧就是這少數(shù)幾個(gè)學(xué)員中的一個(gè)。為了上好這門(mén)課，他特意向曹葆華借了幾本英文原版書(shū)閱讀，課后，他還會(huì)拿著書(shū)去曹葆華住的窯洞里向老師請(qǐng)教。有一天他又去請(qǐng)教，窯洞外有一個(gè)穿著灰色棉大衣的人在大聲誦讀英文詩(shī)歌。馮牧竟能聽(tīng)出來(lái)他讀的是《雪萊詩(shī)選》。這個(gè)人是剛剛來(lái)到魯藝的周立波，他即將為魯藝學(xué)員開(kāi)一門(mén)新課。曹葆華領(lǐng)著馮牧出窯洞去見(jiàn)周立波，馮牧與周立波初次見(jiàn)面就直接聊起了英文詩(shī)歌，周立波詢問(wèn)了馮牧的英語(yǔ)水平后還給他提建議，要他先讀懂惠特曼的幾首詩(shī)。邊說(shuō)邊從馮牧手里拿過(guò)書(shū)來(lái)，在目錄上劃出了幾篇，“先讀懂這幾首，讀懂了再讀別的。以你的水平，讀菲爾丁的書(shū)還太早?！闭f(shuō)完將書(shū)還給了馮牧。短短幾句話，馮牧卻記在心里，他確實(shí)認(rèn)真讀了這幾首詩(shī)，不僅讀懂了，而且深深印記在心里，一直到晚年，他還記得這幾首詩(shī)：《大路之歌》《從帕門(mén)諾出發(fā)》《船長(zhǎng)呵》……②正是從學(xué)習(xí)的目的出發(fā)，他對(duì)魯藝最滿意的一點(diǎn)就是這里有一個(gè)藏書(shū)相當(dāng)豐富的圖書(shū)館。甚至他一直覺(jué)得這是一個(gè)謎，為什么在延安這么邊遠(yuǎn)偏僻的山溝里，“居然擁有即使是現(xiàn)在看來(lái)也應(yīng)當(dāng)算是相當(dāng)完備的關(guān)于文藝方面的藏書(shū)。你在那里幾乎可以找到當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)已經(jīng)出版的大部分的新文學(xué)書(shū)籍和報(bào)刊，包括二三十年代出版的許多最早的新文學(xué)刊物”。馮牧拼命讀書(shū)，還拼命抄書(shū)。抄書(shū)是魯藝學(xué)員中普遍存在的現(xiàn)象，幾乎每一個(gè)人都有許多筆記本，用來(lái)抄自己所喜愛(ài)的，但圖書(shū)館只有孤本的一些文學(xué)名著。馮牧尤其愛(ài)抄書(shū)。他曾在散文中回憶過(guò)他的一段抄書(shū)經(jīng)歷：“我曾經(jīng)有一個(gè)時(shí)期想鉆研一下散文寫(xiě)作，于是我便把當(dāng)時(shí)可以找到的堪稱散文范本的一些散文：從法國(guó)的蒙田、美國(guó)的愛(ài)默生到西班牙的巴羅哈和阿左林的散文代表作，都抄在本子上，朝夕諷誦。我曾經(jīng)有一本手抄的梅里美的散文《西班牙書(shū)簡(jiǎn)》（全文大約有五萬(wàn)字）和都德的《磨房書(shū)簡(jiǎn)》的選本，直到解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間才遺失掉?！雹?/p>

馮牧考上魯藝的這一年，魯藝已經(jīng)搬進(jìn)了橋兒溝的一座教堂內(nèi)。這里距離延安有八里路。這是一座哥特式的教堂，教堂邊還有幾個(gè)由許多排石窯構(gòu)成的庭院。魯藝的學(xué)員就住在這些庭院里。從庭院出來(lái)不遠(yuǎn)處就是延河，它幾乎成為魯藝不可分割的一部分。平時(shí)，學(xué)員們到延河邊洗衣服、洗腳，夏天干脆下到延河里洗澡和游泳，冬天延河結(jié)冰了，可以在上面滑冰。馮牧愿意和自己相好的同學(xué)一起沿著延河岸邊散步，或坐在延河邊的巖石上聊天。這一切都給馮牧留下美好的回憶。他后來(lái)曾在一篇散文里充滿抒情地寫(xiě)道：“在我的記憶里和夢(mèng)境中，這片田野卻永遠(yuǎn)是一個(gè)美好的具有無(wú)限魅力的天地。在這片田野上的每一條小徑和河邊的巖石上，幾乎都留下過(guò)我的足跡。我在那里和伙伴們認(rèn)真地談?wù)撐膶W(xué)，談?wù)摾硐?我在那里向我所依賴的同志傾訴自己的希望和苦惱;我在那里和朋友們暢懷在吟誦、歌舞，盡情地享受著青春的歡樂(lè)。我甚至還相當(dāng)清晰地記得河邊一塊平整如石凳的巖石的形狀，我曾經(jīng)長(zhǎng)久地坐在這塊石頭上讀書(shū)，把雙腳放在流水中，或者望著夕陽(yáng)，任憑自己的幻想馳騁。也是在這塊石頭上，我秘密地寫(xiě)下了第一張入黨申請(qǐng)書(shū)……”④

魯藝是一個(gè)活躍的文壇，經(jīng)常會(huì)有各種形式的文藝活動(dòng)，學(xué)員們也以各種方式訓(xùn)練自己的文學(xué)能力。馮牧并不是一個(gè)特別積極的活躍分子，但他對(duì)文學(xué)性較突出的活動(dòng)特別投入。比如他和幾位同學(xué)辦了一個(gè)文學(xué)墻報(bào)，名為“同人”，把大家創(chuàng)作的文學(xué)作品刊發(fā)在墻報(bào)上，有一期還約到了周立波的一篇小說(shuō)，這是周立波寫(xiě)的一組獄中生活的小說(shuō)中的一篇，馮牧后來(lái)還記得，是周立波自己用娟秀的筆跡抄寫(xiě)出來(lái)的。文學(xué)系幾乎每一個(gè)星期五都會(huì)舉行“文藝沙龍”活動(dòng)，這也是馮牧必參加的項(xiàng)目。說(shuō)到底，馮牧剛到延安時(shí)還保留著中學(xué)生的清純和天真，畢竟在知識(shí)分子家庭成長(zhǎng)起來(lái)，幾乎還沒(méi)有真正接觸過(guò)社會(huì)，他內(nèi)心裝滿了理想，包括革命的理想和文學(xué)的理想，但理想還只是懸浮在現(xiàn)實(shí)上面，如今他終于腳踏著堅(jiān)實(shí)的土地了，他對(duì)一切都好奇，但對(duì)一切又在謹(jǐn)慎地熟悉著。他當(dāng)年在魯藝的同學(xué)李納曾說(shuō)到的一個(gè)細(xì)節(jié)非常傳神地表現(xiàn)了馮牧當(dāng)時(shí)的心理狀態(tài)：“想起在延安時(shí)的一次會(huì)議，他的發(fā)言，詞不達(dá)意。那天我正坐在他旁邊，發(fā)現(xiàn)他緊張得小腿直打哆嗦?！雹?/p>

馮牧是低調(diào)的，甚至我覺(jué)得他可能還有些清高。他一方面非常興奮地融入延安這個(gè)革命大家庭里，另一方面他的內(nèi)心是有藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)的。李納當(dāng)年與馮牧住在同一個(gè)四合院里，她后來(lái)回憶起，住在院里的男同學(xué)們喜歡聚在一起嬉戲，大家愛(ài)唱歌，“南腔北調(diào)，歌聲不時(shí)飄來(lái)，但從未聽(tīng)到馮牧那純正的北京腔介入其中”。

李納說(shuō)馮牧是“溫良的品性”。她舉到一個(gè)例子，整風(fēng)之后，文學(xué)系的會(huì)議特別多，主要批判當(dāng)時(shí)認(rèn)為有問(wèn)題的作品，不少同學(xué)站在保衛(wèi)階級(jí)利益的立場(chǎng)，爭(zhēng)先恐后，慷慨激昂，把普通的情節(jié)提到原則高度。但當(dāng)時(shí)作為高材生馮牧卻保持沉默。他大約接受不了那種挑戰(zhàn)。毛澤東說(shuō)過(guò)：“革命不是請(qǐng)客吃飯，不是做文章，不是繪畫(huà)繡花，不能那樣雅致，那樣從容不迫，文質(zhì)彬彬，那樣溫良恭儉讓。革命是暴動(dòng)，是一個(gè)階級(jí)推翻另一個(gè)階級(jí)的暴烈的行動(dòng)?！雹蘅墒牵T牧就是一位文質(zhì)彬彬的人，一直習(xí)慣于溫良恭儉讓的舉止，他難以接受一些“過(guò)激”行為。也就是說(shuō)，他從家庭的熏陶和少年時(shí)代所接受的教育中，已經(jīng)在自己的內(nèi)心打下了一個(gè)精英文化的底子，并形成了世界觀的雛形，這使他在精神價(jià)值的取舍上有了自己的判斷。但這并不構(gòu)成他向往革命的障礙，倒是豐富了他思考問(wèn)題的層次。他在思想上完全接受了革命的理論，并且也愿意以革命理論的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)反省自己，糾正自己身上的資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)的思想。但在現(xiàn)實(shí)中面對(duì)具體事情時(shí)，他并不會(huì)輕易地附和那些“過(guò)激”的做法，尤其不會(huì)在一些熱鬧的事情上沖在前頭?，F(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)比理論要復(fù)雜得多，革命同樣是這樣，一個(gè)人學(xué)習(xí)了革命理論，并不見(jiàn)得就能正確處理好現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。特別是如何處理好破壞與建設(shè)的關(guān)系，就是中國(guó)革命進(jìn)程中始終存在的一個(gè)問(wèn)題。革命“是一個(gè)階級(jí)推翻另一個(gè)階級(jí)的暴烈的行動(dòng)”，這揭示出革命從根本上說(shuō)就是要破壞一個(gè)舊世界，但這句話還隱含著另一層意思，即革命要在破壞一個(gè)舊世界的基礎(chǔ)上建設(shè)一個(gè)新世界。但在現(xiàn)實(shí)的革命斗爭(zhēng)中，破壞與建設(shè)往往是交織在一起，甚至難以區(qū)分，這就導(dǎo)致一些革命者犯下一些錯(cuò)誤，將好同志當(dāng)成壞同志對(duì)待，將建設(shè)的要素當(dāng)成破壞的要素來(lái)對(duì)待?；氐紧斔囄膶W(xué)系當(dāng)年各種批判會(huì)議的現(xiàn)場(chǎng)，馮牧之所以保持沉默，是因?yàn)樗麖淖约何膶W(xué)修養(yǎng)的辨析中，感覺(jué)到那些被某些人徹底否定的作品雖然產(chǎn)生于舊世界，但其中包含的一些精神價(jià)值不應(yīng)該徹底被否定，而應(yīng)該成為新世界的建設(shè)要素。這基本上成為馮牧一生中的文化姿態(tài)。這是一種非激進(jìn)的、審慎的文化姿態(tài)，是一種對(duì)不同文化內(nèi)涵采取寬容和辯證的姿態(tài)。這種文化姿態(tài)也就決定了馮牧在政治運(yùn)動(dòng)中、在處理公共事務(wù)中也是謹(jǐn)慎的，經(jīng)過(guò)深思熟慮的，而很少充當(dāng)一個(gè)沖鋒陷陣的角色。后來(lái)有人評(píng)價(jià)馮牧?xí)r說(shuō)他太膽小，說(shuō)這話的人其實(shí)并沒(méi)有真正讀懂馮牧的內(nèi)心。

馮牧在魯藝寫(xiě)的《歡樂(lè)的詩(shī)和斗爭(zhēng)的詩(shī)——對(duì)于我們?cè)姷膭?chuàng)作的幾種現(xiàn)象的感想》就充分地表現(xiàn)出他的這種文化姿態(tài)。文章刊發(fā)在《文藝月報(bào)》1941年第11期上，同期刊發(fā)的還有布琴的詩(shī)《匯報(bào)》、肖軍的通訊《致敬：延安東方各民族反法西斯大會(huì)》、逯斐的劇本《迫害》。馮牧文章從一首歌頌延安的詩(shī)說(shuō)起，這首詩(shī)是模仿馬雅可夫斯基的階梯式的頌歌體，這類(lèi)頌歌體在延安越來(lái)越多了。但馮牧說(shuō)，盡管這類(lèi)詩(shī)歌是我們需要的，卻“不是頂必需的”。理由很簡(jiǎn)單：“因?yàn)槲覀兯璩臅r(shí)代不僅是一個(gè)歡樂(lè)的時(shí)代，而且還是一個(gè)斗爭(zhēng)的時(shí)代;或者可以這樣說(shuō)：與其說(shuō)是歡樂(lè)的時(shí)代，毋寧說(shuō)是斗爭(zhēng)的時(shí)代?！憋@然馮牧對(duì)于當(dāng)時(shí)延安的一些對(duì)待革命的簡(jiǎn)單化做法是持保留態(tài)度的。不少文人或年輕人來(lái)到延安，恨不得以一切方式進(jìn)行政治上的表白，以為最革命的方式就是寫(xiě)頌歌體贊揚(yáng)延安。他認(rèn)為，當(dāng)時(shí)在延安的文人寫(xiě)出了大量的頌歌體的詩(shī)歌，但“至少有一半以上的‘口號(hào)是用太細(xì)弱的聲音喊出來(lái)的，至少有一半以上的‘進(jìn)行曲是唱得太平常，太輕微，或是唱錯(cuò)了拍子和音節(jié)的”。在馮牧看來(lái)，產(chǎn)生這一問(wèn)題的原因“是或多或少地有一些‘責(zé)任感在他們里面作祟的”⑦。馮牧在文章里對(duì)這一打著引號(hào)的責(zé)任感并沒(méi)有進(jìn)行更多的闡釋?zhuān)覀兡軌驈闹凶x出豐富的內(nèi)涵來(lái)。馮牧并不排除責(zé)任感，而且他認(rèn)為文學(xué)需要責(zé)任感，這是毋庸置疑的，責(zé)任感意味著文學(xué)的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，意味著文學(xué)的社會(huì)功能。從馮牧以后的文學(xué)實(shí)踐中可以看出他對(duì)文學(xué)的責(zé)任感非常重視，但他不認(rèn)同打引號(hào)的責(zé)任感，也就是表面上顯得有責(zé)任感，或者只是在口頭上把責(zé)任感喊得很響亮，但實(shí)際上并不按照文學(xué)的實(shí)際要求去做的行為。

馮牧在這篇文章中始終在維護(hù)文學(xué)性的神圣地位，也可以說(shuō)馮牧在這篇文章里已經(jīng)為以后的文學(xué)觀定下了一個(gè)基調(diào)，這就是將文學(xué)性作為文學(xué)最起碼的要求，衡量文學(xué)作品不能缺失文學(xué)性的標(biāo)準(zhǔn)，因此優(yōu)秀的文學(xué)作品必須是思想性和文學(xué)性二者缺一不可，二者應(yīng)該達(dá)到完美的統(tǒng)一。盡管在后來(lái)的文學(xué)生涯中，馮牧歷經(jīng)了不少風(fēng)風(fēng)雨雨，也遭遇過(guò)各種逆境和坎坷，但他內(nèi)心的這桿文學(xué)性的秤始終沒(méi)有失衡。他的文學(xué)性的標(biāo)準(zhǔn)基本上也是建立在古典審美的基礎(chǔ)之上的。他批評(píng)那些簡(jiǎn)單地喊口號(hào)的詩(shī)就在于這些詩(shī)只有口號(hào)沒(méi)有文學(xué)性。這種問(wèn)題不僅存在于頌歌體上，也存在于那些面對(duì)斗爭(zhēng)時(shí)代的詩(shī)歌上。他在文章中寫(xiě)道：“作為一首強(qiáng)烈的斗爭(zhēng)性的詩(shī)，不僅是如馬雅可夫斯基所說(shuō)的，是‘炸彈和旗幟，而且還必須是真正炸得開(kāi)的炸彈，真正豎得起來(lái)的，色彩鮮明的旗幟，而且最重要的，它本身還首先是詩(shī);也不僅是像馬雅可夫斯基在另外一個(gè)地方所說(shuō)的，是‘進(jìn)行曲和口號(hào)，而且還必須是能夠鼓舞人的進(jìn)行曲，能夠叫喊得動(dòng)人的口號(hào)，而且最重要的，它本身還首先是詩(shī)?！雹囫T牧通過(guò)一再的“而且”，將對(duì)詩(shī)歌的要求不斷地向前遞進(jìn)，而最根本的要求便是“它本身還首先是詩(shī)”，也就是說(shuō)，作為詩(shī)歌，必須具備文學(xué)性，否則就失去了意義和作用。

《歡樂(lè)的詩(shī)和斗爭(zhēng)的詩(shī)》是馮牧早期的一篇較為重要的文章，因?yàn)檫@篇文章顯示出馮牧的文學(xué)觀基本上成熟了，他的文學(xué)思想的一些核心要素在這篇文章中都有所體現(xiàn)。其一是現(xiàn)實(shí)主義，其二是文學(xué)的思想擔(dān)當(dāng)，其三是文學(xué)性。馮牧后來(lái)成為一位真誠(chéng)的現(xiàn)實(shí)主義理論家和批評(píng)家，盡管在這篇文章里并沒(méi)有顯示出他此時(shí)已經(jīng)具備了系統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義理論，但其現(xiàn)實(shí)主義精神的傾向性則是毋庸置疑的。他認(rèn)為文學(xué)是反映現(xiàn)實(shí)的，是作家對(duì)現(xiàn)實(shí)最真切的體驗(yàn)，因此他反對(duì)寫(xiě)作中的虛偽，強(qiáng)調(diào)作家要忠實(shí)于自己的情感。他說(shuō)：“一個(gè)詩(shī)人，作為一個(gè)高級(jí)的靈魂技師的人，比一切其他的作者更要忠實(shí)自己的情感，尊重自己的情感;從他的筆下所寫(xiě)出來(lái)的東西也必須更是自己的靈魂的言語(yǔ)，更是打動(dòng)自己的、從自己心底流涌出來(lái)的言語(yǔ)?！标P(guān)于文學(xué)擔(dān)當(dāng)和文學(xué)性，在上面的兩段文字中基本上都談到了，這里就不再重復(fù)。另一方面，這三個(gè)核心要素又是互相聯(lián)系互相牽制的，三者缺一不可。馮牧強(qiáng)調(diào)文學(xué)性，但他并不陷入純文學(xué)的狹窄胡同里，既要有文學(xué)性，又要有文學(xué)擔(dān)當(dāng)，同時(shí)他認(rèn)為這一切都與作家真實(shí)的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)有關(guān)系。馮牧在文中引用了別林斯基的一段話：“一切詩(shī)應(yīng)當(dāng)是生活的表現(xiàn)……但是，正為了生活的表現(xiàn)，詩(shī)首先應(yīng)當(dāng)是詩(shī)?！边@就是說(shuō)，文學(xué)是為了表現(xiàn)生活，但必須是以文學(xué)的方式表現(xiàn)生活。

馮牧在魯藝學(xué)習(xí)了近兩年，以優(yōu)異的成績(jī)于1941年提前畢業(yè)，畢業(yè)后便被安排在魯藝文藝?yán)碚撗芯渴夜ぷ?。自從進(jìn)入魯藝后，馮牧寫(xiě)作也比較勤奮，各種寫(xiě)作都進(jìn)行了嘗試，有評(píng)論、散文、詩(shī)歌，還有譯作。但早期的作品多已散失，現(xiàn)在能看到的寫(xiě)于1940年的有評(píng)論文章《“奧勃洛莫夫精神”和我們》。這篇評(píng)論文章也透露出一個(gè)信息，即馮牧在魯藝學(xué)習(xí)期間更感興趣的是西方和俄蘇的文學(xué)。他在回憶周立波的一篇文章中也印證了這一點(diǎn)。在前面我已經(jīng)介紹了馮牧與周立波第一次相見(jiàn)的場(chǎng)景，英語(yǔ)詩(shī)歌的探討便成為兩位初次相識(shí)者的見(jiàn)面禮。后來(lái)周立波為魯藝學(xué)員開(kāi)的課程是《名著選讀》，這一課程的內(nèi)容雖然包括了中外的作家作品，如魯迅的《阿Q正傳》和曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》，但西方與俄蘇的作家作品占據(jù)了絕大部分，而且從年代上說(shuō)更偏重于古典時(shí)期。馮牧在他的文章中談到他學(xué)習(xí)這門(mén)課的感受時(shí)說(shuō)：“我大約是屬于那些真正可以說(shuō)是專(zhuān)心致志地聽(tīng)課的學(xué)員當(dāng)中收獲甚豐的一個(gè)”。“我直到今天仍然時(shí)常懷著感激的心情，回想起我從立波同志的課程中和日常接觸中所獲得的益處。我大概可以毫不夸大地說(shuō)：在對(duì)于西方文學(xué)史的認(rèn)識(shí)和理解方式，立波同志是我最早的一位啟蒙者?！雹狁T牧就是這樣沉浸在古典文學(xué)的濃郁氛圍之中，他像一只辛勤采蜜的蜜蜂，不知疲倦地穿梭在百花叢中。這種氛圍似乎與當(dāng)時(shí)緊張的抗日大環(huán)境有些不諧調(diào)。但它的確在一段時(shí)間里成為魯藝的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)時(shí)魯藝的現(xiàn)實(shí)逐漸引起人們的批評(píng)，包括周立波的《名著選讀》課程，被認(rèn)為是完全脫離了抗日的現(xiàn)實(shí)。這種狀況直到1942年毛澤東出席文藝座談會(huì)，發(fā)表《在延安文藝座談會(huì)上的講話》后，才得到了重大改變。但也正是這一段相對(duì)安靜的學(xué)習(xí)中西方古典文學(xué)的經(jīng)歷，使馮牧的文學(xué)修養(yǎng)得到極大的提升，也夯實(shí)了他對(duì)文學(xué)性的執(zhí)著信念。

馮牧在政治思想上是一名堅(jiān)定的革命同志，但在文學(xué)思想上，他是一名堅(jiān)持“自我”的人。在延安對(duì)他影響最直接的作家和老師是何其芳和周立波，他敞開(kāi)胸襟接受他們的教誨和影響，這是因?yàn)檫@兩人身上的文學(xué)氣質(zhì)吸引了他，他也從他們身上獲得了文學(xué)性的培養(yǎng)。馮牧與何其芳的交往更密切，何其芳是馮牧參加魯藝入學(xué)考試的考官，馮牧的一份“自畫(huà)像”的答卷給何其芳留下了非常好的第一印象。何其芳的詩(shī)人氣質(zhì)也深深地吸引了馮牧。將近半個(gè)世紀(jì)后馮牧還在說(shuō)：“何其芳同志是把我從一個(gè)對(duì)文學(xué)只具有朦朧的幻想和追求的文學(xué)青年，帶上了一條我至今仍在堅(jiān)持著的文學(xué)之路的真正啟蒙老師。”何其芳早期的詩(shī)歌帶有唯美的傾向，抒發(fā)內(nèi)心向往美好理想的情緒，精致、優(yōu)雅，可以說(shuō)是典型的“純文學(xué)”。而這種審美趣味正投合馮牧的喜好，他當(dāng)時(shí)幾乎成了何其芳詩(shī)歌的狂熱追逐者。何其芳也樂(lè)于與學(xué)員們分享他的詩(shī)歌創(chuàng)作。常常是在魯藝的窯洞里，點(diǎn)一盞小小的油燈，馮牧等眾多學(xué)員圍坐在豆黃色的燈火旁，聽(tīng)何其芳用他柔和的音調(diào)朗誦他剛剛寫(xiě)就的詩(shī)歌《夜歌》。馮牧辦墻報(bào)“同人”，自然要向何其芳約稿。何其芳的那首傳誦一時(shí)的短詩(shī)《我為少男少女們歌唱》，就是交給馮牧，先在墻報(bào)上貼出，然后才拿去正式發(fā)表的。馮牧一直還記得這首詩(shī)在墻報(bào)上貼出時(shí)的轟動(dòng)效應(yīng)：“很快就有人奔走相告，引來(lái)許多其他單位的文學(xué)青年，圍在墻報(bào)前把這首詩(shī)抄在小本子上?！雹怦T牧不僅喜歡何其芳的詩(shī)，而且最關(guān)鍵的是，他懂詩(shī)，也懂得何其芳的用心。所以他在《歡樂(lè)的詩(shī)和斗爭(zhēng)的詩(shī)》一文中談到什么是好詩(shī)時(shí)要以何其芳的《夜歌》為例，認(rèn)為“這樣的詩(shī)句是比較柔弱的，太知識(shí)分子氣的，然而，卻是真實(shí)的，更接近人的純真的靈魂的，也就是有著更大的斗爭(zhēng)意義的”。這是對(duì)何其芳詩(shī)歌文學(xué)性的一種體驗(yàn)，在馮牧看來(lái)，何其芳詩(shī)歌的文學(xué)性（或說(shuō)是詩(shī)性）是與何其芳的文人氣質(zhì)非常吻合，所以才顯得這么真實(shí)和純粹。馮牧是如此喜愛(ài)何其芳的文學(xué)性，甚至認(rèn)為何其芳就應(yīng)該寫(xiě)與自己的文人氣質(zhì)相吻合的詩(shī)，不應(yīng)該去寫(xiě)別的詩(shī)。在《歡樂(lè)的詩(shī)和斗爭(zhēng)的詩(shī)》這篇文章里，他甚至公開(kāi)批評(píng)何其芳的一首詩(shī)《革命、向舊世界進(jìn)軍！》，在分析了這首詩(shī)的不成功之后說(shuō)道：“這說(shuō)明了我們的詩(shī)人選擇了并不適合于他唱的歌里面所需要的音符。這說(shuō)明了他所選擇的內(nèi)容和形式還不是非常適合于自己的情感的?！?1也許當(dāng)時(shí)的馮牧并不了解何其芳的苦衷。何其芳到延安后，文學(xué)性卻成為了他的某種“陰影”，受到越來(lái)越多的指責(zé)，何其芳在這種壓力下，也試圖改變自己，他甚至在《解放日?qǐng)?bào)》上還刊登過(guò)一份檢討，把自己過(guò)去的詩(shī)歌都說(shuō)成是小資產(chǎn)階級(jí)的情調(diào)，他也徹底放棄了《夜歌》式的寫(xiě)作，或者干脆從詩(shī)人的身份轉(zhuǎn)變?yōu)槔碚摷业纳矸荨．?dāng)然這種改變是大勢(shì)所趨，馮牧本人后來(lái)也在悄悄地改變自己，但無(wú)論是對(duì)待外界的變化也好，還是處理自身的變化也好，馮牧始終不會(huì)放棄對(duì)文學(xué)性的執(zhí)著信念。二元對(duì)立的思維方式一度主宰了當(dāng)時(shí)的思想文化界，比如將革命性與文學(xué)性對(duì)立起來(lái)就是這種思維方式的結(jié)果，馮牧的可貴之處就在于，在這樣的語(yǔ)境里，他也不貶低文學(xué)性，而更欣賞純文學(xué)。他不接受二元對(duì)立的思維，相反，他認(rèn)為純文學(xué)本身就能容納革命的內(nèi)容，革命性和文學(xué)性并不構(gòu)成對(duì)立。這個(gè)觀念馮牧一直保持不變，在新時(shí)期之后，馮牧再一次評(píng)價(jià)何其芳的時(shí)候，又特別強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)。他認(rèn)為，何其芳早期的文學(xué)創(chuàng)作一直還沒(méi)有被我們的專(zhuān)家們作出比較充分的恰如其分的評(píng)價(jià)（這顯然是革命性與文學(xué)性二元對(duì)立思維的影響）。馮牧作出了這樣的評(píng)價(jià)：“他（指何其芳）通過(guò)精美、簡(jiǎn)潔和獨(dú)具風(fēng)格的文筆所表達(dá)出來(lái)的那種纖細(xì)入微的思想感情，所描繪出來(lái)的那種正在舊中國(guó)苦難的土地上痛苦求索和徘徊窮途的正直知識(shí)分子的郁悶心態(tài)，我認(rèn)為是很富有藝術(shù)感染力量的。他在那里為自己開(kāi)辟了一個(gè)獨(dú)特的藝術(shù)天地和創(chuàng)作領(lǐng)域，并且在這個(gè)領(lǐng)域中不斷地探索前進(jìn)，為我們留下了一批像編織得美麗而精致的花環(huán)似的藝術(shù)精品。”12讀到這樣的文字，我分明感到馮牧仍然是四十多年前在魯藝求學(xué)的那個(gè)對(duì)藝術(shù)癡迷的人。

在魯藝文藝?yán)碚撗芯渴移陂g，馮牧還寫(xiě)過(guò)一些理論評(píng)論性的文章，發(fā)表在《解放日?qǐng)?bào)》上的有《論文學(xué)的樸素性》（1942年5月9日）和《關(guān)于寫(xiě)熟悉題材一解》（1942年5月25日）兩篇。這兩篇與《歡樂(lè)的詩(shī)和斗爭(zhēng)的詩(shī)》的寫(xiě)作相距時(shí)間不長(zhǎng)，共同見(jiàn)證了馮牧在文學(xué)觀上的成熟。現(xiàn)實(shí)主義是這兩篇文章的核心?！墩撐膶W(xué)的樸素》寫(xiě)得非常機(jī)智，閃耀著思想的光彩。樸素是一種風(fēng)格，但馮牧發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)主義從根本上說(shuō)就是樸素的，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)主義追求的就是實(shí)在的內(nèi)容，當(dāng)內(nèi)容和形式完全合致，思想和形象完全合致時(shí)，它就會(huì)呈現(xiàn)出樸素的形態(tài)來(lái)：?jiǎn)渭儭⒆匀缓驼鎸?shí)。馮牧在這里強(qiáng)調(diào)了現(xiàn)實(shí)主義的兩個(gè)方面，一是實(shí)在的內(nèi)容，一是真實(shí)的思想。當(dāng)沒(méi)有內(nèi)容時(shí)，就只能靠詞藻的裝飾來(lái)填充了。有了內(nèi)容還要通過(guò)思想，“才能使這個(gè)在他腦中騷動(dòng)的東西構(gòu)成一個(gè)單純的主題”，“才能用單純的語(yǔ)言和形象把它們表現(xiàn)出來(lái)”。當(dāng)然，馮牧尤其反對(duì)將樸素理解為簡(jiǎn)單、粗糙、無(wú)光彩，而是把樸素看成是文學(xué)性的一種表現(xiàn)方式。馮牧說(shuō)：“‘樸素的風(fēng)格！我們應(yīng)當(dāng)肯定它，一如我們應(yīng)當(dāng)肯定文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義一樣。”《關(guān)于寫(xiě)熟悉題材一解》則是討論現(xiàn)實(shí)主義的一個(gè)基本問(wèn)題：文學(xué)與生活的關(guān)系。這對(duì)來(lái)到延安的作家們來(lái)說(shuō)，又是一個(gè)非?，F(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，延安需要作家們來(lái)寫(xiě)革命事業(yè)，寫(xiě)工農(nóng)兵的生活，但許多作家表示他們不熟悉這類(lèi)生活，而文學(xué)應(yīng)該寫(xiě)熟悉的題材。馮牧的文章正是從這一現(xiàn)實(shí)問(wèn)題入手進(jìn)行理論辨析的，既有正面闡述，也有駁論，邏輯清晰，層層遞進(jìn)，具有強(qiáng)大的理論說(shuō)服力。馮牧認(rèn)為，要寫(xiě)熟悉的題材，可以說(shuō)是創(chuàng)作上的基本原則，但必須給它以正當(dāng)?shù)暮侠淼慕忉?。我們不能把“熟悉”狹窄化地理解為只有自己親身體驗(yàn)過(guò)和觀察過(guò)的生活才叫熟悉。熟悉也指我們對(duì)它進(jìn)行了充分的研究和思考，“以主觀的努力把那歷來(lái)為他所陌生的題材換成為熟悉的題材”。馮牧在文章最后呼吁道：“勇敢的作家也應(yīng)當(dāng)敢于而且樂(lè)于向任何為他們所不熟悉的生活搏斗，最后戰(zhàn)勝它們，使它們變成自己的所熟悉的生活?！?3

馮牧前后在魯藝待了四年時(shí)間。1943年，馮牧到南泥灣三五九旅下連當(dāng)兵一年。三五九旅為執(zhí)行中央的軍隊(duì)屯田政策，于1941年陸續(xù)開(kāi)赴南泥灣，開(kāi)荒種田，開(kāi)展大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)。馮牧來(lái)當(dāng)兵的時(shí)候，三五九旅經(jīng)過(guò)兩年的奮斗已經(jīng)取得豐碩成果，南泥灣被譽(yù)為“陜北江南”。也就是在1943年，魯藝組織的秧歌隊(duì)來(lái)到南泥灣，慰問(wèn)三五九旅官兵，他們?cè)趽碥娧莩鲋蝎I(xiàn)上了一出新編的秧歌劇《挑花籃》，這是魯藝戲劇系的學(xué)員賀敬之專(zhuān)為這次擁軍活動(dòng)趕寫(xiě)出的劇本，音樂(lè)系學(xué)員馬可為劇本譜曲，后來(lái)廣為傳唱的歌曲《南泥灣》就是這個(gè)秧歌劇的插曲。魯藝的擁軍演出在3月份，此時(shí)馮牧正在三五九旅當(dāng)兵，不知他是否看了這場(chǎng)演出。馮牧后來(lái)寫(xiě)了多篇回憶延安生活的散文，但這些散文中幾乎沒(méi)有在南泥灣下連當(dāng)兵的痕跡。在下連當(dāng)兵之前，馮牧已經(jīng)與南泥灣三五九旅有過(guò)一次深度接觸。1942年春天，剛剛到《解放日?qǐng)?bào)》當(dāng)記者的黃鋼邀了馮牧、陳涌一起去采訪南泥灣，三人合作寫(xiě)了一篇長(zhǎng)篇通訊《我們的部隊(duì)在山林里》，發(fā)在1942年5月27日的《解放日?qǐng)?bào)》第4版，整整占了大半版，還配上了古元的木刻插圖，署名次序?yàn)轳T牧、楊思仲（陳涌當(dāng)時(shí)使用的筆名）、黃鋼。在南泥灣當(dāng)兵時(shí)，馮牧也將自己在連隊(duì)的生活感受陸續(xù)寫(xiě)成了文章，并在《解放日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了幾篇。當(dāng)時(shí)周立波已調(diào)到《解放日?qǐng)?bào)》編副刊，馮牧的散文都是寄給周立波再發(fā)出來(lái)的。在回憶周立波的散文中，馮牧提到了這段往事，他特別提到周立波在寫(xiě)給他的回信中對(duì)他的鼓勵(lì)和支持，“信中有這樣意思的話，使我長(zhǎng)久銘記在心，他說(shuō)：我了解并且同情你現(xiàn)在是在過(guò)著怎樣一種艱苦而貧困的生活，但你一定要堅(jiān)強(qiáng)起來(lái);艱苦的生活磨煉會(huì)使你成為一個(gè)精神富有的人……”接下來(lái)，馮牧在文中袒露心跡道：“我承認(rèn)，在當(dāng)時(shí)的艱辛勞累的生活中，我確實(shí)萌生過(guò)再也難以堅(jiān)持下去了的念頭。但立波同志的往往是三言兩語(yǔ)的信，卻給我?guī)?lái)了幾乎可以說(shuō)是巨大的溫暖的力量?！绷攘葦?shù)語(yǔ)，或許能夠讓我們以想象去填補(bǔ)馮牧在南泥灣當(dāng)兵的空白。盡管沒(méi)有實(shí)證的材料，但我以為，完全可以把馮牧去南泥灣三五九旅下連當(dāng)兵看作是他學(xué)習(xí)了《在延安文藝座談會(huì)上的講話》后的一次抉擇。周立波也是在學(xué)習(xí)《在延安文藝座談會(huì)上的講話》后申請(qǐng)離開(kāi)魯藝，去參加實(shí)際工作和斗爭(zhēng)的。

1944年當(dāng)兵一年后，馮牧從南泥灣回到魯藝研究室。沒(méi)過(guò)多久，馮牧被選調(diào)到《解放日?qǐng)?bào)》當(dāng)編輯?！督夥湃?qǐng)?bào)》是當(dāng)時(shí)中共中央的機(jī)關(guān)報(bào)，創(chuàng)辦于1941年，毛澤東對(duì)這份報(bào)紙非常重視，《解放日?qǐng)?bào)》1942年進(jìn)行改版時(shí)，毛澤東專(zhuān)門(mén)指示第四版應(yīng)改為以文藝為主的綜合性、雜志性的整版副刊，還親自為副刊擬了一個(gè)征稿辦法，并為副刊部派來(lái)了“理想的主編”艾思奇。改版后的副刊內(nèi)容豐富了，同時(shí)也迫切需要增加新的編輯力量，他們到魯藝去物色人才，馮牧就是在這一背景下調(diào)到《解放日?qǐng)?bào)》的?！督夥湃?qǐng)?bào)》的編輯部在延安清涼山上的石窯洞內(nèi)。《解放日?qǐng)?bào)》副刊部的主任是艾思奇，編輯還有陳涌、方紀(jì)、溫濟(jì)澤、韋君宜等，大家都在同一個(gè)窯洞里辦公?！督夥湃?qǐng)?bào)》的印刷廠設(shè)在清涼山的萬(wàn)佛洞。馮牧經(jīng)常要從編輯部沿著曲折小路來(lái)到萬(wàn)佛洞的印刷廠，和工人們一道校改清樣上的錯(cuò)字。馮牧在這里工作了三年時(shí)間，他參與編輯了趙樹(shù)理的《李有才板話》、李季的《王貴與李香香》、孫犁的《荷花淀》等作品，這幾篇作品如今已經(jīng)成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史、特別是中國(guó)左翼文學(xué)史繞不過(guò)去的經(jīng)典作品。

在《解放日?qǐng)?bào)》副刊部，馮牧與方紀(jì)成為最知心的朋友。大概他們倆在性格、志向和興趣上有太多相通的地方吧。比如兩人都是京劇迷，他們常常在工作之余，坐在清涼山下或延河邊唱京劇，方紀(jì)拉京胡，馮牧唱青衣，他們倆的友誼也成為延安的一段佳話。馮牧在1984年為《方紀(jì)文集》寫(xiě)的序言里專(zhuān)門(mén)寫(xiě)到了兩人的友情：“我們?cè)谝粋€(gè)辦公室工作，在一排土坯房里比鄰而居。我很快就發(fā)現(xiàn)：我們有許多共同熟悉的人和事，有許多接近的情趣和癖好，比如，在我們身上都有相當(dāng)濃厚的書(shū)生氣，都有某種在那里常常含有‘毀譽(yù)參半含義的‘才子氣，都有些不知天高地厚而又恃才傲物的知識(shí)分子習(xí)氣。這一切都成為開(kāi)始聯(lián)結(jié)我和他之間的友情紐帶的一種獨(dú)特因素。我們不但在一起工作、學(xué)習(xí)，并且從中發(fā)現(xiàn)我們?cè)谟行﹩?wèn)題上常常是志同道合的，盡管我們也有過(guò)爭(zhēng)吵。我們?cè)谟幸荒甓嗟臅r(shí)間里幾乎是每天一道在延河邊散步，在窯洞外談天;我們不但談?wù)搰?guó)家大事和生活理想，也談?wù)摱砹_斯和蘇聯(lián)文學(xué)，談?wù)撟约旱奈膶W(xué)主張和文學(xué)抱負(fù)。我們是常在一道回憶北京的古老而又魅人的文化傳統(tǒng)，談?wù)摼颉?shū)法以至于圍棋的發(fā)展?！?4他們的友誼是革命的同志友誼，更是文人之間的心心相印，因此能夠超越政治風(fēng)云和世俗利益，歲月越久，情誼越堅(jiān)，他們之間的相互幫助和支持都不需要什么過(guò)渡和鋪墊。比如遭遇政治浩劫并落下終身殘疾的方紀(jì)終于有機(jī)會(huì)編輯自己的文集出版了，方紀(jì)給馮牧去了一封信，信紙上用毛筆書(shū)寫(xiě)了十三個(gè)大字：“馮牧：我的書(shū)，你要寫(xiě)序。方紀(jì)左手?！?990年代初，方紀(jì)聽(tīng)說(shuō)馮牧工作遇到很多阻力，身心疲憊，便給他寫(xiě)一幅字寄去，寫(xiě)的是“見(jiàn)好就收”四個(gè)字，馮牧見(jiàn)后莞爾一笑，便回了一封信，同樣是四個(gè)字：“身不由己”。

進(jìn)入《解放日?qǐng)?bào)》，標(biāo)志著馮牧完成了從做一個(gè)革命陣營(yíng)里的文學(xué)工作者到做一名以文學(xué)為武器的革命者的角色轉(zhuǎn)換。他后來(lái)寫(xiě)了一篇總結(jié)自己一生歷程的散文，散文的標(biāo)題是“窄的門(mén)和寬廣的路”，其實(shí)就是對(duì)自己的這種角色轉(zhuǎn)換的比喻性說(shuō)法。他說(shuō)他來(lái)延安的時(shí)候是懷揣著一個(gè)文學(xué)夢(mèng)的，他把魯藝文學(xué)系看成是一座文學(xué)殿堂，經(jīng)過(guò)幾年的學(xué)習(xí)，他覺(jué)得自己開(kāi)始跨進(jìn)了文學(xué)之門(mén)，但他同時(shí)也意識(shí)到，進(jìn)了門(mén)之后，還有一個(gè)更為重要的問(wèn)題要解決 ，就是選擇一條什么樣的道路，才是一條寬廣的正確的文學(xué)之路。以前他以為進(jìn)入文學(xué)這個(gè)“窄的門(mén)”就可以讓自己成為一個(gè)生活在暢心如意的環(huán)境里閉門(mén)著書(shū)的作家了，但他后來(lái)意識(shí)到這只是“一條曲折狹窄的小徑”，他應(yīng)該走“一條和廣大人民并肩前進(jìn)的寬廣的歷史發(fā)展的必由之徑”。促使他的思想發(fā)生這一轉(zhuǎn)變的，是延安的現(xiàn)實(shí)，更是延安的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，和在整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中學(xué)習(xí)的毛澤東的講話。他特別記得毛澤東在魯藝所做的一次報(bào)告中談到小魯藝和大魯藝的問(wèn)題，希望大家要到大魯藝去生活，去體驗(yàn)，去實(shí)踐。馮牧說(shuō)：“從此以后，我對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)注和重視，明顯地有了更大的發(fā)自由衷的熱情。從此以后，我在接受任何分配給我的任務(wù)（比如生產(chǎn)勞動(dòng)、下鄉(xiāng)體驗(yàn)生活、采訪英模人物）時(shí)，不再有那種被動(dòng)的勉強(qiáng)的情緒了。我發(fā)現(xiàn)，我比過(guò)去更加熱愛(ài)我所經(jīng)歷過(guò)和正在經(jīng)歷的雖然艱苦但卻非常美好的生活了?！?5

馮牧的這一段話是對(duì)他在《解放日?qǐng)?bào)》近三年的工作的最準(zhǔn)確的總結(jié)。他比以前更沉穩(wěn)，更踏實(shí)，他把全部心思都投入到編輯工作之中?！督夥湃?qǐng)?bào)》的編輯必須是一個(gè)多面手，不僅能編稿，還要當(dāng)記者去采訪，不僅要寫(xiě)新聞特寫(xiě)，還要寫(xiě)評(píng)論。馮牧什么工作都干過(guò)，而且干的質(zhì)量都不錯(cuò)。馮牧到《解放日?qǐng)?bào)》后，副刊部正在配合延安的學(xué)習(xí)英?；顒?dòng)，比較集中地刊發(fā)書(shū)寫(xiě)英模人物的作品，馮牧除了編稿之外，也被派去采訪和寫(xiě)作，在1945年的1月間，馮牧就陸續(xù)寫(xiě)了兩篇采訪英模人物的特寫(xiě)在《解放日?qǐng)?bào)》上刊出，一篇是6日刊登的《徐懷義改造丑家川——部隊(duì)擁政愛(ài)民運(yùn)動(dòng)的模范》，這篇特寫(xiě)還被重慶的《新華日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載了。另一篇是15日刊登的《模范鄉(xiāng)長(zhǎng)李承統(tǒng)》?！督夥湃?qǐng)?bào)》1月份還刊登了吳伯簫、陳學(xué)昭、艾青、楊朔等作家的英模人物特寫(xiě)。在《解放日?qǐng)?bào)》副刊部做編輯還有另外一項(xiàng)工作，就是為一些重要作品撰寫(xiě)評(píng)論文章，這些作品有的是當(dāng)時(shí)在延安引起反響的，有的是副刊發(fā)表的。馮牧也先后承擔(dān)了多次這方面的工作。如1945年5月6日刊登的《敵后文藝運(yùn)動(dòng)的新收獲——讀晉綏邊區(qū)“七七七”文藝獎(jiǎng)金作品》，1946年3月17日為《解放日?qǐng)?bào)》連載的穆青的《東北抗日聯(lián)軍斗爭(zhēng)史略》所寫(xiě)的評(píng)論《不朽——向艱苦奮戰(zhàn)十四年的東北抗日戰(zhàn)士致敬》，1946年10月16日刊登的劇評(píng)《關(guān)于“升官圖”》。在這類(lèi)評(píng)論文章中，最重要的一篇是1946年6月26日刊登的《人民文藝的杰出成果——推薦〈李有才板話〉》。

也是從這一天起，《解放日?qǐng)?bào)》開(kāi)始連載趙樹(shù)理的《李有才板話》。這是《解放日?qǐng)?bào)》為了宣傳趙樹(shù)理的小說(shuō)而作的一次精心安排。在十幾天前的6月9日，《解放日?qǐng)?bào)》首先發(fā)表了趙樹(shù)理的一個(gè)短篇小說(shuō)新作《地板》，并在編輯前記中說(shuō)：“《地板》的作者趙樹(shù)理曾寫(xiě)過(guò)《李有才板話》和《小二黑結(jié)婚》，這都是很受歡迎的作品，本版將有專(zhuān)文介紹?！薄缎《诮Y(jié)婚》和《李有才板話》是趙樹(shù)理在1943年先后發(fā)表的兩篇小說(shuō)，當(dāng)時(shí)就受到解放區(qū)讀者的熱烈歡迎，但是并沒(méi)有引起文學(xué)界的足夠注意，只是在廣泛學(xué)習(xí)宣傳毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》后，文學(xué)界逐漸認(rèn)識(shí)到趙樹(shù)理的意義，因此要加強(qiáng)對(duì)趙樹(shù)理的宣傳?！督夥湃?qǐng)?bào)》就是在這一背景下做出了推廣趙樹(shù)理小說(shuō)的編輯方案。在連載了趙樹(shù)理的《李有才板話》之后，《解放日?qǐng)?bào)》又在8月26日發(fā)表了周揚(yáng)的文章《論趙樹(shù)理的創(chuàng)作》，此后，就有好幾位重要的左翼作家寫(xiě)出了評(píng)價(jià)趙樹(shù)理的文章，如郭沫若的《〈板話〉及其它》、茅盾的《論趙樹(shù)理的小說(shuō)》等。1947年夏天，晉冀魯邊區(qū)文聯(lián)專(zhuān)門(mén)召開(kāi)了趙樹(shù)理創(chuàng)作座談會(huì)，陳荒煤在會(huì)上做了《向趙樹(shù)理方向邁進(jìn)》的總結(jié)講話，由此認(rèn)定中國(guó)文藝在《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的精神指引下開(kāi)啟了一個(gè)新的方向——趙樹(shù)理方向。趙樹(shù)理方向的提出，對(duì)解放區(qū)文學(xué)以及當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生了關(guān)鍵性的影響。

在這一背景下，我們?cè)賮?lái)看馮牧寫(xiě)的《人民文藝的杰出成果——推薦〈李有才板話〉》，就能感到這篇文章的意義和價(jià)值不應(yīng)低估了。馮牧的這篇文章是趙樹(shù)理的小說(shuō)廣受讀者喜愛(ài)的幾年內(nèi)出現(xiàn)的第一篇正式的評(píng)論文章，也是第一篇強(qiáng)調(diào)趙樹(shù)理小說(shuō)的啟示意義的文章。強(qiáng)調(diào)趙樹(shù)理小說(shuō)的啟示意義，應(yīng)該也是《解放日?qǐng)?bào)》這次的編輯思路，從這個(gè)角度說(shuō)，馮牧非常出色地完成了報(bào)社交給他的任務(wù)。馮牧在文章中把趙樹(shù)理的小說(shuō)《李有才板話》置于延安文藝座談會(huì)的大背景下來(lái)討論，因?yàn)檎俏乃囎剷?huì)后，解放區(qū)的文藝形勢(shì)發(fā)生了極大變化。但小說(shuō)相比于其他藝術(shù)形式，所獲得的深受群眾喜愛(ài)的作品“實(shí)在寥寥可數(shù)”。因此馮牧給趙樹(shù)理以高度評(píng)價(jià)：“《李有才板話》的出現(xiàn)實(shí)在是在這種缺陷中一個(gè)極其可喜的開(kāi)端，在小說(shuō)中創(chuàng)立了一個(gè)模范。”可以說(shuō)，趙樹(shù)理在革命文學(xué)中的價(jià)值和意義的確立，以趙樹(shù)理小說(shuō)作為革命文學(xué)努力的方向，是從《解放日?qǐng)?bào)》的隆重推薦和馮牧的“模范”說(shuō)開(kāi)始的。

《人民文藝的杰出成果——推薦〈李有才板話〉》也體現(xiàn)出馮牧在文學(xué)批評(píng)上的成熟，他在文學(xué)觀上的三個(gè)核心要素：現(xiàn)實(shí)主義、文學(xué)的思想擔(dān)當(dāng)和文學(xué)性，相互之間已充分打通，有機(jī)融合在一起，構(gòu)成了一個(gè)整體。文章的整體思路是建立在現(xiàn)實(shí)主義精神的基礎(chǔ)之上的，馮牧充分肯定了趙樹(shù)理在小說(shuō)創(chuàng)作中的現(xiàn)實(shí)主義精神和方法。馮牧指出，小說(shuō)寫(xiě)了一個(gè)“典型的解放區(qū)的村莊”，趙樹(shù)理最大的成就，“已經(jīng)不只是在于他具體精確地描寫(xiě)了農(nóng)村生活，也不只是在于他創(chuàng)造了一些栩栩如生的農(nóng)民（如老楊和李有才）和地主（如閻恒元）的人物典型，更加重要的，是他能夠以極大的熱情和極其明確的思想寫(xiě)出了這一農(nóng)村中的變化的全部過(guò)程和作者的愛(ài)憎所在”。馮牧在這里所涉及的真實(shí)反映現(xiàn)實(shí)、塑造典型人物、揭示生活本質(zhì)，可以說(shuō)都是現(xiàn)實(shí)主義的基本原則，在此基礎(chǔ)上，馮牧進(jìn)一步談到了趙樹(shù)理面對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，認(rèn)為趙樹(shù)理在小說(shuō)中刻畫(huà)了兩種相對(duì)立的典型，一種是主觀主義和官僚主義的典型，一種是和群眾打成一片、全心全意為群眾服務(wù)的典型，趙樹(shù)理對(duì)后者給以熱烈的贊美，對(duì)前者給以有力的鞭撻，從而使“藝術(shù)和革命的現(xiàn)實(shí)政策‘工作方法，達(dá)到了極可贊許的高度的結(jié)合”。顯然馮牧在這里說(shuō)的是趙樹(shù)理小說(shuō)所承載的思想擔(dān)當(dāng)。馮牧也專(zhuān)門(mén)評(píng)價(jià)了《李有才板話》在文學(xué)性上的成就，這一成就主要是“群眾化的表現(xiàn)的形式”。毫無(wú)疑問(wèn)，這是趙樹(shù)理小說(shuō)最大的特點(diǎn)，也是他的小說(shuō)一問(wèn)世就受到普通讀者熱烈歡迎的主要原因。但馮牧還特別分析道，趙樹(shù)理這一特點(diǎn)并不是簡(jiǎn)單地照搬群眾化的表現(xiàn)形式，包括語(yǔ)言和表現(xiàn)方法，趙樹(shù)理都作了提煉和選擇，這體現(xiàn)在：其一，沒(méi)有特殊涂脂抹粉的毛病;其二，既避免了歐化語(yǔ)言，又盡量保留了已為大家所習(xí)用的現(xiàn)代語(yǔ)法;其三，摒棄了舊小說(shuō)的陳腐濫套，而保留了它的簡(jiǎn)潔和樸素。沒(méi)有足夠豐厚的文學(xué)性的見(jiàn)識(shí)和修養(yǎng)是難以作出這樣的分析的。

馮牧在《解放日?qǐng)?bào)》的工作是多方面的，他還寫(xiě)過(guò)好幾篇雜文和時(shí)評(píng)。雜文《魔鬼和妓女》（刊于1945年9月14日《解放日?qǐng)?bào)》），借魔鬼變成妖媚的妓女迷惑人的故事，揭露日本法西斯如今將自己打扮成“和平使者”的騙人伎倆。雜文《身在“？”營(yíng)心在“？”》（刊于1945年9月21日《解放日?qǐng)?bào)》）諷刺漢奸龐炳勛之流在日本宣布投降后把自己打扮成“身在曹營(yíng)心在漢”的“地下軍領(lǐng)袖”的卑鄙行徑，告誡人們要認(rèn)清他們的民族叛徒的真正嘴臉。雜文《談“生根開(kāi)花”》（刊于1945年10月8日《解放日?qǐng)?bào)》），從《解放日?qǐng)?bào)》刊登的一篇介紹知識(shí)分子干部如何全心為群眾服務(wù)的文章說(shuō)起，指出知識(shí)分子要為群眾服好務(wù)，不僅要做到“和群眾打成一片”，而且還要讓自己在群眾中植根。時(shí)評(píng)《人間何世——抗議北平當(dāng)局的非法暴行》（刊于1946年4月5日《解放日?qǐng)?bào)》）是針對(duì)國(guó)民黨當(dāng)局搜捕中共解放日?qǐng)?bào)社和新華社北平分社的公然違反政協(xié)決議的暴行而寫(xiě)的義正詞嚴(yán)的言論。《更好地反映我們的建設(shè)成果——紀(jì)念高爾基逝世十周年》（刊于1946年6月18日《解放日?qǐng)?bào)》）雖然是一篇紀(jì)念性的時(shí)政文章，但馮牧并沒(méi)有靠一些修飾性的贊美之辭來(lái)表達(dá)紀(jì)念，而是借這一次紀(jì)念的機(jī)會(huì)，專(zhuān)門(mén)討論了一個(gè)非常具有現(xiàn)實(shí)意義的問(wèn)題：我們的通訊報(bào)告作品如何在當(dāng)前動(dòng)蕩的時(shí)代反映我們的建設(shè)成果，是一篇很有扎實(shí)內(nèi)容和現(xiàn)實(shí)性很強(qiáng)的時(shí)政文章。馮牧還參加了延安秧歌劇的討論，其文章《對(duì)秧歌形式的一個(gè)看法》刊登在1945年3月4日的《解放日?qǐng)?bào)》上。開(kāi)展轟轟烈烈的新秧歌運(yùn)動(dòng)，是延安整風(fēng)后文藝的重要變化。文藝界不僅直接參加新秧歌運(yùn)動(dòng)，而且也就新秧歌的藝術(shù)展開(kāi)了熱烈的討論?！督夥湃?qǐng)?bào)》不僅始終跟蹤報(bào)道新秧歌運(yùn)動(dòng)，而且也是討論的主要陣地。周揚(yáng)、艾青、丁玲、周立波、張庚等人都在《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表文章參與討論。馮牧在這篇文章中提出了一個(gè)很重要的意見(jiàn)，他認(rèn)為，要讓群眾性的秧歌提高一步，就要突破過(guò)去的形式，創(chuàng)造出適合今天時(shí)代的表現(xiàn)手法和新的形式。這是一篇尊重藝術(shù)規(guī)律、力圖將藝術(shù)性與群眾性結(jié)合起來(lái)的評(píng)論文章。

1946年冬，馮牧接受了一個(gè)新的任務(wù)。在延安主持新華社工作的廖承志指派他參加前線記者組，到呂梁前線部隊(duì)進(jìn)行采訪，從此馮牧開(kāi)啟了自己的戰(zhàn)地記者生涯。但馮牧在延安時(shí)代所形成的文學(xué)觀和文學(xué)審美傾向已經(jīng)在他心里深深扎下根，只要機(jī)會(huì)適合，就會(huì)長(zhǎng)成參天大樹(shù)。

注釋?zhuān)?/p>

①馮牧：《尋找歷史的足跡》，載《馮牧文集》第5卷，解放軍出版社2002年版，第205頁(yè)。

②參見(jiàn)馮牧：《關(guān)于立波同志的回憶斷片》，《理論與創(chuàng)作》1988年第3期。

③④馮牧：《延河邊上的黃昏》，載《馮牧文集》第5卷，解放軍出版社2002年版，第209頁(yè)，第210-211頁(yè)。

⑤李納：《沉重的回憶》，載高洪波、李迪主編《遠(yuǎn)行的馮牧》，華齡出版社1996年版，第62頁(yè)。

⑥毛澤東：《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》，載《毛澤東選集》第1卷，人民出版社1991年版，第17頁(yè)。

⑦⑧11馮牧：《歡樂(lè)的詩(shī)和斗爭(zhēng)的詩(shī)》，載《馮牧文集》第1卷，解放軍出版社2002年版，第12頁(yè)，第13頁(yè)，第13-14頁(yè)。

⑨馮牧：《關(guān)于立波同志的回憶斷片》，《理論與創(chuàng)作》1988年第3期。

⑩12馮牧：《何其芳的為文和為人》，載《馮牧文集》第5卷，解放軍出版社2002年版，第277-278頁(yè)，第276頁(yè)。

13馮牧：《關(guān)于寫(xiě)熟悉題材一解》，載《馮牧文集》第1卷，解放軍出版社2002年版，第28頁(yè)。

14馮牧：《方紀(jì)——一位過(guò)早折斷了翅膀的作家》，載《馮牧文集》第5卷，解放軍出版社2002年版，第301頁(yè)。

15馮牧：《窄的門(mén)和寬廣的路》，載《馮牧文集》第5卷，解放軍出版社2002年版，第245頁(yè)。

（作者單位：沈陽(yáng)師范大學(xué)中國(guó)文化與文學(xué)研究所）

責(zé)任編輯：劉小波