劉丹，等待是必修課

黃先懿 孟星

比起自己的名字，演員劉丹現(xiàn)在更多地被稱呼為“鍋姨”。在年初熱播的時(shí)間循環(huán)題材網(wǎng)劇《開端》中，她飾演的陶映紅將一位母親的悲痛與瘋狂詮釋得淋漓盡致，讓觀眾又愛又怕。因?yàn)樗酥b有炸彈的高壓鍋登上45路公交車，是爆炸案背后的真兇，所以人送外號“鍋姨”。

與近期幾個(gè)角色的樣子幾乎完全不同，采訪中見到的劉丹，松弛、溫和，輕聲聊起最近的趣事：看到有網(wǎng)友說，這部劇之所以叫“開端”，還有一層意思，兩個(gè)幕后黑手，是一個(gè)“開”公交車的和一個(gè)“端”高壓鍋的，劉丹覺得很有幾分道理。采訪前一天，2月22日，在中國電視藝術(shù)委員會主辦的《開端》研討會上，劉丹見到導(dǎo)演孫墨龍，好奇地向他求證：“當(dāng)初取名字的時(shí)候有沒有這個(gè)考慮？”孫墨龍哈哈一笑，二人不禁感嘆于網(wǎng)友的腦洞之大。

不只是外號、段子和表情包，陶映紅這個(gè)角色讓劉丹獲得了意料之外的熱度、關(guān)注和喜愛，多出從前數(shù)十倍的留言和私信涌入她的微博。“孩子們很真誠?！眲⒌じ嬖V《環(huán)球人物》記者，“他們會把很多心里話告訴我，甚至分享一些自己的小秘密?！边@讓劉丹有些矛盾——演員要塑造不同角色，有時(shí)候一定程度上隱藏自己是必要的。跟觀眾的關(guān)系、如何與觀眾相處，是劉丹最近在思考的新問題。

在網(wǎng)劇《開端》中，劉丹飾演“鍋姨”陶映紅。

“鍋姨”走紅之后，演員劉丹逐漸被更多人看見。許多人開始“考古”，一路梳理劉丹的過往作品，發(fā)現(xiàn)她是名副其實(shí)的“劇拋臉”?！稅酆苊牢丁防锔删毠麛嗟闹炜?，《摩天大樓》里忍辱負(fù)重的葉美麗，《星辰大?！防飫堇珊薜暮喥G萍……每一個(gè)角色都極具記憶點(diǎn)，但每一個(gè)都完全不同。

黑龍江哈爾濱人，演員。代表作有影視劇《夜車》《開端》《摩天大樓》，話劇《水之站》《婚姻情境》等。

有人說，劉丹適合演有些偏執(zhí)的角色。但劉丹不愿意給角色貼標(biāo)簽，也不喜歡把人歸類。在她看來，這些特質(zhì)都是角色內(nèi)心的外化。找到角色的內(nèi)在，外在是會自然出現(xiàn)的，內(nèi)心對角色認(rèn)識的程度越深入，外在的流露就會越自然。所以劉丹從來不預(yù)設(shè)自己要做什么樣的表情和動作，她習(xí)慣拿到劇本之后，先去理解人物，抓住打動自己的點(diǎn)，再由這個(gè)點(diǎn)開始建立更深入、更具體的想象。“鍋姨”就是這樣從劉丹身上“生長”出來的。

2021年春天，劉丹接觸到《開端》項(xiàng)目，看完小說，她有些錯(cuò)愕：“我能想象失去孩子的痛苦和瘋狂，但失去孩子的母親應(yīng)該更懂得生命的可貴，她卻最終選擇報(bào)復(fù)社會，一定有特別的內(nèi)在力量在驅(qū)動她，我想知道那股力量是從哪兒來的?！边@成為劉丹理解陶映紅的支點(diǎn)。

與此同時(shí)，劉丹還試圖尋找角色與現(xiàn)實(shí)的勾連。按原著小說設(shè)定，陶映紅在女兒離世之后精神就有些不正常了。所以最初劉丹看了很多關(guān)于精神病患者的紀(jì)錄片。然而，反復(fù)思忖后，劉丹越來越覺得不應(yīng)該把陶映紅塑造成一名絕對的精神病患者?！懊總€(gè)人都經(jīng)歷過自己的至暗時(shí)刻，為什么有人會滑向深淵？陶映紅是個(gè)正常人，才更能引發(fā)更多和我們一樣普通的人的共情和思考?！?/p>

在網(wǎng)劇《摩天大樓》里，劉丹飾演保潔阿姨葉美麗。

在影視劇劇組里，作為演員，“基本上是不太有自己的生活的”，尤其是劉丹這樣自律的演員，除了每天拍戲去現(xiàn)場，收工之后總是待在酒店里為后面的戲做準(zhǔn)備?！拔沂且粋€(gè)特乏味的人，只要沒有開拍，我就會不停地去想。”只要做好這一件事，劉丹就會特別滿足。

剛進(jìn)《開端》劇組那幾天，劉丹總是一本正經(jīng)，穿著西裝戲服，目不斜視地往前走。一開始劇組的人都不敢跟她說話，甚至挺怕她，后來大家慢慢熟悉了，才有人跟她說：“丹姐，原來你沒那么嚇人。”截然相反的是，在《摩天大樓》演葉美麗的時(shí)候，每天在片場都會有人說“丹姐真好”;然而到了演《喬家的兒女》里的小茉媽時(shí)，劇組工作人員跟劉丹相處又會感到疏離和緊張。這一切并不難解釋，因?yàn)閯⒌た偸菚鲃舆M(jìn)入角色，會有意無意用角色身份接近周圍的人——演一場戲，她就變成了一個(gè)全然不同的人。

從理解角色、進(jìn)入角色再到真正塑造角色，劉丹說，演員是用自己在創(chuàng)作的職業(yè)。小時(shí)候，她只覺得演戲很好玩：“別人過一輩子，我過好多人的一輩子，這輩子我賺著了?！焙髞聿琶靼祝呀巧莸煤驼鎸?shí)的人一樣生動，是一件很難的事。

劉丹的表演天賦，與文藝氛圍濃厚的家庭環(huán)境密不可分。她出生于上世紀(jì)70年代的哈爾濱，父親是位熱愛文藝的骨科醫(yī)生，家中常備《大眾電影》《大眾電視》這類雜志，看電影、話劇更是必不可少的娛樂項(xiàng)目。在那個(gè)落地音箱還不常見的時(shí)代，劉丹父親就自己做了個(gè)酒柜一樣高的音箱，常邀請很多朋友來家里喝酒、唱歌、跳舞，市里話劇院、歌劇院的演員摔傷了也會找他醫(yī)治。因此，劉丹從小就接觸到很多“搞文藝的叔叔阿姨”。

1987年，電視劇《雪城》在哈爾濱拍攝，劇組一位演員找劉丹父親看病，碰到剛上初二的劉丹，看她機(jī)靈，就把她領(lǐng)到劇組，客串男主角的妹妹。那個(gè)角色戲份不多，但劉丹每場戲都是一條過。導(dǎo)演李文岐對劉丹說：“你這么厲害啊，真應(yīng)該當(dāng)演員，將來考電影學(xué)院吧。”

導(dǎo)演的話點(diǎn)燃了劉丹的演員夢，她偷偷參加了北京電影學(xué)院（下文簡稱北電）在哈爾濱考點(diǎn)的招生，順利進(jìn)入最后一輪，結(jié)果老師發(fā)現(xiàn)“這個(gè)女孩高中還沒畢業(yè)”，讓她過兩年再考。兩年后，在同一個(gè)考點(diǎn)，劉丹從2000多人里脫穎而出，如愿進(jìn)入北電表演系。

在云集黃磊、姜武、王勁松等一眾演技派的北電表演系90級，年紀(jì)最小、只有17歲的劉丹依然出挑。但劉丹知道，天賦是會被消磨的。在學(xué)校的日子，老師給別的同學(xué)講戲時(shí)，她常會湊到一旁去聽。

那時(shí)，班主任齊世龍總是對學(xué)生們講：“即使你們想演影視劇，最好也不要離開舞臺，要有一個(gè)陣地?！眲⒌ぎ厴I(yè)后報(bào)考了中國青年藝術(shù)劇院（現(xiàn)中國國家話劇院）。話劇舞臺后來也成為她打磨演技、認(rèn)識自我的陣地。

話劇常常一出戲要演很多場，甚至很多年。為了不陷入機(jī)械的重復(fù)，每次彩排、演出，劉丹都告訴自己“今天是嶄新的一天，沒有昨天，也沒有明天”，不斷尋找“新鮮的東西”。這種習(xí)慣被帶到了影視劇拍攝中?！堕_端》里有一場陶映紅和王興德（黃覺飾）在跨江大橋上的戲，拍了3條，每條都不一樣。比起穩(wěn)妥的重復(fù)，劉丹更尊重自己的感受：“鞏固技術(shù)性的東西是沒錯(cuò)，但如果每次得出了一個(gè)印象、一個(gè)判斷，接下來一直復(fù)制它，反而變成負(fù)擔(dān)?！眲⒌噲D在規(guī)定范圍內(nèi)盡量感受對手、環(huán)境帶來的新鮮的東西，給出當(dāng)下的反應(yīng)。

拍這場戲時(shí)，演員要抓準(zhǔn)大貨車經(jīng)過的時(shí)機(jī)去說臺詞。橋上呼呼刮著風(fēng)，橋下流水嘩啦作響，夾雜著大貨車駛過時(shí)的轟鳴和共振，劉丹基本聽不清黃覺的臺詞。其實(shí)，對手演員的臺詞劉丹已經(jīng)很熟悉了，她更想去抓住新鮮的東西，這一次，她抓到的正是“聽不清”——劉丹下意識地捂住了耳朵。這場即興發(fā)揮，無聲地表達(dá)出了陶映紅的悲痛。

話劇《晚安，媽媽》劇照。

這幾年，不斷有成熟女演員通過豐滿立體的角色走入大眾視野，但在大多數(shù)影視劇里，中年女性角色似乎還只是為輔助主角、推動劇情而存在。相較于這些貼著“母親”“婆婆”身份標(biāo)簽的單一功能性角色，能給中年女演員足夠發(fā)揮空間的角色鳳毛麟角。即使是劉丹這樣早早嶄露表演天賦的演員，也是在沉寂多年后，才遇到“鍋姨”和葉美麗。對于這個(gè)如今頻繁被提及的“中年女演員困境”，劉丹能理解身處其中的焦慮與不安，但其實(shí)她已經(jīng)在更早前就適應(yīng)了等待。

在北電上學(xué)時(shí)，齊世龍?jiān)鴮⒌ふf：“你是天生就應(yīng)該干這行的，將來一定會是一個(gè)好演員。但你不要著急，你缺少的就是時(shí)間，你需要的是經(jīng)歷，要慢慢成長，學(xué)習(xí)等待?！眲⒌ひ灿X得，自己缺乏對生活的感受和體驗(yàn)，僅靠滿腔熱情塑造角色是沒有說服力的，“這是我一輩子的事業(yè)，我就逼著自己想，不可以著急，讓自己多一點(diǎn)耐心”。

劉丹在30多歲時(shí)，迎來了“等待”這場必修課的大考。2014年，劉丹剛剛結(jié)束在日本的交流學(xué)習(xí)回國。作為訪問學(xué)者的這兩年，劉丹在日本開了專場演出，卻依然在文化背景不同帶來的審美差距中感到困惑。回國后，又不得不面臨更現(xiàn)實(shí)的問題：劉丹感覺自己完全被母親、妻子、女兒這些身份所裹挾，淹沒在具體的日常里，甚至有點(diǎn)害怕，“不知道劉丹去哪兒了”。

通常來說，這個(gè)年齡是演員成熟的時(shí)候，也是最出成績的時(shí)候，但此時(shí)的劉丹仍沒能被更多人看見。演員是一個(gè)很被動的職業(yè)，總是被選擇的一方?，F(xiàn)實(shí)和精神的困境交叉重疊，這時(shí)的劉丹才真正體會到，齊世龍?jiān)?jīng)對她說過的那句“人要堅(jiān)持自己的個(gè)性，就必須要承受個(gè)性帶來的苦難”。過往對自己的不滿日漸浮出水面，攻擊著劉丹，她開始變得自卑和封閉，不愿意跟人交流。

那段時(shí)間，劉丹有些畏懼舞臺，總覺得自己準(zhǔn)備得不夠，“因?yàn)椴恢篮檬鞘裁戳恕薄Ｗ顕?yán)重的時(shí)候，劉丹甚至都沒有辦法想象自己演戲。好幾次在后臺等待大幕拉開，劉丹甚至忍不住想：“快暈過去，暈過去就沒事了，就可以不用上臺，不用演戲了?！?/p>

這讓劉丹不時(shí)產(chǎn)生“是不是應(yīng)該改行，去做別的事情”的閃念，但往往下一秒就會反駁自己“這個(gè)想法太蠢了”。于是，她咬牙堅(jiān)持，不斷告訴自己，再難也要接受，要挺過去。“沒有別的辦法，就是厚著臉皮，不自信也要演?！眲⒌ふf，“這是我自己必須要去面對的功課?！?/p>

幸運(yùn)的是，2016年，成立不久的鼓樓西劇場給劉丹提供了很多機(jī)會，邀請她出演《晚安，媽媽》《煙草花》《婚姻情境》等多部話劇。但劉丹知道，要解決自己的問題，最重要的是真正扎進(jìn)劇本、扎進(jìn)表演里去。于是，在鼓樓西劇場，劉丹不停地演，在排練現(xiàn)場一次次直面恐懼，一次次試圖往角色里扎。漸漸地，劉丹感覺一部比一部好，兩三年過去，終于掙脫泥淖，重新找回了信心，并開始接觸影視項(xiàng)目，這才有了后來的“鍋姨”。

現(xiàn)在回想起來，劉丹也不完全理解自己當(dāng)時(shí)的恐懼到底來自哪里，只覺得“非常有意思”，因?yàn)闊o論是作為演員還是對個(gè)人成長而言，這都是一段特別重要的經(jīng)歷。也是在這個(gè)過程里，劉丹意識到再好的表演，仍然有更好的可能，她不再跟自己較勁：“當(dāng)我知道了永遠(yuǎn)可以更好的時(shí)候，我永遠(yuǎn)期待我自己?！?/p>