張末，和張藝謀在沙盤上見招拆招

孟星

1983年3月31日出生于陜西省西安市，中國內地導演、編劇、剪輯師，畢業(yè)于哥倫比亞大學建筑系、紐約大學電影學院編劇導演專業(yè)。代表作品：電影《28歲未成年》《狙擊手》。

拍《狙擊手》是在2020年，那年吉林省白山市的氣候很神奇。

往年11月中就下雪了，那個冬天一直到來年1月中旬才稀稀拉拉下了點雪。拍攝已經耽擱了兩個月，剩下的時間很緊張，因為3月以后雪就化了，什么效果都拍不出來。這種情況下，張藝謀真的需要一位導演來幫他，而不只是執(zhí)行導演。

女兒張末成了聯合導演的最佳人選——“我最起碼不是生瓜蛋子，有自己的作品;又一直在他身邊工作，熟悉他的習慣和喜好，所以他覺得溝通成本也會低很多?！睆埬Α董h(huán)球人物》記者說。

沒有特意安排，父女倆就這樣首次聯合導演了這部抗美援朝題材的電影。

2022年春節(jié)期間，《狙擊手》上映。初期，相比同檔期其他影片，《狙擊手》的排片和關注度都不盡如人意，但憑借它良好的口碑，從大年初三開始漸漸逆襲。截至記者發(fā)稿前，它仍然是春節(jié)檔里評分最高的電影。

不同于以往同類題材的宏大視角，《狙擊手》對準的是抗美援朝志愿軍中的一個小群體——冷槍五班的戰(zhàn)士，通過一段中國志愿軍狙擊小隊與聯合國軍狙擊隊之間的殊死對決，講述一個跌宕起伏、情感真實細膩的英雄故事。

張末比記者想象中瘦弱很多，采訪時，窩在寬大的椅子中間，更顯出小小身軀，這讓人很難聯想到片場那個雷厲風行的導演。但聊天中的她又是篤定、果敢的，充滿了力量，這種反差感讓記者印象深刻。

她出生在3月的最后一天，所以張藝謀給她取名“末”字，更深層的寓意，是“從此是一個嶄新的開始”。

在張末心中，張藝謀是父親、是導師，亦是偶像。

她最喜歡的父親的作品是《紅高粱》，對父親在色彩和美學上的造詣充滿敬佩。但更多的，是從父親身上看到了做導演的不易。她記得，上學時有一次去父親的劇組探班，當時正在東北拍《幸福時光》，她看見瘦削的父親雖裹著厚大衣，仍凍得瑟瑟發(fā)抖，瞬間眼淚奪眶而出。

張末從小喜歡電影，但少年時并未想過做導演。大學時，愛畫畫的她選擇學習建筑，但漸漸地，她發(fā)現這并非自己真正所愛。后來，在父親的建議下，她嘗試著更深入地學習電影。

是緣分，也是心之所向，最終，張末選擇了導演這份職業(yè)。

《狙擊手》劇照。

《狙擊手》是張末導演的第二部作品，距離她的電影處女作《28歲未成年》已過去5年。這5年，對她來說是一個巨大的蛻變期——她讀完了電影學博士，并升級做了母親。學習和生活上的沉淀，成為她創(chuàng)作時最好的養(yǎng)分。

《環(huán)球人物》：處女作展現女性成長，這次《狙擊手》風格差異巨大，選擇執(zhí)導這部戰(zhàn)爭片是出于什么想法？

張末：人就是得不停地逼著自己在舒適區(qū)之外去想一些事情，這樣作為一個創(chuàng)作者，才有更多的靈感。只拍一種類型電影，比如說只拍愛情片，我個人會潛意識地覺得，自己已經掌握這門技術以及能力了，也許就不再去創(chuàng)新了。我特別擔心這點。

張末：難點在于人物的塑造。我們不希望它跟其他宏觀視角的電影接近，還是希望它從一個小人物、小切口引入。不只是我軍的人物，也要把對手塑造得很到位。

其實就是兩支王牌狙擊小隊在對決的一個故事，所以招數以及心理戰(zhàn)術是關鍵。我負責拍聯合國軍部分的戲，希望能拍得細致一些，顯示他們的聰明才智及戰(zhàn)略決策，我軍的勝利才更有意義。

張末：我們的主角劉文武的一場戲。我沒拍他的戲，但是在剪輯房看的時候非常感動。

看到他回頭那一幕，我就在想，這就是這位英雄犧牲前最后的時刻了。戰(zhàn)爭太殘酷了，人不應該在這里就沒有了，他應該回家，應該享受家庭的溫暖。但是沒辦法，他只能在這一刻犧牲，他生命最寶貴的一刻就在這里了。

在海外學習電影多年的張末，對影片敘事張力的把握有很大優(yōu)勢，同時也了解外籍演員的語言和行為習慣。因此在分配《狙擊手》導演工作之初，張藝謀和張末就分工明確，張末負責拍攝聯合國軍的部分，張藝謀拍攝志愿軍的戲份。

雖然兼具著父女和合作伙伴的雙重相處模式，但是張末覺得這個過程十分順暢，兩人幾乎沒有爭執(zhí)，只要一個人能說服另一個人，就會很快敲定拍攝方案。每天拍攝后，他們都共同復盤素材，隨時調整劇本、拍攝手法。

拍攝方案每天都在變化，張末形容：“真的像打仗一樣，時刻在斗智斗勇，但我們又有同一個目標?！?/p>

印象最深的一次，是拍攝“劉文武的交換”。劉文武的任務，是從聯合國軍手中營救戰(zhàn)友——偵察兵亮亮，而對方也恰是想利用這個機會，用亮亮交換劉文武，活捉這個對他們威脅巨大的“神狙擊手”。雙方博弈的過程十分復雜，怎么能讓劉文武聽懂聯合國軍在說什么？

設計劇情時，張末和張藝謀想了很多方式，寫字、拉橫幅，似乎都不太現實，也會暴露位置。最終，他們結合史實——當時在戰(zhàn)場上確實會有駐地翻譯去分析對手的語言以便于交流，設定了一名聯合國軍士兵，用蹦詞兒似的方式，說一些生疏的中文，向劉文武傳達“交換”信息。很多觀眾看完都對這場戲印象十分深刻。

在《狙擊手》之前，父女二人就一直有合作。《山楂樹之戀》中，張末擔任過剪輯師;《金陵十三釵》中，她擔任過副導演。而這次參與《狙擊手》的創(chuàng)作，無論在題材還是模式上，對她都是一次更高難度的挑戰(zhàn)。

張末：最開始的感受是，兩代人一起拍一部電影特別難得。在拍攝過程中，（我們要）打配合，每天都會根據當天的拍攝素材重新復盤拍攝方案，從演員臺詞到動作戲設計，就像兩個導演在沙盤上推演，見招拆招，而且每次過招你都想更勝一籌。這點特有意思。

張末在拍攝現場。

《狙擊手》開機儀式上的張末和張藝謀。

張末：首先是色調。張藝謀導演非常擅于運用色調，像早期的《英雄》《滿城盡帶黃金甲》，顏色亮麗而穩(wěn)重。在《狙擊手》中，他不想強調太多的色系，要有一種懷舊感、紀實感，淡淡的那種感覺。

他希望電影場景是雪后的景色，可能是想跟之前的《懸崖之上》形成反差?！稇已轮稀肥茄┎煌５卦谙?，躁動感很強，因為那是個諜戰(zhàn)片，人物心里永遠是躁動的、壓抑的。但《狙擊手》不一樣，它展現的是殘留性，包括人物也都犧牲在那片無名的山頭上，有一種殘留的凄涼感、破損感。我個人認為這對人物表達是有幫助的，有一些寓意在里面。

張末：我非常為父親驕傲。北京是“雙奧之城”，我父親是“雙奧”開閉幕式導演，他真的很棒。

其實看的時候挺緊張的，因為之前父親什么也沒跟我透露，保密工作做得很好，我完全不知道會怎么呈現。在藝術上，我完全相信父親，沒有任何擔憂，但也許是因為職業(yè)病，在技術上會有一層擔憂。當然到最后非常順利，沒有任何問題。

開幕式和閉幕式的許多設計和理念，我非常喜歡，這個呈現我覺得特別親切。相對于2008年，我能感受到更加溫馨、隨和、自然的氣氛。

我特別喜歡開幕式那個火炬的設計，雪花是一個自然的符號，國家的名稱都“印”在雪花上，覺得很舒服。

對于導演這份職業(yè)，每個人都有不同的理解，張末也有著自己的定義。

和那些“高產”的導演不同，張末在拍攝處女作《28歲未成年》之后，暫時停下了創(chuàng)作的腳步。她去國外深造，研究電影;她結婚生子，成為母親。這是張末人生中最大的一次歷練，她感受到真正的“成長”，而這種感悟和力量，對她今后的創(chuàng)作是一筆巨大的財富。

在《狙擊手》的創(chuàng)作中，她的能力受到更廣泛的肯定，對從事導演這份職業(yè)有了更大的信心，對未來創(chuàng)作的構想也更大膽。親情類、青春類、懸疑燒腦類，等等，都是她想嘗試的方向。今后，在這位“80后”導演身上，也許能看到更多的可能性。

電影《28歲未成年》劇照。

張末：我的心理變化是，我不會害怕去嘗試不同題材的電影，甚至有些題材也許別人認為不適合我，但我還是想去嘗試。

年輕的時候，我喜歡文藝片。年輕人嘛，都是想讓自己老成一些。但過了十幾二十歲的年紀，人會發(fā)生一些改變?，F在的我挺喜歡類型片的。

《狙擊手》這部電影，我覺得在類型片的故事敘事上是很扎實的。通過這次機會，我學到了很多新的拍攝方式，能力也更受肯定。我希望以后能嘗試更多的類型片。

張末：首先現在女性導演還不夠多，應該有更多。

在創(chuàng)作上，女性也許在天性上就愛講故事，而且善于講故事，就像媽媽給孩子講故事一樣，她本身就有一種細膩感在里面。當然，這也因人而異，也要看她拍的是什么題材的作品。

我覺得近幾年女性導演的很多作品都非常精彩，能看出女性導演的崛起，這是一個很鼓舞人的現象。

張末：是的，我覺得最終還是要淡化性別。因為你越強調性別，其實是反向地去貼一個標簽。我希望在電影行業(yè)里，導演就是導演，不需要特意區(qū)分你是男導演還是女導演。

張末：導演一定要是多元的，最好是活到老學到老。很多人可能覺得，導演就是要馬不停蹄，一部接一部地創(chuàng)作，這當然是好的。但也一定要有生活的積累，一定要去學習，這也是我為什么選擇暫停5年的原因。

我的感受是，當你沉淀到一定程度時，再去釋放你想表達的欲望，再去拍電影。別為了趕檔期，為了拍攝某部商業(yè)片去消耗自己，這不應該是導演考慮的事情，盡量讓自己活得簡單一點。何為簡單？就是一直學習。

我覺得所有導演的作品，不管以什么形式出現，都會有自己人生的閱歷以及思考在里面。對導演來說，有一個事還是挺重要的，那就是永遠不用太著急。