劉香成：眼睛就是我的相機(jī)

陳娟

劉香成，攝于2019年。（蔡小川 / 攝）

1977年，26歲的劉香成第一次來到上海。晚上7點(diǎn)以后，這座城市就黑乎乎的，路過某小區(qū)時(shí)，他看到一個(gè)景象：數(shù)百名居民，每人帶一張小板凳，圍坐在一起，看一臺(tái)6英寸的黑白電視機(jī)。白天，他到街上閑逛，拐進(jìn)一個(gè)美術(shù)館，館內(nèi)的燈暗暗的，一個(gè)羅馬尼亞油畫展正在舉辦，有幾幅人體畫像頗為大膽。逛到上海音樂學(xué)院時(shí)，有肖邦的音樂響起，一位老師正在拉大提琴，黑板上方依然印刷著金黃色的革命標(biāo)語。

當(dāng)時(shí)，劉香成受《時(shí)代》周刊委托，來拍攝中國。敏銳的他，用攝像機(jī)錄下了那些場景和畫面。后來，這段影像被美國廣播電視公司選中，在新聞節(jié)目中向全美播出?！吧虾：懿灰粯樱呀?jīng)出現(xiàn)了一些改革的曙光?！眲⑾愠苫貞浾f，那段時(shí)間他四處游走，邊走邊拍，深切感受到了“一種變化正在發(fā)生”。

45年后，再憶及往事，劉香成頗多感慨。上海行之后的第二年，也就是1978年，他成為專職攝影記者，背著相機(jī)奔波于世界各地，見證了20世紀(jì)八九十年代各個(gè)重大歷史時(shí)刻：阿富汗戰(zhàn)爭、蘇聯(lián)解體，等等。其間，他也曾多次來到上海，拍攝不同時(shí)期的人和不同角落里的生活，直到2014年定居上海。此后7年，他每天行走于這座城市，用居民的眼光丈量它，對(duì)它也有了一種特殊的情感。一年前，他開始收集世界各地?cái)z影師鏡頭下的上海，時(shí)間橫跨1991年到2021年，從中選出141張，編著成攝影畫冊(cè)《上海：1991—2021 一座世界城市的肖像》，于近期出版。

“我就像一位把脈的中醫(yī)，將一座城市的跳動(dòng)表現(xiàn)出來。”劉香成對(duì)《環(huán)球人物》記者說。

2010年，上海世博會(huì)召開前，劉香成曾出過一本攝影畫冊(cè)《上海：1842—2010，一座偉大城市的肖像》——從1842年中英簽訂《南京條約》講起，在故紙堆里打撈歷史，選取不同時(shí)期不同攝影師的500多張照片，勾畫出上海168年的歷史。

“通過那些照片，我們?cè)噲D解釋是什么讓上海如此的‘上?！！眲⑾愠烧f。1842年8月29日，《南京條約》簽訂，既是一系列屈辱的開始，也是上海作為一座世界都市的起點(diǎn)——條約規(guī)定，上海為五個(gè)通商口岸之一，外國人可以在此貿(mào)易和居住。之后，世界性就成了這座城市的底色。

世界性，也是劉香成對(duì)上海的第一印象。他至今還記得1977年上海行時(shí)經(jīng)歷的一件事。有一天，他跟著一名文字記者到外灘，去見渣打銀行駐滬代表。到了后，兩人嚇一跳，辦公室里黑黑的，沒有燈，只有一個(gè)外國人坐在那里。那外國人站起來和他們說話，沒有翻譯，也沒有秘書。

“我記得很清楚，他跟我說：‘在當(dāng)時(shí)那個(gè)情況下，中國的銀行付款從來都沒有斷過。這很不簡單?！眲⑾愠烧f。聽完那句話，他很受觸動(dòng)，“這小小的一個(gè)切面，展現(xiàn)了上海的國際化、世界性，它的底子是很厚的”。

等到再次為這座城市勾畫“肖像”，劉香成便把“世界城市”當(dāng)作主題。

在畫冊(cè)里，“世界性”的元素隨處可見：1993年，外國模特站在上海街頭拍照;2006年，阿瑪尼給模特補(bǔ)妝;2020年，迪奧展覽展墻下的安保人員，等等。

選取照片時(shí)，劉香成還拜訪了很多攝影家，從他們的作品中獲得啟發(fā)。“比如說，看到一個(gè)攝影師拍陸家嘴，我就想：一個(gè)世界城市一定要有金融中心?！焙髞?，他專門請(qǐng)一位攝影師去浦東陸家嘴金融中心拍照，照片里兩位員工正在通宵達(dá)旦工作，員工身后的墻上，是巨大的世界地圖，還有5個(gè)時(shí)鐘，顯示著不同時(shí)區(qū)的時(shí)間。

攝影畫冊(cè)《上海：1991—2021 一座世界城市的肖像》。封面圖為2010年上海青年共同祝賀世博會(huì)的成功舉辦，由劉香成拍攝。

左圖：2010年，上海老城廂喬家路，爺叔與貓咪正在用餐。（席子/攝）中圖：2021 年，浦東陸家嘴金融中心的員工為配合美國華爾街開市的時(shí)間而通宵工作。（AlySong Yang/攝）右圖：2021年，上海中興路一號(hào)游泳池邊攀談的女孩。（劉香成/攝）

“上海過去30年的巨大變化，除了一座座高樓的崛起，也體現(xiàn)在人們的神情舉止、衣著氣質(zhì)的改變中?！眲⑾愠烧f。在畫冊(cè)里，有攝影師拍下了弄堂里一個(gè)女孩在跳舞，也有人拍下正在參觀畫廊的年輕女收藏家。

最動(dòng)人的部分，當(dāng)然是這座城市里普通人的日常生活：弄堂里，一位老伯坐在躺椅上休息，對(duì)面是玻璃魚缸;松江區(qū)田間趕鴨子的農(nóng)民;茶室里年輕的戀人，男人正在親吻女人的手……“我選照片，沒有給自己固定一個(gè)框框，首先是要能打動(dòng)我。一張照片不僅僅是照片，還能讀出背后的時(shí)代，讀出一種精神，才能入選。”

他印象最深刻的照片之一，拍攝于2010年：在老城廂喬家路，兩位上海爺叔圍著樓梯旁的一張小桌子吃飯，一只花貍貓蹲在樓梯上，從它面前的飯碗抬起頭來。

“不同年代的人，面對(duì)的是不同的問題，住房當(dāng)然是其中之一?！眲⑾愠烧f。1997年，他拍過一個(gè)模特小姚，小姚和父母住在一起，一家三口的獨(dú)立空間不過10平方米，屋子中間放著一張床，床邊是很小的空間，堆滿了箱子。房子的天花板很低，個(gè)子高挑的小姚進(jìn)屋時(shí)必須弓著身子。在這個(gè)局促的房間里，劉香成拍下了一張照片，小姚表情放松，顯得很調(diào)皮。他之前還拍過一張小姚，在弄堂里，穿著Dior，化著濃妝，被一群市民圍觀。

“作為攝影師，我通過畫面感到一座城市、一個(gè)社會(huì)、一個(gè)國家發(fā)展的溫度?！眲⑾愠烧f。

上海，只是劉香成觀察中國的一個(gè)窗口。40多年來，他感興趣的、心心念念的一直是中國。

1951年，劉香成生于香港，父親是一名報(bào)人。兩歲時(shí)，母親帶著他回到老家福州?！霸诟Ｖ萆畹?年、接受的教育，對(duì)我影響很大，可以說奠定了我的人生觀、世界觀?！眲⑾愠烧f。1960年，他跟家人回到香港。

“印象最深的是暑假里，父親教我將美聯(lián)社和路透社的短篇新聞翻譯成中文。”劉香成說，大概從那時(shí)起，他就有了一種“追隨父親的道路，想要成為記者”的沖動(dòng)。1970年，他赴美留學(xué)，在紐約市立大學(xué)攻讀國際關(guān)系與政治專業(yè)，后來跟著《生活》雜志的攝影師基恩·米利學(xué)習(xí)攝影，并在米利的推薦下到《生活》雜志實(shí)習(xí)。大學(xué)畢業(yè)，經(jīng)人介紹，劉香成認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)《時(shí)代》周刊的總裁凱爾索·蘇頓，兩人第一次見面，凱爾索只問了他一件事：“年輕人，你這輩子想要做什么？”劉香成立即回答：我想到中國去。

1976年，劉香成來到中國。在廣州珠江邊，他拍下了晨練的老人戴著黑紗打太極拳的照片，“和我少時(shí)的記憶相比，人們的肢體和表情發(fā)生了微妙的變化。新時(shí)代已經(jīng)到來了，中國會(huì)寫出一個(gè)很大很大的故事”。

1978年，劉香成再次回到中國，自此開啟了拍攝中國之旅。他的鏡頭總是從普通人的日常生活入手，捕捉和反映時(shí)代的變化：在上海復(fù)興公園，年輕的戀人坐在公園的長椅上，依偎在一起，怯生生地看著鏡頭;在大連理工大學(xué)，一位溜冰的年輕人從毛主席雕像前滑過;在故宮，一個(gè)穿著軍大衣的小伙子揮舞著玻璃瓶的可口可樂……當(dāng)時(shí)，流傳著一種說法：上世紀(jì)80年代初全世界看中國的照片，60%都出自劉香成之手。

“既有局內(nèi)人的體驗(yàn)，又有局外人的敏感?！庇腥巳绱嗽u(píng)價(jià)劉香成。

后來，他調(diào)離中國，去印度、韓國、蘇聯(lián)。他最富傳奇故事的照片拍攝于1991年12月25日。那一天，在莫斯科，他拍下了“戈?duì)柊蛦谭蛉痈遄印蹦且荒?。第二天，全世界很多?bào)紙的頭版頭條，用的都是劉香成的照片——戈?duì)柊蛦谭蛐继K聯(lián)解體，一個(gè)時(shí)代就此終結(jié)。

劉香成說，他的一生一直都在跟人打交道，最感興趣的永遠(yuǎn)是人本身。“我認(rèn)識(shí)一個(gè)人，去拍攝一個(gè)人，也總是提醒自己，不要想當(dāng)然地以為，你要接受他最真實(shí)的樣子?！?/p>

因?yàn)閿z影，很多人成了劉香成的朋友。1981年，他30歲生日，侯寶林給他寫了個(gè)“壽”字;黃永玉教他怎么吃螃蟹，怎么聽俄羅斯歌曲;新鳳霞給他畫了兩個(gè)壽桃，吳祖光則在上面題了字……“我對(duì)這些老先生們的生活，對(duì)他們所有的事情都有興趣，所以我有什么事情就到他們那兒去看看，他們就把我留下來吃飯，他們覺得‘劉先生’就是個(gè)小弟弟。”劉香成說。因?yàn)槟托模驗(yàn)樯朴趦A聽，他總能拍下老先生們生動(dòng)的瞬間。

1996年的一天，他來到畫家黃永玉家中，老人家玩心很大，嘴里叼著煙斗，右手托起一只鳥，這一畫面被他拍了下來。后來，黃永玉讀他畫冊(cè)和作品，評(píng)價(jià)說：“我多么珍視他對(duì)人民和土地的脈脈深情，他的作品樸素得像面包，明澈如水，有益如鹽，新鮮如山風(fēng)，勇敢如鷹，自在如無限遠(yuǎn)云?！?/p>

“所以看照片，你看被拍的人，一下子就能看出來被拍攝者和拍攝者之間的關(guān)系。最好的狀態(tài)，就是兩者建立在互信的基礎(chǔ)之上?！眲⑾愠烧f。

與人相處，正是他所擅長。監(jiān)視器前皺眉的張藝謀和姜文，金碧輝煌的酒店里張開雙臂的周潤發(fā)，憤怒的何勇和盤腿而坐的崔健，給自己畫眼睫毛的徐靜蕾，嘴里銜著畫筆的陳逸飛……在他的相機(jī)面前，很多人都毫無保留，留下獨(dú)一無二的瞬間。

1994年，劉香成告別一線新聞事業(yè)，先后加入時(shí)代華納、默多克的新聞集團(tuán)。2015年，他創(chuàng)立上海攝影藝術(shù)中心，開啟人生新階段。

年過七十，劉香成習(xí)慣了一種慢生活，每天要么在家看看書、聽聽音樂，要么出門和朋友吃吃飯、喝喝茶、聊聊天。有一次，在一個(gè)聚會(huì)上，周迅跟他提起自己對(duì)攝影的喜愛——她渴望用影像記錄下生命中那些重要的人，她一邊說一邊寫，父母、同學(xué)和學(xué)生時(shí)代的好朋友的名字，一一被列了出來。

左圖：1981年，北京月壇公園里，一對(duì)情侶在交談。（劉香成 / 攝）右圖：1991年，戈?duì)柊蛦谭蜣o職，蘇聯(lián)解體。劉香成抓拍下了這一“決定性時(shí)刻”。

2021年底，劉香成與周迅發(fā)起并舉辦“人參果”攝影展。圖為展覽中的部分作品。

“后來，我們就決定發(fā)起一場攝影展?！眲⑾愠烧f，攝影展的名字叫“人參果”，如今正在上海攝影藝術(shù)中心舉行?！叭藚⒐?，意喻飽含靈性與營養(yǎng)的人間果實(shí)，經(jīng)歷從播種到豐收的完整過程。在兩人的發(fā)起下，畢贛、陳坤、黃覺、姜文、周韻等，都加入進(jìn)來，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)身邊的人?！鞍宴R頭轉(zhuǎn)過來。”劉香成說他想傳達(dá)一種思考：當(dāng)鏡頭前、聚光燈下的演員們拿起相機(jī)，走到鏡頭之后，成為攝影師，觀看與被觀看發(fā)生了調(diào)轉(zhuǎn)，他們又會(huì)看到什么呢？

有人說，攝影不就是拿著相機(jī)上場嗎？但是，把相機(jī)對(duì)準(zhǔn)誰、什么時(shí)候按下快門，這一系列的選擇，是我們談得不夠的地方。做任何（類型）攝影，都離不開對(duì)人的思考和理解。我的興趣是人。

當(dāng)然，攝影與文學(xué)、繪畫等是不同的。畫布可以抹掉重新畫，但攝影，人不在現(xiàn)場，瞬間過去了，就沒有了。比如說1991年，我拍戈?duì)柊蛦谭颍敲粗匾臅r(shí)刻，如何解讀？這是我人生最大的賭博。我調(diào)慢快門速度，選在最后一頁講稿落下時(shí)按動(dòng)快門，照片上，你能看到講稿落下時(shí)的動(dòng)態(tài)。1/30秒的時(shí)間里人會(huì)動(dòng)，人動(dòng)了，這張圖片就沒有了。所以一個(gè)攝影人與一個(gè)畫家的思考方式是完全不同的。攝影是一種獨(dú)立的語言，你可以挖得很深。

在美國讀大學(xué)的最后一年，我選修了《生活》雜志著名攝影師基恩·米利的攝影課，之后又到《生活》雜志實(shí)習(xí)。米利對(duì)我影響很大，在和他相處的9個(gè)月里，他請(qǐng)我喝過威士忌，也給我削過蘋果，就是沒有和我說過照相要用多少光圈，快門和敏感度該怎么樣。他有一個(gè)習(xí)慣，愛把自己喜歡的照片剪下來貼在墻上看，看完再看，看完再看。結(jié)束實(shí)習(xí)之前，他讓我去《生活》28層的檔案室好好看看片子，于是我就發(fā)現(xiàn)了布列松、馬克·呂布等，很多大師的底片和樣片，那一刻我驚呆了，也是在反復(fù)看的過程中，學(xué)會(huì)了怎么讀照片，深受啟發(fā)。

但真正去拍中國時(shí)，僅有這種啟發(fā)是不夠的，還需要建立在了解中國的基礎(chǔ)上。比如，上世紀(jì)七八十年代的中國，情侶談戀愛，和西方是完全不同的，西方大都是大擁大抱，中國人就很含蓄。1981年，在月壇公園，我拍到一對(duì)情侶，兩人面對(duì)面坐著聊天，有點(diǎn)距離，但腳和腳碰在一起。這是很細(xì)很細(xì)的東西，如果是一個(gè)外國攝影師在中國，他可能就不會(huì)發(fā)現(xiàn)這些。

我年歲大了，有時(shí)忙起來拍一陣子，有時(shí)就是做與攝影相關(guān)的工作，編編書、辦辦展覽。但其實(shí)我每天都在“拍照”，眼睛就是我的相機(jī)：一個(gè)人戴怎樣的眼鏡、有怎樣的眼神……這是一種鍛煉。如果不思考，在看到一個(gè)畫面時(shí)，你腦海中可能會(huì)是空的。

對(duì)我來說，作為興趣或關(guān)注點(diǎn)，都是一樣的，無論是攝影，還是編輯、出版，抑或者說做展覽。我一直保持一顆好奇心，每天都有新的發(fā)現(xiàn)，也不感到累。生活不就是這樣子嗎？我常說我是長江的水，一直往東流，但因?yàn)槭撬跃秃莒`活。人們總是愿意給別人定位，或者貼一個(gè)標(biāo)簽。

有一點(diǎn)我是清楚的，我的感情、我的興趣還是中國，是在中國這塊土地上。我選擇用我的鏡頭去了解中國，去講中國的故事。

1951年生于香港，攝影師。1976年開啟新聞攝影生涯，1991年獲得普利策現(xiàn)場新聞圖片報(bào)道獎(jiǎng)。出版《中國，一個(gè)國家的肖像》《中國夢(mèng)：劉香成攝影三十年》等著作。近日推出攝影畫冊(cè)《上海：1991—2021 一座世界城市的肖像》。