賽博格之死：人機(jī)混合的邊界在哪里

文｜陳根

人機(jī)混合承載了一個(gè)關(guān)乎“人”的神話，而這也關(guān)乎技術(shù)需求的邊界和技術(shù)邏輯的極限。

2017年，英國(guó)機(jī)器人科學(xué)家彼得·斯科特·摩根確診漸凍癥，醫(yī)生告知他只剩下6 個(gè)月壽命。不愿放棄的彼得決定借助科技的力量，成為世界上第一個(gè)“賽博格”：一種半人半機(jī)械的肌體狀態(tài)。2022年6月，在患上漸凍癥5年之后，彼得過(guò)世——6月15日，彼得的家人在社交媒體上宣布了這個(gè)不幸的消息。

作為世界上第一位賽博格，彼得的離世，也將賽博格這個(gè)看起來(lái)相當(dāng)科幻的概念，再度帶入人們的視野。從彼得1.0 到彼得2.0，彼得展現(xiàn)出了科技時(shí)代下人機(jī)混合的新可能，也帶著隨之而現(xiàn)的科技倫理問(wèn)題，為未來(lái)的人機(jī)混合打開了一扇風(fēng)光與風(fēng)險(xiǎn)并存的大門。

成為賽博格

賽博格是一個(gè)相當(dāng)科幻的概念。20世紀(jì)60年代，NASA（美國(guó)航空航天局）的兩位科學(xué)家曼弗雷德·克林斯和內(nèi)森·克林在對(duì)宇宙旅行的研究中首次提出Cyborg（賽博格）的概念。

Cyborg 一詞由控制論（Cybernetic）和有機(jī)體（Organism）拼接而成，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是人和機(jī)械系統(tǒng)的相互嵌合。其思想源于美國(guó)應(yīng)用數(shù)學(xué)家諾伯特·維納提出的控制論，即認(rèn)為人的身體可以基于控制與反饋的原則，如同機(jī)械一樣運(yùn)作，因此具有與機(jī)器相嵌合、構(gòu)成自我調(diào)節(jié)的人機(jī)系統(tǒng)的可能性。跟機(jī)器人不一樣，賽博格強(qiáng)調(diào)由人腦進(jìn)行思考，并通過(guò)機(jī)械配件帶來(lái)能力增強(qiáng)。

一直以來(lái)，人們對(duì)賽博格都還只是停留在想象階段，畢竟，在智能技術(shù)不夠完備的年代，與機(jī)器結(jié)合更像是一種異想天開。而隨著科技的進(jìn)步，賽博格開始以一種前所未有的速度貼近人們的現(xiàn)實(shí)生活，彼得則在其中做出了創(chuàng)造性的貢獻(xiàn)。

2017年之前，彼得是小有成就的機(jī)器人科學(xué)家，擁有英國(guó)倫敦帝國(guó)理工學(xué)院博士學(xué)位，出版過(guò)8本相關(guān)書籍，在全球開展了10 0 0多場(chǎng)演講。2017年，彼得確診漸凍癥，醫(yī)生判斷他只剩下6個(gè)月壽命。要知道，漸凍癥是一種比癌癥還要?dú)埲痰慕^癥，隨著病情發(fā)展，患者大腦和脊髓中的運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元會(huì)逐漸退化，造成肌肉萎縮，最終，身體會(huì)像“被凍住”一樣無(wú)法動(dòng)彈、說(shuō)話或進(jìn)食，甚至無(wú)法呼吸。著名物理學(xué)家史蒂芬·霍金，就因?yàn)檫@種病大半輩子困在輪椅之上。

于是，不愿認(rèn)命的彼得通過(guò)多次手術(shù)，將自己改造為賽博格，并在眼動(dòng)追蹤、語(yǔ)音合成、虛擬化身等技術(shù)的幫助下，“進(jìn)化”成“彼得2.0”。

首先，彼得需要的是一個(gè)生命支持系統(tǒng)。為此，他向醫(yī)生提出了“三重造口術(shù)”的要求：胃造口術(shù)、結(jié)腸造口術(shù)和膀胱造口術(shù)，通過(guò)手術(shù)分別將管道直接插入他的胃、結(jié)腸和膀胱，以攝取足夠多的營(yíng)養(yǎng)，同時(shí)減少護(hù)理需求。但這一計(jì)劃由于過(guò)于激進(jìn)，遭到了許多醫(yī)生的反對(duì)，人們無(wú)法理解他為什么要傷害自己的健康器官；同時(shí)，因?yàn)槭中g(shù)麻醉可能帶來(lái)呼吸阻礙、病情加重等風(fēng)險(xiǎn)，醫(yī)生紛紛拒絕為他進(jìn)行手術(shù)。

最終，經(jīng)過(guò)層層勸說(shuō)，彼得對(duì)生活的渴望和他表現(xiàn)出的熱情、坦率，讓醫(yī)生動(dòng)搖了。2018年7月，經(jīng)過(guò)3小時(shí)40分鐘的手術(shù)時(shí)間，彼得擁有了一個(gè)維持生命的外接系統(tǒng)。這臺(tái)前所未有的三合一手術(shù)，也顛覆了醫(yī)學(xué)界對(duì)漸凍癥的治療思路，帶來(lái)了新的思考。

術(shù)后，彼得僅在ICU 住了1天就轉(zhuǎn)回普通病房。術(shù)后15天，彼得出院回家。英國(guó)電視臺(tái)Channel 4的紀(jì)錄片《彼得：人類賽博格的誕生》，拍攝了彼得手術(shù)前后的真實(shí)狀態(tài)。這臺(tái)手術(shù)也被寫成醫(yī)學(xué)論文，于2019年發(fā)表在《牛津醫(yī)學(xué)病例報(bào)告》雜志。

完成了身體的“輸入輸出”工程，接下來(lái)，彼得還需要一套設(shè)備，來(lái)完成他精神上的“輸入輸出”。

2018年，彼得找到語(yǔ)音技術(shù)研發(fā)專家馬修·艾利特博士和他任職的全球領(lǐng)先的音頻技術(shù)公司Cere Proc，想要開發(fā)一套語(yǔ)音合成系統(tǒng)——比起霍金使用的那種聽起來(lái)相對(duì)生硬的、來(lái)自1986年的語(yǔ)音合成技術(shù)，彼得更想留住自己的聲音。此外，由于彼得的面部肌肉也會(huì)漸漸萎縮繼而讓他失去表情，他便提前聯(lián)系了人工智能公司Embody Digital，對(duì)自己進(jìn)行面部動(dòng)作捕捉，制作自己的3D 虛擬化身。

整個(gè)項(xiàng)目前后花了1年多的時(shí)間。“虛擬化身”制作完成時(shí)，彼得說(shuō)話已經(jīng)有些艱難，此時(shí)距離他接受全喉切除手術(shù)還有3個(gè)月。但好在努力有了結(jié)果——合成音的效果相當(dāng)不錯(cuò)，甚至能唱出和彼得音色相仿的Pure Imagination。

最后，彼得還需要一個(gè)能讓他表達(dá)想法的“橋梁”。一開始，他想過(guò)腦機(jī)接口，但腦機(jī)接口的效率太低，于是他選擇了霍金的解決方案：眼動(dòng)追蹤。彼得找到了曾開發(fā)出語(yǔ)音系統(tǒng)ACAT（即輔助上下文感知工具包，Assistive Context-Aware Toolkit，簡(jiǎn)寫為ACAT）、為霍金升級(jí)了語(yǔ)音合成系統(tǒng)的英特爾預(yù)期計(jì)算實(shí)驗(yàn)室主管拉馬·納克曼。ACAT 能夠從霍金的表述中進(jìn)行學(xué)習(xí)，使他只要輸入20%的字母，系統(tǒng)就能快速預(yù)測(cè)出他的用詞，這大大提高了霍金的溝通效率，自然也能輔助彼得和世界溝通。

手術(shù)完成1個(gè)月后，彼得在社交網(wǎng)絡(luò)上宣布“彼得2.0已上線”。有各種AI 加持，彼得成了一個(gè)完完全全的賽博格，他也成為世界上第一個(gè)完全的賽博格。

這是我作為彼得1.0 的最后一篇文章。我即將變成“彼得2.0”——我指的是“電子人”，是138 億年（宇宙大爆炸）以來(lái)創(chuàng)造的最先進(jìn)的人類控制有機(jī)體。我將成為世界上第一個(gè)完全的電子人。

——2019年10月10日，彼得因喉部肌肉失能、出現(xiàn)唾液?jiǎn)芤?，接受了全喉切除手術(shù)。這是英國(guó)有史以來(lái)第一次對(duì)漸凍癥患者進(jìn)行選擇性喉切除。同日，彼得在社交網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布了這段文字

賽博格不再遙遠(yuǎn)？

雖然彼得的賽博格改造獨(dú)一無(wú)二也驚世駭俗，但實(shí)際上，賽博格如今離我們也并沒(méi)有想象中那么遙遠(yuǎn)。畢竟，從賽博格的定義來(lái)看，任何嵌合人體與無(wú)機(jī)體的自循環(huán)系統(tǒng)都是賽博格?；诖?，當(dāng)前更加普遍、實(shí)際應(yīng)用的賽博格——即便是局部的——就至少包括外骨骼、人工耳蝸、心臟起搏器等。

尤其是外骨骼，作為一種可穿戴的機(jī)械裝置，外骨骼能夠輔助人體四肢運(yùn)動(dòng)，就像鋼鐵俠的戰(zhàn)甲一樣，還能提供超人的力量。機(jī)械外骨骼的運(yùn)作多基于對(duì)肌肉神經(jīng)電信號(hào)的拾取——人在運(yùn)動(dòng)的過(guò)程中，由腦部發(fā)出指令，通過(guò)軀干神經(jīng)向相應(yīng)部位的肌肉發(fā)出信號(hào)，機(jī)械外骨骼可以通過(guò)附著于皮膚的表面肌電傳感器檢測(cè)相應(yīng)信號(hào)，并通過(guò)機(jī)械外骨骼協(xié)同使用者完成動(dòng)作。不過(guò)，目前的外骨骼還普遍面臨能耗問(wèn)題，大多數(shù)外骨骼維持超能力的時(shí)間只有短短一兩個(gè)小時(shí)，這一缺陷使得外骨骼如今只在醫(yī)療康復(fù)、勞工支持等有限領(lǐng)域進(jìn)行商用，距離廣泛增強(qiáng)人體能力還遙遙無(wú)期。

人工耳蝸則是一種植入式聽覺輔助設(shè)備，其工作原理不是放大聲音，而是將聲音轉(zhuǎn)換為電刺激，由體內(nèi)植入的電極刺激聽覺神經(jīng)，從而使患者“聽到”聲音。人工耳蝸的設(shè)計(jì)使得人體與機(jī)械裝置相互依存，構(gòu)成一個(gè)協(xié)同運(yùn)轉(zhuǎn)的系統(tǒng)。

當(dāng)然，更遙遠(yuǎn)的賽博格，則是近年來(lái)非常熱門的腦機(jī)接口。腦機(jī)接口作為一種不依賴外周神經(jīng)和肌肉正常傳出路徑的通信控制系統(tǒng)，可以采集并分析大腦生物電信號(hào)，并在計(jì)算機(jī)等電子設(shè)備與大腦之間構(gòu)建交流與控制的直接路徑。如今，腦機(jī)接口也進(jìn)入從實(shí)驗(yàn)室到市場(chǎng)的邁進(jìn)階段。

2006年，美國(guó)布朗大學(xué)的研究團(tuán)隊(duì)完成首個(gè)大腦運(yùn)動(dòng)皮層腦機(jī)接口設(shè)備植入手術(shù)，但只能簡(jiǎn)單控制鼠標(biāo)。2012年，腦機(jī)接口設(shè)備已能夠勝任更復(fù)雜和廣泛的操作，得以讓癱瘓病人對(duì)機(jī)械臂進(jìn)行操控，自己喝水、吃飯、通過(guò)打字與人交流。2014年，巴西世界杯開幕式上，高位截癱的青年朱利亞諾·平托在腦機(jī)接口與人工外骨骼技術(shù)的幫助下開出一球；2016年，內(nèi)森·科普蘭用意念控制機(jī)械手臂和時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬握手。2017年，來(lái)自布朗大學(xué)的腦門（Brain Gate）團(tuán)隊(duì)實(shí)現(xiàn)了通過(guò)植入式腦機(jī)接口控制植入性功能性電刺激裝置，相當(dāng)于在原本神經(jīng)回路的斷口處利用外接計(jì)算機(jī)進(jìn)行修復(fù)連接，使得脊髓損傷病人可以通過(guò)大腦活動(dòng)控制自己的手臂，自主進(jìn)行一些日?；顒?dòng)。同年，埃隆·馬斯克成立腦機(jī)接口公司Neuralink，更為腦機(jī)接口的發(fā)展添了一把火。

2019年，馬斯克和他的Neuralink 團(tuán)隊(duì)發(fā)布了其首款產(chǎn)品，即“腦后插管”新技術(shù)——通過(guò)一臺(tái)神經(jīng)手術(shù)機(jī)器人，像微創(chuàng)眼科手術(shù)一樣安全無(wú)痛地在腦袋上穿孔，向大腦內(nèi)快速植入芯片，然后通過(guò)USB-C 接口直接讀取大腦信號(hào)，并可以用iPhone 控制。2020年，馬斯克又在發(fā)布會(huì)上展示了關(guān)于腦機(jī)接口的新成果，其中包括簡(jiǎn)化后硬幣大小的Neuralink 植入物和進(jìn)行設(shè)備植入的手術(shù)機(jī)器人。Neuralink推出的新設(shè)備被命名為the Link v 0.9版，較之初代設(shè)備，植入步驟并沒(méi)有相差很大，但升級(jí)版的腦機(jī)接口尺寸更小、性能更好，和Apple Watch等智能手表一樣能夠待機(jī)一整天，可以在睡覺的時(shí)候無(wú)線充電。目前，NeuraLink正在積極尋求美國(guó)食品藥品監(jiān)督管理局批準(zhǔn)其進(jìn)行人體實(shí)驗(yàn)。

不論是外骨骼、人工耳蝸、心臟起搏器等，還是腦機(jī)接口，賽博格都已經(jīng)離我們不再遙遙無(wú)期——賽博格正在從科幻想象落地為現(xiàn)實(shí)生活中的應(yīng)用，大大小小的突破正在勾勒一個(gè)可以預(yù)見的人機(jī)混合的未來(lái)。

技術(shù)的邊界

然而，在高歌猛進(jìn)的賽博格技術(shù)之外，依然存在“隱秘的角落”。這也是科技時(shí)代突出的特征——任何關(guān)鍵技術(shù)的誕生，都伴隨著對(duì)人類思維方式乃至倫理規(guī)范的顛覆，賽博格技術(shù)尤其如此。

“忒修斯之船”是西方哲學(xué)中最古老的思想實(shí)驗(yàn)之一。它描述的是一艘可以在海上航行幾百年的船，船上每一塊壞掉或腐爛了的木板被不斷替換，直到這艘船所有的部件都不再是最初的那一個(gè)。哲學(xué)家由此提出了這樣一個(gè)問(wèn)題：最后的這艘船仍然是原來(lái)的那艘船嗎？還是已經(jīng)成為一艘完全不同的船？

這一問(wèn)題同樣可以引申到對(duì)賽博格的討論中——如果全身都被替換，只剩下大腦中的神經(jīng)元，那我們還是我們嗎？或者，雖然在現(xiàn)代科學(xué)的加持下，科技使人類擁有了曾經(jīng)無(wú)法想象的驚人力量，但在我們接受并適應(yīng)這些驚人力量的同時(shí)，我們又變成了什么？

要知道，當(dāng)我們選擇改造自己，用整齊的機(jī)械部件替換掉與自己相依的肉體時(shí)，或許會(huì)獲得超人的能力，但同時(shí)，我們也將不可避免地永遠(yuǎn)失去自己的一部分存在。當(dāng)人被無(wú)限還原，最終成為神經(jīng)系統(tǒng)中流淌的信號(hào)時(shí)，人類的精神也將隨之流散。

具身性（embodiment）是一個(gè)“認(rèn)知哲學(xué)”（用現(xiàn)代科學(xué)的方式與途徑研究思維、意識(shí)等）領(lǐng)域的術(shù)語(yǔ)，源自法國(guó)哲學(xué)家梅洛-龐蒂的《知覺現(xiàn)象學(xué)》，是西方哲學(xué)中對(duì)身心關(guān)系的一種認(rèn)識(shí)。具身性可定義為：人類認(rèn)知的諸多特征在諸多方面是由人類的生物學(xué)意義上的“身體組織”塑造的，而非某種與身體絕緣的笛卡爾式的精神實(shí)體的衍生物。

在傳統(tǒng)西方哲學(xué)中，身體一直處在觀念的邊緣地帶，典型代表如法國(guó)哲學(xué)家笛卡爾宣稱“我思故我在”的身心二元論。梅洛-龐蒂打破了這一認(rèn)識(shí)，他認(rèn)為身體并不是由所謂的心靈實(shí)體或靈魂指使的機(jī)器，而是直接進(jìn)行知覺和理解活動(dòng)的主體?！熬呱硇浴敝辽侔▋芍貎?nèi)涵：其一，認(rèn)知依賴于經(jīng)驗(yàn)，而經(jīng)驗(yàn)來(lái)自擁有不同感覺和運(yùn)動(dòng)能力的身體；其二，個(gè)體的感覺和運(yùn)動(dòng)能力與廣泛的生物學(xué)、心理學(xué)和文化背景密不可分。第一重內(nèi)涵旨在破除身心二元論，第二重內(nèi)涵則是讓身體成為活的經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)。

20世紀(jì)后半葉起，西方學(xué)術(shù)界的很多學(xué)科和領(lǐng)域興起了“具身轉(zhuǎn)向”?！熬呱硇浴弊鳛橐环N不同于西方認(rèn)知傳統(tǒng)的全新的思維方式，是對(duì)西方建立在身體-心靈、主體-客體、物質(zhì)-意識(shí)、感性-理性等一系列二元對(duì)立基礎(chǔ)上的西方近代認(rèn)識(shí)論的反思與逆轉(zhuǎn)，因而自帶一種解構(gòu)精神?，F(xiàn)已成為認(rèn)知科學(xué)所有領(lǐng)域，包括哲學(xué)、心理學(xué)、美學(xué)、傳播學(xué)、神經(jīng)科學(xué)、機(jī)器人學(xué)、人類學(xué)、教育學(xué)、語(yǔ)言學(xué)等的重要概念。

縱觀整個(gè)文明史，從到泥板上的漢穆拉比法典到如今的人工智能，再到未來(lái)的人機(jī)混合，人類一直在盡一切努力去超越人體的束縛。而到最終，無(wú)非是人類越來(lái)越離不開機(jī)器，這個(gè)由機(jī)器運(yùn)作的世界也越來(lái)越適合機(jī)器本身生存，而這樣一個(gè)人類和機(jī)器混合的世界又是由人類親手創(chuàng)造的。

從某種意義上來(lái)說(shuō)，當(dāng)我們與機(jī)器的聯(lián)系越來(lái)越緊密，當(dāng)我們把道路的記憶交給導(dǎo)航，把知識(shí)的記憶交給芯片，甚至把對(duì)愛和陪伴的渴望也交給計(jì)算機(jī)軟件，這種看似不斷前進(jìn)、更為便捷高效的生活方式背后，身為人類的獨(dú)特性正在機(jī)器的輔助下不可逆轉(zhuǎn)地退化。我們借助科技能做的事情越多，也就意味著在失去科技之后能做的事情越少。

人類個(gè)體機(jī)械化的目標(biāo)并不難理解——超越自然的束縛，規(guī)避死亡的宿命，實(shí)現(xiàn)人類的“下一次進(jìn)化”。但同時(shí)，這也意味著人類這種生物對(duì)自然存在的背離。矛盾的是，人類在恐懼著植入機(jī)械將自己物化的同時(shí)，卻在根本上忘記了物化與不朽本就是一枚硬幣的兩面，而生命本身的珍貴，或許正在于它的速朽。在拒絕死亡的同時(shí)，我們也拒絕了生命的價(jià)值；在擁抱信息化改造、實(shí)現(xiàn)肉體進(jìn)化的同時(shí)，人類的獨(dú)特性也隨著生物屬性的剝離而被沖淡。

從應(yīng)用或特殊場(chǎng)景的角度出發(fā)，人機(jī)混合無(wú)疑顯示出一種實(shí)用的希望和巨大的社會(huì)價(jià)值，這需要進(jìn)一步的科學(xué)研究、更多的技術(shù)支撐。但同時(shí)，人機(jī)混合也承載了一個(gè)關(guān)乎“人”的神話，這關(guān)乎技術(shù)需求的邊界和技術(shù)邏輯的極限。

對(duì)技術(shù)的熱切期盼，其最終的奧義在于，如何使用一種越來(lái)越“具身性”的技術(shù)。這也涉及一個(gè)更深刻的問(wèn)題——我們的身體和大腦到底想要多大的控制范圍？或者，為了放棄控制，我們是否已經(jīng)做了什么準(zhǔn)備？

本文內(nèi)容來(lái)自微信公眾號(hào)“陳述根本”，ID：caijinggenben