復(fù)活（三十六）

《復(fù)活》是俄國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義作家列夫·托爾斯泰創(chuàng)作的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。作者通過(guò)講述瑪絲洛娃的苦難遭遇和聶赫留朵夫的上訴經(jīng)過(guò)，無(wú)情而深刻地抨擊了法庭、監(jiān)獄、官僚機(jī)關(guān)的腐敗與黑暗，揭露了封建統(tǒng)治階級(jí)的驕奢淫逸和反動(dòng)官吏的殘暴昏庸，撕下了官辦教會(huì)的偽善面紗，描繪出已經(jīng)走到崩潰邊緣的農(nóng)奴制統(tǒng)治下的俄國(guó)的社會(huì)圖景。

謝列寧在大學(xué)讀書的時(shí)候，聶赫留朵夫就認(rèn)識(shí)他了。當(dāng)時(shí)他是個(gè)優(yōu)秀子弟，待人接物很有分寸，而且相貌俊美，風(fēng)度翩翩，又異常正直誠(chéng)懇。他并不特別用功，也沒(méi)有絲毫?xí)鷼?，但書讀得很好。

他不僅在口頭上，而且在實(shí)際行動(dòng)上把為人們服務(wù)作為生活目標(biāo)。他認(rèn)為要為人們服務(wù)沒(méi)有其他途徑，只能進(jìn)政府機(jī)關(guān)工作，因此一畢業(yè)，就把凡是能貢獻(xiàn)力量的工作作了一次系統(tǒng)研究，斷定到立法辦公廳二處工作最有益，就進(jìn)了那個(gè)機(jī)關(guān)。然而，盡管他兢兢業(yè)業(yè)，忠于職守，他卻覺(jué)得這種工作并不能滿足他有益于人們的愿望，也不覺(jué)得這樣做就是盡了本份。由于他同淺薄庸俗的頂頭上司發(fā)生沖突，這種不滿足的感覺(jué)就更加強(qiáng)烈了。結(jié)果他離開了二處，到樞密院來(lái)。他到了樞密院，覺(jué)得好一點(diǎn)，但不滿足的感覺(jué)還是經(jīng)常使他苦惱。

他時(shí)刻感到，一切都和他的期望截然相反，一切都和應(yīng)有的情況截然相反。在樞密院任職期間，他的親戚為他奔走，替他謀得宮中侍從的職務(wù)。于是他只好穿上繡花制服，戴上白麻布胸襯，坐車一家家登門道謝，因?yàn)樗麄冏屗?dāng)上了聽差。他左思右想，也不能解釋這種差事的意義。他覺(jué)得這種差事比在政府機(jī)關(guān)任職更加“不對(duì)頭”，然而，一方面他不能拒絕這項(xiàng)委任，否則就會(huì)惹怒那些熱心幫他忙的人；另一方面，這項(xiàng)委任又迎合他的劣根性。他在鏡子里看到自己身穿金絳制服，又感到沾沾自喜。

在婚姻的問(wèn)題上，他也遇到同樣的情況。人家為他撮合了從上流社會(huì)看來(lái)很美滿的婚姻。他之所以結(jié)婚，主要是因?yàn)槿绻芙^這門親事，他就會(huì)得罪和傷害希望它成功的新娘和撮合的親戚，同時(shí)也因?yàn)橥@個(gè)年輕貌美、門第顯貴的姑娘結(jié)婚，他的虛榮心得到了滿足。不過(guò)，這門親事很快就證實(shí)它比機(jī)關(guān)職務(wù)和宮廷差事更加“不對(duì)頭”。他的妻子在生下第一個(gè)孩子以后就不愿再生孩子，開始過(guò)奢侈的社交生活，而且不管愿意不愿意，他也得參加。她長(zhǎng)得并不特別美，但對(duì)他是忠實(shí)的。不過(guò)，姑且不說(shuō)她這種生活方式嚴(yán)重影響了丈夫的生活，就是她自己除了浪費(fèi)大量精力，換得過(guò)分疲勞以外，可以說(shuō)是一無(wú)所得。雖然如此，她還是竭力維持這種生活。他千方百計(jì)想改變這種生活方式，但她在親友的支持下認(rèn)為非這樣生活不可，結(jié)果他的企圖就像撞在石墻上一樣粉碎了。

他們有個(gè)女兒，生著長(zhǎng)長(zhǎng)的金黃鬈發(fā)，露著兩條白腿。但做父親的不喜歡她，主要是因?yàn)樗皇前凑账南Ｍ囵B(yǎng)的。夫婦之間經(jīng)常發(fā)生爭(zhēng)吵，甚至雙方都不愿意互相了解，因此一場(chǎng)不動(dòng)聲色、瞞過(guò)外人耳目、礙于禮節(jié)而保持一定分寸的暗斗就使他的家庭生活變得十分痛苦。這樣，他的家庭生活就比機(jī)關(guān)職務(wù)和宮廷差事更加“不對(duì)頭”。

不過(guò)，最“不對(duì)頭”的卻是他對(duì)宗教的態(tài)度。他也像所有同時(shí)代和同圈子里的人那樣，隨著智力的增長(zhǎng)，毫不費(fèi)力就掙脫了他在其中受到熏陶的宗教迷信的枷鎖，并且不知在什么時(shí)候得到了解脫。他是一個(gè)嚴(yán)肅而正直的人，在大學(xué)念書、同聶赫留朵夫交往的青年時(shí)代，就公然擺脫了官方宗教的迷信。但隨著歲月的流逝，官位的步步高升，特別是當(dāng)時(shí)社會(huì)上保守反動(dòng)勢(shì)力的抬頭，這種精神上的自由開始同他的活動(dòng)產(chǎn)生抵觸。且不說(shuō)家里的情況，尤其是他父親死后做安魂禮拜，他母親要他持齋，以及社會(huì)輿論對(duì)他施加的壓力，就是在機(jī)關(guān)里任職，他也不得不參加祈禱、供奉、謝恩等禮拜，簡(jiǎn)直難得有一天不接觸宗教儀式，而且無(wú)法逃避。對(duì)這種禮拜，只能兩者取其一：要么假裝信仰（憑他誠(chéng)實(shí)的天性，這是辦不到的），要么認(rèn)為這些宗教儀式虛偽，竭力避免參加。但為了處理這種似乎無(wú)關(guān)緊要的問(wèn)題，卻需要做大量的工作。除了必須同周圍的人經(jīng)常斗爭(zhēng)外，還得完全改變他的地位，放棄公職，犧牲他自以為通過(guò)現(xiàn)在的職務(wù)給人們帶來(lái)的利益，以及今后將會(huì)給人們帶來(lái)的更多利益。為了要這樣做，必須堅(jiān)信自己的觀點(diǎn)是正確的。他有這樣的信心，就像當(dāng)代一切受過(guò)教育的人只要稍微知道一點(diǎn)歷史，知道宗教的起源，知道基督教的起源和分裂，就不能不相信這種觀點(diǎn)是正確的。他不承認(rèn)教會(huì)宣揚(yáng)的教義是真理，這一點(diǎn)也是完全正確的。

不過(guò)，在生活環(huán)境的逼迫下，他這個(gè)誠(chéng)實(shí)的人只好自己欺騙一下自己。他對(duì)自己說(shuō)，為了證實(shí)不合理的事是不合理的，首先就得對(duì)這種不合理的事進(jìn)行研究。這是一點(diǎn)小小的虛偽，但它卻把他引向大的虛偽，使他至今不能自拔。

他是在東正教的影響下成長(zhǎng)的，周圍的人全要他信仰東正教，不承認(rèn)這個(gè)教，他就無(wú)法繼續(xù)從事有益于人們的活動(dòng)。因此，對(duì)他自己提出的東正教是不是正確這個(gè)問(wèn)題，他心中早已有了答案。同時(shí)為了闡明這個(gè)問(wèn)題，他不讀伏爾泰、叔本華、斯賓塞、孔德的著作，而讀黑格爾的哲學(xué)和維奈、霍米雅科夫的宗教論著。自然，他在那些論著里找到了他所需要的東西：精神上的寬慰和對(duì)教義的辯護(hù)。他從小就受宗教教義的熏陶，可是他的理性早已把它否定了。然而，沒(méi)有宗教信仰，整個(gè)生活就會(huì)充滿煩惱，而只要承認(rèn)它，一切煩惱就會(huì)煙消云散。此外，他也學(xué)會(huì)了種種流行的詭辯術(shù)，例如個(gè)人的智慧無(wú)法認(rèn)識(shí)真理，只有人類智慧的總和才能發(fā)現(xiàn)真理；認(rèn)識(shí)真理的唯一途徑就是神的啟示，而神的啟示只有教會(huì)才能保存，等等。從那時(shí)起，他就心安理得地參加祈禱、安魂禮拜、彌撒、守齋，對(duì)著圣像畫十字，繼續(xù)在機(jī)關(guān)任職，并不覺(jué)得在自欺欺人。而在機(jī)關(guān)任職就使他覺(jué)得對(duì)人有益，并給他缺乏歡樂(lè)的家庭生活帶來(lái)安慰。他自認(rèn)為信仰東正教，但另一方面，整個(gè)身心又空前強(qiáng)烈地感到，這種信仰完全“不對(duì)頭”。

就因?yàn)檫@個(gè)，他的眼神總是那么憂郁。也就因?yàn)檫@個(gè)，他看見聶赫留朵夫，就想起當(dāng)年他認(rèn)識(shí)聶赫留朵夫時(shí)還沒(méi)有沾染這種虛偽的習(xí)氣，他是個(gè)怎樣的人。尤其是在他急不及待地向聶赫留朵夫暗示了自己的宗教觀以后，他空前強(qiáng)烈地感覺(jué)到這一切“不對(duì)頭”，心里十分悲哀。聶赫留朵夫見到這個(gè)老朋友，在一陣高興以后，也有同樣的感覺(jué)。

也就因?yàn)檫@個(gè)，他們兩人雖然表示要再見面，卻沒(méi)有找機(jī)會(huì)會(huì)晤，結(jié)果在聶赫留朵夫逗留彼得堡期間，他們沒(méi)有再見過(guò)面。

聶赫留朵夫同律師一起從樞密院出來(lái)，沿著人行道走去。律師吩咐他的馬車跟在后面，然后給聶赫留朵夫講述樞密院里提到的那個(gè)局長(zhǎng)的事，講到他怎樣被揭發(fā)檢舉，但他非但沒(méi)有被依法判處，反而被派到西伯利亞去當(dāng)省長(zhǎng)。律師講完這事的前后經(jīng)過(guò)和全部丑惡內(nèi)幕，還津津有味地講了另一件事：有一筆捐款原是用作建造他們今晨乘車經(jīng)過(guò)的一座未完成的紀(jì)念碑的，卻被幾個(gè)地位很高的人侵吞了，而那座紀(jì)念碑一直沒(méi)有建成。他又講到某人的情婦在證券交易所發(fā)了幾百萬(wàn)橫財(cái)；某人出賣老婆，由某人買進(jìn)。此外，律師還講到政府高級(jí)官員怎樣營(yíng)私舞弊，犯下種種罪行，他們非但沒(méi)有坐牢，而且在機(jī)關(guān)里仍舊坐著頭幾把交椅。這類奇聞?shì)W事顯然是講不完的。律師講得眉飛色舞，因?yàn)樗鼈兦宄乇砻鳎蓭熧嶅X的手段同彼得堡高級(jí)官員賺錢的手段相比，是完全正當(dāng)?shù)摹Ｒ虼?，?dāng)聶赫留朵夫不等聽完高級(jí)官員犯罪的最后一個(gè)故事，就向他告辭，自己雇馬車回河濱街姨媽家去時(shí)，律師不禁感到很驚訝。

聶赫留朵夫心里非常愁悶。他之所以愁悶，主要是因?yàn)闃忻茉厚g回上訴，無(wú)辜的瑪絲洛娃不得不忍受無(wú)謂的苦難；還因?yàn)轳g回上訴，他要跟她同生死、共患難的決心更難實(shí)現(xiàn)。再有，他想起律師津津有味地講到那些駭人聽聞的丑事，以及不住浮現(xiàn)在他面前的謝列寧的眼神 — —以前是那么坦率、高尚、可愛，如今卻變得那么兇惡、冷淡，拒人于千里之外。這一切都使他悶悶不樂(lè)。

聶赫留朵夫回到家里，看門的人交給他一張字條，多少帶點(diǎn)鄙夷的神氣，說(shuō)是一個(gè)女人在門房里寫的。原來(lái)是舒斯托娃的母親。她寫道，她專程前來(lái)向女兒的救命恩人道謝，并懇請(qǐng)他光臨瓦西里耶夫島五馬路某號(hào)。她還寫道，薇拉非常希望他去，還說(shuō)他不用顧慮，她們絕不會(huì)用感謝的話來(lái)褻瀆他的高尚情操。她們不會(huì)向他道謝，她們只是想見見他。要是可能的話，希望他明天早晨光臨。

另一張字條是聶赫留朵夫的舊同事，宮廷侍從武官鮑加狄廖夫?qū)懙?。聶赫留朵夫曾托他把聶赫留朵夫親自替教派信徒寫的狀子呈交皇上。鮑加狄廖夫用粗大豪放的筆跡寫道，他將信守諾言，把狀子面呈皇上，但他有個(gè)主意，聶赫留朵夫是不是先去找一找經(jīng)辦本案的人，當(dāng)面托他一下，豈不更好。

聶赫留朵夫在彼得堡幾天所得的印象，使他灰心喪氣，覺(jué)得要辦成任何一件事都是沒(méi)有希望的。他在莫斯科擬訂的計(jì)劃，他覺(jué)得就像青年時(shí)代的夢(mèng)，一旦踏進(jìn)生活，就全部破滅。不過(guò)既然已來(lái)到彼得堡，他認(rèn)為原定計(jì)劃還是應(yīng)該執(zhí)行，就決定明天先到鮑加狄廖夫家，然后照他的意見去拜訪那個(gè)能左右教派信徒一案的人。

他剛從皮包里取出教派信徒的狀子，想重新讀一遍，不料察爾斯基伯爵夫人的聽差來(lái)敲門，請(qǐng)他上樓喝茶。

聶赫留朵夫說(shuō)他馬上就去。他把狀子放回皮包里，就到姨媽那兒去。上樓的時(shí)候，他無(wú)意中從窗子里往街上望了一下，看見瑪麗愛特那對(duì)棗紅馬，不禁高興起來(lái)，忍不住想笑。

瑪麗愛特頭上戴著帽子，但身上穿的已不是黑色連衣裙，而是一件花哨的淺色連衣裙。她手里拿著一杯茶，坐在伯爵夫人圈椅旁，嘴里尖聲尖氣地說(shuō)著什么，那雙笑盈盈的美麗眼睛閃閃發(fā)亮。聶赫留朵夫進(jìn)來(lái)的時(shí)候，瑪麗愛特剛說(shuō)了一句可笑的話，一句不成體統(tǒng)的笑話，逗得心地善良、嘴上有毛的察爾斯基伯爵夫人呵呵大笑，她那肥胖的身子都哆嗦起來(lái)?，旣悙厶芈冻鎏貏e調(diào)皮的神情，微微撇著含笑的嘴，扭過(guò)她那張精神飽滿、容光煥發(fā)的臉，默默地瞧著同她談話的女主人。

聶赫留朵夫從他所聽到的幾個(gè)字中聽出，她們?cè)谡劗?dāng)時(shí)彼得堡的第二號(hào)新聞，也就是關(guān)于西伯利亞新省長(zhǎng)的軼事?，旣悙厶鼐褪窃谶@件事上講了一句非常好笑的話，逗得伯爵夫人好久都止不住笑。

“你要把我笑死了?！彼Φ每人云饋?lái)，說(shuō)。

聶赫留朵夫打過(guò)招呼，在她們旁邊坐下。他剛要批評(píng)瑪麗愛特舉止輕浮，瑪麗愛特已發(fā)現(xiàn)他板著臉，有點(diǎn)不高興。她立刻改變臉色來(lái)討他的歡心。自從她見到他以后，總是竭力這樣做。此刻她忽然變得嚴(yán)肅起來(lái)，對(duì)自己的生活感到不滿，仿佛在尋找什么，追求什么。她這倒不是裝出來(lái)的，而是確實(shí)產(chǎn)生了和聶赫留朵夫同樣的心情，雖然她說(shuō)不出這究竟是一種什么樣的心情。

她問(wèn)他的事辦得怎么樣。他就講了上訴樞密院失敗的經(jīng)過(guò)，還講到他遇見了謝列寧。

“??！一顆多么純潔的靈魂！真是一位見義勇為的騎士，一顆純潔的靈魂?！眱晌惶昧松狭魃鐣?huì)對(duì)謝列寧的慣用外號(hào)。

“他的妻子是個(gè)怎樣的人？”聶赫留朵夫問(wèn)。

“她嗎？哦，我不想說(shuō)她的壞話。但她不了解他。怎么，難道他也主張駁回上訴嗎？”瑪麗愛特懷著由衷的同情問(wèn)。

“這太糟了，我真可憐她！”她嘆息著又說(shuō)了一句。

聶赫留朵夫皺起眉頭，想改變?cè)掝}，就談起那個(gè)關(guān)在要塞里、經(jīng)她說(shuō)情才放出來(lái)的舒斯托娃。他向瑪麗愛特道謝，感謝她在丈夫面前說(shuō)了情。接著他想說(shuō)，這個(gè)女人和她的一家只因沒(méi)有人想到他們而受苦，這件事想起來(lái)都可怕，但她不讓他把話說(shuō)完，立刻表示了她的憤慨。

“您不用對(duì)我說(shuō)這話，”她說(shuō)， “我丈夫一告訴我可以放出來(lái)，我就大吃一驚。既然她沒(méi)有罪，為什么要把她關(guān)起來(lái)呢？真是豈有此理，豈有此理！”

“你聽我說(shuō)，”伯爵夫人等他們沉默下來(lái)，說(shuō)， “你明天晚上到阿林家去，基澤維特要在她那兒講道。你也去吧。”

“他注意到你了，”她對(duì)外甥說(shuō)， “我把你說(shuō)的話全告訴他，他說(shuō)那是好兆頭，你一定會(huì)走到基督身邊的。你一定要去?，旣悙厶?，你叫他務(wù)必要去。你自己也去?！?/p>

“我呀，伯爵夫人，第一，沒(méi)有任何權(quán)利指揮公爵的行動(dòng)，”瑪麗愛特盯著聶赫留朵夫說(shuō)，并且用這種目光表示，在對(duì)待伯爵夫人的話上，在對(duì)待福音派的態(tài)度上，他們之間已經(jīng)有了完全的默契， “第二，您知道，我不太喜歡……”

“不論什么事你總是自作主張?！?/p>

“我怎么自作主張？我像一個(gè)鄉(xiāng)下女人那樣信教，”她笑嘻嘻地說(shuō)， “第三，我明天要去看法國(guó)戲……”

“??！那你看到過(guò)那個(gè)……哦，她叫什么名字？”察爾斯基伯爵夫人說(shuō)。

瑪麗愛特說(shuō)了那個(gè)著名法國(guó)女演員的名字。

“你一定要去看一看，她演得太好了?！?/p>

“那我應(yīng)該先去看誰(shuí)呢，我的姨媽，先看女演員，還是先看傳教士？”

“請(qǐng)你別找我的麻煩。”

“我想還是先看傳教士，再看法國(guó)女演員的好，要不然就根本沒(méi)有興致去聽講道了?！甭櫤樟舳浞蛘f(shuō)。

“不，最好還是先看法國(guó)戲，然后再去懺悔?！爆旣悙厶卣f(shuō)。

“哼，你們別拿我取笑了。講道是講道，做戲是做戲。要拯救自己的靈魂，可不用把臉拉得兩尺長(zhǎng)，哭個(gè)沒(méi)完。人只要有信仰，心里就快活了?！?/p>

“我的姨媽，傳起教來(lái)可不比隨便哪個(gè)傳教士差呢?！?/p>

“我看這樣吧，”瑪麗愛特笑了笑說(shuō)， “您明天到我的包廂里來(lái)吧?！?/p>

“我怕我去不了……”

一個(gè)聽差進(jìn)來(lái)通報(bào)有客來(lái)訪，把他們的談話打斷了。那是伯爵夫人主持的慈善團(tuán)體的秘書。

“哦，那是個(gè)很乏味的人。我還是到那邊去接待他吧。我回頭就來(lái)。您給他倒點(diǎn)茶，瑪麗愛特?！辈舴蛉苏f(shuō)，輕快地向客廳走去。

瑪麗愛特脫下手套，露出一只強(qiáng)壯扁平、無(wú)名指上戴著戒指的手。

“要茶嗎？”她說(shuō)，拿起酒精燈上的銀茶壺，古怪地翹起小手指。

她的臉色顯得嚴(yán)肅而憂郁。

“我很尊重人家的意見，可他們總是把我和我所處的地位混為一談，弄得我心里很不好受。”

瑪麗愛特說(shuō)最后幾個(gè)字時(shí)，仿佛要哭出來(lái)。她的這些話，只要仔細(xì)想一想，并沒(méi)有什么意思，或者說(shuō)并沒(méi)有什么特殊意思，但聶赫留朵夫卻覺(jué)得這些話異常深刻、誠(chéng)懇和善良。這是因?yàn)檫@位年輕美麗、衣著講究的女人說(shuō)這話時(shí)，她那雙水汪汪的眼睛完全把聶赫留朵夫迷住了。

聶赫留朵夫默默地瞧著她，眼睛離不開她的臉。

“您以為我不了解您，不了解您心里的種種想法。其實(shí)您做的事誰(shuí)都知道。這是公開的秘密。我贊賞您的行為，對(duì)您表示欽佩?！?/p>

“說(shuō)實(shí)話，沒(méi)什么值得贊賞的，我做得還很少。”

“這沒(méi)關(guān)系。我了解您的心情，也了解她……嗯，好吧，好吧，這事不談了?！爆旣悙厶夭煊X(jué)他臉上不高興的神色，把話收住， “不過(guò)我還了解，您親眼目睹監(jiān)獄里的種種苦難，種種可怕的景象。您想幫助那些苦命的人，他們由于人家的冷酷和殘忍吃盡了苦，真是吃盡了苦……我了解有人可以為此獻(xiàn)出生命，我自己也真愿意這樣做。但各人有各人的命……”

“難道您對(duì)您的命不滿意嗎？”

“我嗎？”瑪麗愛特問(wèn)，仿佛弄不懂人家怎么會(huì)提出這樣的問(wèn)題來(lái)。 “我應(yīng)該滿意，事實(shí)上也是滿意的。不過(guò)我心里有一條蟲子在覺(jué)醒……”

“是不應(yīng)該再讓它睡覺(jué)了，應(yīng)該相信它的呼聲。”聶赫留朵夫說(shuō)，把她的花言巧語(yǔ)當(dāng)作真心話。

事后聶赫留朵夫多次想到同她的談話，感到很羞愧。他想到她那些與其說(shuō)是虛偽的不如說(shuō)是有意迎合他的話，還有當(dāng)他講到監(jiān)獄里的種種慘狀和鄉(xiāng)村的印象時(shí)，她那副悲天憫人的樣子。

等伯爵夫人回來(lái)，他們已談得十分投機(jī)，仿佛老朋友一般。不僅是老朋友，簡(jiǎn)直是極其知心的朋友。而且在一群不了解他們的人當(dāng)中，唯獨(dú)他們倆能相互了解。

他們談到當(dāng)權(quán)者的不公正，談到不幸的人們的苦難，談到人民的貧困，但在談話時(shí)眉來(lái)眼去，仿佛在問(wèn)： “你能愛我嗎？”對(duì)方就回答說(shuō)： “我能?！碑愋缘镊攘νㄟ^(guò)想象不到的迷人方式把他們相互吸引住了。

臨走時(shí)，瑪麗愛特對(duì)他說(shuō)，她永遠(yuǎn)愿意為他效勞，并要求他明天務(wù)必到戲院去找她，哪怕只去一分鐘也好，因?yàn)樗€有一件要緊事要同他談。

“那么，什么時(shí)候我再能見到您呢？”她嘆了一口氣，又說(shuō)。接著小心翼翼地把手套套在戴滿戒指的手上。 “您說(shuō)您一定來(lái)?！?/p>

聶赫留朵夫答應(yīng)了。

那天晚上，聶赫留朵夫獨(dú)自待在房間里。他在床上躺下，滅了蠟燭，可是好久都睡不著。他想起瑪絲洛娃，想起樞密院的裁決，想起他決心跟她一起走，想起他放棄了土地所有權(quán)。突然，仿佛同這些念頭作對(duì)似的，他的眼前出現(xiàn)了瑪麗愛特的臉、她的嘆息、她說(shuō)“什么時(shí)候我再能見到您呢”這句話時(shí)的眼神以及她的笑容。這些形象是那么清楚，就像他真的看到了她。他不禁笑了。 “我要到西伯利亞去，這樣好不好呢？我要放棄財(cái)產(chǎn)，這樣又好不好呢？”他問(wèn)著自己。

在這個(gè)明亮的彼得堡之夜，月光從窗簾的隙縫里漏進(jìn)來(lái)，但他對(duì)這些問(wèn)題的回答卻是游移不定的。他的頭腦里一片混亂。他想喚起原來(lái)的心情，繼續(xù)思索原來(lái)那些事情，可是他已無(wú)法說(shuō)服自己了。

“萬(wàn)一這一切都只是我的胡思亂想，我無(wú)法那樣生活，我對(duì)我的行為感到后悔，那怎么辦？”他問(wèn)自己，卻無(wú)法回答，心里產(chǎn)生一種好久沒(méi)有過(guò)的煩惱和絕望。他理不清這些問(wèn)題，卻漸漸進(jìn)入痛苦的夢(mèng)鄉(xiāng)，就像以前賭輸了一大筆錢后那樣。