為自己開一片精神自留地

李玉嬋

小時候，身為小學(xué)語文老師的爸爸經(jīng)常給我講《西游記》《三國演義》的故事，所以上學(xué)后我尤其喜歡語文，愛看各種各樣的課外故事書。

讀初中時，恰巧當時的語文老師是個知識淵博且幽默風(fēng)趣的年輕小伙子，很受學(xué)生的歡迎，同學(xué)們都渴望得到他的認可。所以，每一次作文我都會寫得特別用心。

有一次，老師要求我們寫一篇“借景抒情”的作文。沒想到，我的作文得到了老師的高度贊賞，還被當成整個年級學(xué)習(xí)的范文。最難得的是，語文老師還在文后寫下了這樣的評語： “文筆優(yōu)美，感情豐富。海闊憑魚躍，天高任鳥飛，愿你在文學(xué)的海洋里自由地遨游！”我至今仍記得翻開作文本的那一刻，語文老師寫的那幾行字，仿佛在我眼前發(fā)出了耀眼的光芒，讓原本“混混沌沌”的我，看到了夢想最初的樣子——我渴望成為一名作家，寫出膾炙人口的作品。

雖然年少的我不知道什么是真正意義上的文學(xué)，但我對它的喜愛已經(jīng)一發(fā)不可收。語文老師的話落在我的心間，悄悄地變成了一顆希望的種子。我把它們剪下來，小心翼翼地收藏在日記本里，時不時用手摩挲，提醒自己要好好努力，不要滿足于徘徊在夢想的邊陲。

從那時起，我便癡迷于閱讀，把手頭能讀的書都讀盡了。課外書缺乏，我就把教材和練習(xí)冊翻來覆去地讀。爸爸從學(xué)校回來，也會帶一些教育類的過期報刊給我。我常常邊讀邊摘抄其中的好詞好句，或者把其中精彩的文章剪下來貼在筆記本上，當成素材本，常讀常新。每次寫作文的時候，我都不忘從素材本中借鑒、模仿。這也是我中學(xué)時代語文成績優(yōu)異、作文經(jīng)常受到表揚的秘訣。

那個年代，校園里掀起了一股讀詩的熱潮。席慕蓉的《七里香》和《無怨的青春》在同學(xué)之間流傳甚廣。“蠢蠢欲動”的我開始寫些自己也看不懂的詩。當其他同學(xué)還在為800字的作文絞盡腦汁、愁眉不展時，我會在本子上寫下：

閑了的時候，

寫一首屬于自己的詩，

又何必在意打濕記憶的淚痕？

成長，本就是一張皺巴巴的稿紙……

有了零花錢，我便買些稿紙將這些文字工工整整抄下來，投到我所知道的雜志社去，哪怕一直都是石沉大海。面對身邊同學(xué)的質(zhì)疑和嘲笑，我保持沉默，卻在日記本里表達了對夢想的堅定：“我想，我是成熟的，一種單純的成熟；我想，我是單純的，一種成熟的單純?！?/p>

我一直以為，不管考上什么樣的大學(xué)，進入中文系是我實現(xiàn)夢想的最關(guān)鍵一步。因為在那里，我可以得到專業(yè)的指導(dǎo)，可以肆無忌憚地閱讀大量的書籍。然而，我的希望還是落空了。高考的失利，填志愿的陰差陽錯，讓我沒有如愿進入中文系，而是被英語教育專業(yè)錄取了。大學(xué)四年專業(yè)學(xué)科的訓(xùn)練，使我與最初的夢想越來越遠。雖然我對文字的迷戀絲毫未減弱，雖然在大學(xué)里我積極參與文學(xué)社的各項工作和活動，但我依稀感覺到，要想重新拿起筆，實現(xiàn)自己當年許下的文學(xué)夢，對我來說，近乎是一種奢望。

畢業(yè)后，我順理成章成為一名鄉(xiāng)村英語老師。2009年，一次偶然的機會，我在《師道》雜志上看到了關(guān)于“共和國60年教育記憶”的征稿通知。我想到了被村里人稱為“先生”、時常幫人寫對聯(lián)的爺爺，想到了接棒于爺爺從農(nóng)民轉(zhuǎn)為教師的爸爸，以及初為人師的我。三代教師，生在不同的時代，有不同的成長和故事，卻都肩負著“教書育人”的使命，擁有“為人師表”的共同追求。于是，一篇有感而發(fā)、題為《不同的成長，相同的追求》的文章發(fā)表在了當年《師道》的七八月合刊里。和文章一起刊登的，還有我畢業(yè)時穿著學(xué)士服與爸爸的合照。

當我把樣刊拿給爸爸看時，他的眼睛瞇成了一條縫： “閨女不錯，可比爸爸有出息，都發(fā)表文章了！”那個瞬間，我內(nèi)心無比驕傲。把自己的文字變成鉛字，我終于做到了！

也是在那一刻，我突然明白了，即便沒有中文專業(yè)加持，寫不出驚天動地的作品，即便我終究不能走出一條孤獨而偉大的文學(xué)之路，成為真正意義上的作家，但我仍有保留夢想的權(quán)利和自由，仍可以努力用文字來表達自己。

這篇文章的發(fā)表，成了我人生的一個重要轉(zhuǎn)折。在這以后，我養(yǎng)成了寫的習(xí)慣，陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表了一些教育敘事類的文章。我用筆寫下了自己和學(xué)生之間發(fā)生的日常故事，寫下了對教育的點滴思考，也寫下了旅途中在山水間放逐心情時最真切的感受。

但同時我也是一個很“佛系”的寫作者，一直按照自己的節(jié)奏在寫。懶散的時候，我可能大半年都沒有動過筆，只是靜靜地讀一些閑書，還常常自我安慰——我這是在閉關(guān)修煉；勤奮的時候，我會因想到某一個觀點大半夜爬起來寫，看到能引發(fā)自己思考的“征文”信息，我甚至在月子里頂著媽媽的責(zé)備，完成了幾篇稿件。

著名的主持人梁冬和學(xué)者、商業(yè)評論家吳伯凡曾在《冬吳同學(xué)會》中提到了一個很重要的詞——“幸福接口”，其大體的意思就是，人的幸福感很多時候來自于童年記憶，童年特別享受的食物、游戲或者某種活動，在心靈中刻下了深深的烙印。成年后觸及這個點，人就能夠獲得幸福感，這個點就是你的幸福接口。

我知道，寫文章，就是我的幸福接口。寫，是我真正的興趣所在，是組成我夢想的最核心因素。不為發(fā)表，不為稿費，更不為評職，只是單純想要表達和分享。我很慶幸找到了屬于自己的幸福接口。

那些零碎的想法，腦海里忽現(xiàn)的念頭，只有寫出來以后我才能真正捋清自己的思路，形成獨特的教育理念。和學(xué)生相處的點點滴滴，只有付諸筆端，才能變成一種精神財富，讓我明白自己內(nèi)心是如此深愛著這個職業(yè)。

在一次培訓(xùn)中，我遇到了大學(xué)時文學(xué)社的社長，一個同樣曾經(jīng)為文學(xué)而癡迷的少年。而今，他已成為本地知名的記者，幾乎每天我都能在報紙上讀到他寫的報道。再次相逢，有關(guān)夢想的千言萬語只化作了一句： “你還在寫嗎？”他有些苦澀地說： “寫，一直都在寫，但很難。你呢？” “我也在寫，但只是關(guān)乎教育，與文學(xué)無關(guān)?！?/p>

他懂，我問他“還在寫嗎”是指純文學(xué)的東西。曾經(jīng)，我們都是癡迷文學(xué)的孩子，懷揣著夢想，渴望在風(fēng)里雨里擎繆斯的祝福于手心。曾經(jīng)，我們是如此害怕，所有對文字的癡迷，到頭來只是一場虛幻的泡沫似的夢。最終，中文系的他成了一名記者，做著我無比羨慕的每天與文字打交道的工作。而外語系畢業(yè)的我，則成了一名英語老師。

但我明白當我說出“我也在寫，但只是關(guān)乎教育，與文學(xué)無關(guān)”時，我的內(nèi)心是平靜而喜悅的。因為懂得，所以珍惜——實現(xiàn)夢想的方式可以有很多種。如果不能在現(xiàn)實中成為一只為夢想撲火的飛蛾，為什么不為夢想打開一扇窗，讓陽光透射進來？

不必“荒蕪”手中的筆，能用筆記下日常工作的點點滴滴，自由地表達我的所想所悟，就是幸福的，就是滿足的。

盡管這些散落的文字只能自娛自樂，抑或僅開出如米小的思想之花。但于我，它們卻是一種最有價值的輸出。因為它們會反哺我的成長，為我的成長提供持續(xù)不斷的原動力。因為有了持續(xù)的輸出，我才能保持清醒，不被浮躁世俗的教育氛圍裹挾著前進，才有了更完整的自我認同感、更深刻的職業(yè)幸福感和歸屬感。

寫著寫著，我才感受到能見證一群又一群孩子的成長，是一種怎樣的幸福；寫著寫著，我才明白，成為一名有情懷的教師，是我不變的追求；寫著寫著，我才明白教育是一門慢的藝術(shù)，有著后知后覺的美；寫著寫著，我已在各種教育類雜志上發(fā)表了70多篇文章，成為《教師博覽》雜志的簽約作者，還連續(xù)五年被《班主任之友》評為年度優(yōu)秀作者……最重要的是，寫著寫著，我便為自己開辟了一片小小的精神自留地，我在這里耕耘、播種、施肥，收獲的是一整個心靈花園。