以字為媒，重識(shí)時(shí)光里的“我”

余平輝

近日讀帕克·帕爾默的《教學(xué)勇氣·漫步教師心靈》，書(shū)中寫(xiě)道：“真正好的教學(xué)不能降低到技術(shù)層面，真正好的教學(xué)來(lái)自教師的自身認(rèn)同與完整……我與學(xué)生建立聯(lián)系進(jìn)而引導(dǎo)學(xué)生與學(xué)科建立聯(lián)系的能力，比起依賴于我采用的方法，更依賴我了解和相信我自己，并愿意使其在教學(xué)中運(yùn)用，并敏于接受其影響的程度。”

我在這段話旁邊寫(xiě)下一句自我叩問(wèn)的話：我了解并“認(rèn)同”我嗎？

不知該如何回答這個(gè)問(wèn)題，于是我嘗試著回溯我的十年從教歷程，也許可以從中理出一條關(guān)于“我”的線索。

從一只“白天獸”說(shuō)起

你或許沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)“白天獸”，更沒(méi)見(jiàn)過(guò)它。它住在“離你最近的那朵圓滾滾胖嘟嘟的云”里面，常常背一個(gè)大口袋，拿一把大勺子，到處尋找人們做的“白日夢(mèng)”。是的，它喜歡白日夢(mèng)，如果你有幸來(lái)到它家作客，會(huì)發(fā)現(xiàn)，在它的云朵屋子里，儲(chǔ)存著很多很多形態(tài)不一、味道各異的白日夢(mèng)。

這只“白天獸”是我2021年年初創(chuàng)作的一個(gè)童話形象。它之所以能從高高的云端飄落到我的筆端，源于一堂語(yǔ)文課。那是一年級(jí)下冊(cè)的課文，文中有一個(gè)新生字“的”。如何讓孩子們更好地掌握這個(gè)生字呢？我看著它，思量了很久?？粗粗?，眼前突然浮現(xiàn)出一個(gè)怪獸的模樣——這只怪獸右手持一把大勺子（“勺”），一勺一勺舀著左邊的白日夢(mèng)（“白”）。白日夢(mèng)被越吃越少，而勺子越裝越滿，所以這個(gè)“的”字左邊要比右邊窄。

課堂上，我講給孩子們聽(tīng)，他們對(duì)這個(gè)故事的喜歡程度超乎我的預(yù)料。后來(lái)，我將它寫(xiě)了下來(lái)，變成了一個(gè)更加完整的“白天獸”的故事，發(fā)表于某雜志——這是后話了。

一個(gè)學(xué)期之后的某個(gè)冬日午后，和幾個(gè)孩子在操場(chǎng)散步。大朵大朵陽(yáng)光在草葉間滾動(dòng)，我們圍坐在一起，再次聊起了“白天獸”。

“白天獸后來(lái)會(huì)怎么樣呢？我們繼續(xù)編下去吧?！蔽艺f(shuō)。

有一個(gè)男孩子說(shuō)，白天獸住的云朵屋被一架飛機(jī)撞破了，白日夢(mèng)全都從天上掉了下去，一個(gè)都沒(méi)留下。倒霉的白天獸怎么找也找不到，他就去找黑夜獸來(lái)幫忙。黑夜獸住在黑夜森林里，要想去黑夜森林，必須通過(guò)一條很小很小長(zhǎng)滿苔蘚的小路……

我們坐著，靜靜地聽(tīng)這個(gè)孩子說(shuō)。他兩眼放光，講到激動(dòng)處便在草地上打一個(gè)滾兒，咯咯咯的笑聲也隨之灑落在草地上。

如果你知道這個(gè)孩子平日是怎樣的表現(xiàn)，是怎樣的學(xué)業(yè)水平，就會(huì)明白我心里的感動(dòng)與震動(dòng)有多么強(qiáng)烈了！

那一日，我們?cè)诎滋飓F的故事里盡情想象，揮灑歡笑。陽(yáng)光在我們眼前、身上、掌心，開(kāi)出了一朵朵明亮的花兒。

以這只“白天獸”為契機(jī)，我開(kāi)始在教育之路上，為自己搭建一個(gè)“童話小屋”的夢(mèng)想。

這個(gè)“小屋”沒(méi)有具體形態(tài)，也許它就像白天獸的云朵房子，高高飄在我頭頂。教育生活常常一地雞毛，當(dāng)我以童話的心態(tài)，將灑落在各處的“雞毛”一一拾起，再編織成一個(gè)個(gè)明亮的故事，裝入我的“小屋”時(shí)，會(huì)覺(jué)得每一天的教學(xué)日常，都值得期待了！

可是，當(dāng)我將時(shí)間的鏡頭拉長(zhǎng)拉遠(yuǎn)再聚焦的時(shí)候，我看到了一個(gè)迷茫焦慮的自己。

那一年，我懷揣一封辭職信，站在盛夏的街頭

那個(gè)迷茫焦慮的我，彼時(shí)卻以一腔孤勇的姿態(tài)，懷揣著一封辭職信，站在2017年盛夏的街頭。

“你確定要辭去公辦編制嗎？多少人想考考不上。”為我辦理辭職手續(xù)的領(lǐng)導(dǎo)有些痛心，沒(méi)有立刻蓋章簽字。

自宣布辭職，幾乎每日都在面對(duì)這樣的不解和勸說(shuō)。然而我去意已決，最終還是辦好了所有手續(xù)。為什么離開(kāi)？那時(shí)，很多人都問(wèn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題。年輕氣盛的我，寫(xiě)過(guò)一段話——既是為了回應(yīng)旁人的關(guān)切，也是在給自己一個(gè)堅(jiān)不可摧的理由。我如是說(shuō)：

每個(gè)人按部就班地走著，安于現(xiàn)狀地走著——沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)，也沒(méi)有合作。我突然就想到了聞一多的那一首詩(shī)——《死水》。我害怕哪一天，我也變成了那一潭死水。激情淡去，夢(mèng)想死去，空剩一具外殼，這樣的人生還有什么意義？捧著一個(gè)鐵飯碗，到點(diǎn)上班，下課便走，躺在一份死工資上盤(pán)算著何時(shí)結(jié)婚何日生娃，然后打牌刷劇網(wǎng)購(gòu)，不知不覺(jué)便兩鬢生華，容顏老去。這樣的人生似乎一眼就望到了頭。很恐怖！……

驚恐地發(fā)現(xiàn)，我的能力似乎就此到了盡頭，沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn)了。我好像觸碰到了那層天花板——這個(gè)發(fā)現(xiàn)更加讓人覺(jué)得恐怖，我因此陷入了深深的懼怕當(dāng)中。真的嗎？我的天花板竟然這么低？還有沒(méi)有可能再往上突破一點(diǎn)？所以，我想走出來(lái)看一看，看一看我還有多少可能性！

這一年，我27歲。那時(shí)的我，已經(jīng)在一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中待了四年。我不知道是不是每一個(gè)人的二十幾歲都是如此——青春爛漫，激情飛揚(yáng)，喜歡做夢(mèng)，又極易陷入情緒中。我就是這樣?。?/p>

在教育現(xiàn)實(shí)里碰了幾次壁以后，我產(chǎn)生了深深的自我懷疑。于是常常感到抑郁苦悶，而身邊又沒(méi)有朋友可以排解心緒。 “就像有一張無(wú)形的網(wǎng)將我牢牢捆綁住，又像有一個(gè)罩子，將我頭頂?shù)奶炜丈w了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。透不過(guò)氣來(lái)！”記得某個(gè)夏日夜晚，成群的蚊蟲(chóng)在教師宿舍里嗡嗡作響，我躲進(jìn)蚊帳，趴在枕頭，一邊無(wú)聲飲泣，一邊用手機(jī)寫(xiě)下了這句話。

辭職的念頭一旦產(chǎn)生便只會(huì)越發(fā)強(qiáng)烈，最后終于付諸了行動(dòng)。離開(kāi)了，我便可以撕下那張“網(wǎng)”了，便可以打碎那個(gè)“罩子”了，便可以尋得一方自由天地，于是“海闊憑魚(yú)躍，天高任鳥(niǎo)飛”了。

隔著五年的時(shí)光回望過(guò)去，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那個(gè)二十幾歲的我，確實(shí)碰到了一些麻煩，但更麻煩的是，當(dāng)年的我，其實(shí)并未找到最佳的路徑來(lái)實(shí)現(xiàn)自我突圍——這也造成了若干年后，類似的經(jīng)歷再度發(fā)生。

時(shí)時(shí)陽(yáng)光明媚，常常陰雨綿綿

從公辦學(xué)校離開(kāi)后的那年九月，我入職了一所私立寄宿制小學(xué)，接任一個(gè)二年級(jí)班級(jí)班主任兼語(yǔ)文老師。由初中而小學(xué)，由公辦到私立，由鄉(xiāng)村到城市，種種變化，只在頃刻之間，然而，要適應(yīng)這樣的變化，卻非朝夕之功。

可是，這有什么關(guān)系呢？你瞧，眼前的一切是那么新鮮生動(dòng)，未來(lái)的美好是多么觸手可及，當(dāng)下再大的困難，于我而言都不值一提了。

新的學(xué)生、新的同事領(lǐng)導(dǎo)、新的體制環(huán)境、新的工作方式……所有的“新”，在我看來(lái)，都是一幅幅徐徐展開(kāi)的圖畫(huà)，只待我去欣賞喟嘆！

那以后，我開(kāi)啟了較過(guò)往不大一樣的教學(xué)生活。除常規(guī)教育教學(xué)外，還需承擔(dān)更多其他工作，如高質(zhì)量地組織各種班級(jí)活動(dòng)，參加數(shù)量眾多的教研會(huì)議，隨時(shí)預(yù)備被推門(mén)聽(tīng)課，處理好家校關(guān)系——對(duì)于寄宿制私立學(xué)校來(lái)說(shuō)，后者無(wú)疑是相當(dāng)重要的課題。

半個(gè)多學(xué)期下來(lái)，我完成了對(duì)新環(huán)境的適應(yīng)，接下來(lái)的日子，再次開(kāi)啟了我按部就班的教育日常。

課余，我會(huì)讀書(shū)，會(huì)用文字記錄課堂、記錄學(xué)生，會(huì)參加各類學(xué)習(xí)培訓(xùn)。從早到晚，從周日到周五，每一天都是那么滿滿當(dāng)當(dāng)。

也曾有過(guò)滿心歡喜的時(shí)候，在歡喜心里寫(xiě)下的教育故事，現(xiàn)在讀來(lái)都滿目陽(yáng)光，就如這一則——

讀蘇軾的《喜雨亭記》： “丁卯大雨，三日乃止。官吏相與慶于庭，商賈相與歌于市，農(nóng)夫相與忭于野，憂者以喜，病者以愈?！薄@是久旱逢甘露。突然想到，若是久雨遇天晴，不知東坡又會(huì)如何抒寫(xiě)這番歡喜呢？

雨，淅淅瀝瀝地下，看著好像沒(méi)了盡頭，卻在昨日突然歇了下來(lái)，陰沉了許久的天，大發(fā)慈悲地露了一日笑臉，太陽(yáng)也終于慷慨了一回，讓陽(yáng)光流瀉下來(lái)，經(jīng)由云端，流向樹(shù)杈枝頭，土底草間，各種蟲(chóng)鳥(niǎo)的啁啾啼鳴里。

天晴了，人也跟著晴了，翻開(kāi)案頭一本書(shū)，書(shū)頁(yè)也有了陽(yáng)光的味道。陽(yáng)光的味道，有小草和花和泥土的氣息，這味道可不能由我一人獨(dú)享呀。整日端坐于教室，埋頭寫(xiě)字咿咿呀呀讀課文的我的那些娃娃們，也得出來(lái)，專心專意地聞一聞聽(tīng)一聽(tīng)看一看呀。

我們，一大四十七小，攏共四十八人，每人手里捧著一本書(shū)，從教室魚(yú)貫而出，直奔陽(yáng)光下的草地。坐著，躺著，趴著，跑著，跳著，陽(yáng)光下，可以沒(méi)有規(guī)整端正，怎么舒展怎么來(lái)吧。坐著，書(shū)擱置于膝頭；躺著，書(shū)置于額前；趴著，書(shū)放在臂間；跑著，跳著，書(shū)里的文字也跟著蹦蹦跳跳。陽(yáng)光下，春天的陽(yáng)光下，久雨才逢一日的陽(yáng)光下，可以放肆一回！

小女孩小男孩，圍坐在花壇，低著頭翻動(dòng)手上的書(shū)，眼睛在書(shū)上移動(dòng)，嘴唇跟著在蠕動(dòng)。瞧著瞧著，不禁心下一動(dòng)，咦，這不就是一朵大大的花兒?jiǎn)幔窟@個(gè)春天，由于這每日不斷的雨，我沒(méi)有見(jiàn)著花的影子，為此遺憾憤恨了許久，今日竟然被我見(jiàn)著了，還是一朵這么生動(dòng)的大自然開(kāi)不出來(lái)的花，真好！

寫(xiě)下這則故事，是2019年的春天。此時(shí)距我在這所學(xué)校任教已有兩年。此刻，當(dāng)我以文字為帚，掃開(kāi)時(shí)間的迷霧，直面當(dāng)年的自己時(shí)，發(fā)現(xiàn)我遇到的那個(gè)“麻煩”其實(shí)一直沒(méi)有解決——2017年夏天，它跟隨著我遞交出那封辭職信，又隨我進(jìn)入新的學(xué)校，隱身于某個(gè)不為人知的角落，隨時(shí)等待時(shí)機(jī)亮出獠牙，將我“嚙咬”。

正因如此，換了環(huán)境的我，雖時(shí)而可遇陽(yáng)光明媚，卻難免陰雨綿綿——你瞧，所執(zhí)教的班級(jí)，在各項(xiàng)競(jìng)爭(zhēng)中，表現(xiàn)總是不如人意；精心準(zhǔn)備的公開(kāi)課，卻被指出很多設(shè)計(jì)上的缺陷……種種失敗，讓我在不知不覺(jué)中，再次陷入了迷茫困頓當(dāng)中。

如果你有很多想法，卻沒(méi)有與之相匹配的專業(yè)能力，你將會(huì)如我一般，麻煩纏身而不自知。

細(xì)想想，那些年，確實(shí)讀了不少書(shū)，卻鮮少知性閱讀，一直停留在魏智淵老師所說(shuō)的“浪漫期”；那些年，我寫(xiě)了不少文章，然而文字背后缺乏理論支撐，也沒(méi)有就一個(gè)問(wèn)題進(jìn)行持續(xù)的深入的思考探究；再思及課堂，頓感汗顏，從二年級(jí)教到四年級(jí)，這么多堂課，有多少轉(zhuǎn)化成了我持久的教學(xué)動(dòng)力系統(tǒng)呢？

有前輩曾告誡于我，作為教師，有情懷固然好，然而必須要有專業(yè)能力作為加持！

舉一首詩(shī)照亮自己

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)間，我再度回到公辦學(xué)校?？v然如此，我對(duì)之前所做的所有決定都沒(méi)有絲毫后悔。畢竟，每一段經(jīng)歷，不論結(jié)果如何，最終都會(huì)成為生命里重要的構(gòu)成部分，再者，如若沒(méi)有這一番“出走”，怎能收獲對(duì)自我更透徹的了解呢？

曾讀金子美玲的詩(shī)，《向著明亮那方》： “向著明亮那方/向著明亮那方/哪怕一片葉子/也要向著日光灑下的方向/灌木叢中的小草啊/向著明亮那方/向著明亮那方/哪怕燒焦了翅膀/也要飛向燈火閃爍的方向/夜里的飛蟲(chóng)啊/向著明亮那方/向著明亮那方/哪怕只是分寸的寬敞/也要向著陽(yáng)光照射的方向/住在都會(huì)的孩子們啊。”

于是，我像舉一朵花一般，高高舉起了這首詩(shī)，讓它照亮自己。我開(kāi)始從情緒泥淖里面走出來(lái)，不再讓自己輕易滑落進(jìn)去。心境一旦透亮，心胸也隨之開(kāi)闊起來(lái)。

我繼續(xù)讀書(shū)，可是，此時(shí)的讀書(shū)已經(jīng)逐漸系統(tǒng)化了。教一年級(jí)之時(shí)，為了在班上開(kāi)展繪本閱讀，我有意識(shí)地讀了繪本教學(xué)方面的書(shū)籍，如《繪本之力》《我的圖畫(huà)書(shū)論》《繪本有什么了不起》《繪本賞析與創(chuàng)意教學(xué)》等，此外，還讀了《如何設(shè)計(jì)閱讀單》《說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)兒童、閱讀與討論》等書(shū)籍，這一次主題閱讀，讓我對(duì)繪本以及繪本教學(xué)有了全新的認(rèn)識(shí)。

繪本之外，出于自身對(duì)兒童詩(shī)歌的喜愛(ài)，我將童詩(shī)也引進(jìn)了課堂，開(kāi)始探索起我的主題童詩(shī)讀寫(xiě)課程。為此，我又閱讀了相關(guān)書(shū)籍，如詩(shī)人樹(shù)才的《給孩子的12堂詩(shī)歌課》、藍(lán)藍(lán)老師的《給孩子的100堂詩(shī)歌課》、兒童文學(xué)理論書(shū)籍《我想象》等，優(yōu)秀兒童詩(shī)人的作品，如金子美玲、希爾弗斯特、金波、李少白等，也是我經(jīng)常閱讀的內(nèi)容。

主題式閱讀之下，是主題式實(shí)踐和主題式寫(xiě)作。以童詩(shī)教學(xué)為例，一年半中，我執(zhí)教了三十幾堂主題童詩(shī)課，每次課后都有文字記錄和反思。有了這樣的讀、寫(xiě)、做，我收獲了教育幸福，孩子們的讀寫(xiě)能力也得到了生長(zhǎng)。

讀到這樣一句話： “一個(gè)中年老師對(duì)學(xué)生最大的愛(ài)是專業(yè)敬業(yè)……一個(gè)學(xué)生對(duì)老師最大的感恩是不辜負(fù)她的栽培。”確實(shí)如此！

足下，是堅(jiān)實(shí)的大地，頭頂，是一座“童話小屋”，就這樣一步一腳印地行走著，我會(huì)越走越長(zhǎng)遠(yuǎn)，走出屬于我的春暖花開(kāi)吧！

那個(gè)逐漸清晰的“我”

從一只“白天獸”出發(fā)，我回溯了十年從教生涯。用文字串起時(shí)光里的記憶，我看到了一個(gè)怎樣的“我”呢？她經(jīng)歷過(guò)迷茫失敗，曾自卑氣餒，欠缺自我認(rèn)知，然而，她也浪漫天真，富于想象，熱愛(ài)值得熱愛(ài)的一切……這些都是我，好的不好的，都構(gòu)成了一個(gè)真實(shí)的、完整的我。

我再次捧起《教學(xué)勇氣》：“當(dāng)尋找我的自身認(rèn)同和完整時(shí)，我找到的并不都是令人自豪的、光彩的東西。當(dāng)我回想起相遇于那些形成和揭示我的個(gè)性的事物的時(shí)刻，才知道發(fā)現(xiàn)自我有時(shí)是讓人尷尬的——但是它們也是真實(shí)的。當(dāng)我承認(rèn)在我的內(nèi)心起作用的那些力量……無(wú)論在尷尬中要付出什么，我都會(huì)更好地認(rèn)識(shí)自己，從而成為更好的教師?！?/p>

讀著讀著，我似乎看到了文字背后，那個(gè)逐漸清晰的“我”。