湖

散文 趙鑫

云南多湖。如果你翻開一張地圖，山巒皺褶間小片不規(guī)則的藍(lán)色珠子，在蒼老的綠黃幫襯下尤為明顯。這些都是湖，一般出現(xiàn)在板塊錯(cuò)落處，甲板塊想往上、乙板塊想往下，達(dá)不成統(tǒng)一意見，只有在中間劃出一行天裂，日子久了積水成湖。在這塊地圖上，這樣的爭端隨處都是，所以高原湖泊也隨處都是，湖泊一般和高山是標(biāo)配，都是板塊爭執(zhí)的結(jié)果。

云南多湖，但卻并不都稱為湖。小一些的習(xí)慣被叫做水庫，甚至?xí)⒙湓诟咚俟放?，可能?qū)車峰回路轉(zhuǎn)，經(jīng)過一座大橋，在小丘的背后便會(huì)突兀地竄出一小片水域，水面上氤散著輕薄而妥帖的霧氣，淺近的湖水下似乎蔓長著水草。剛想探尋這片水域的名字，再開過一段路就會(huì)看見生硬的標(biāo)牌，上書xx水庫，責(zé)任人某某某。不禁可惜，如此靈秀小巧的水域，居然缺一個(gè)與之相配的名字。

最大的湖泊也不叫湖，反而叫做池。我一直覺得滇池這個(gè)名字有些不相稱，一是“池”這個(gè)字總和人造物聯(lián)系在一起，二是總覺“池”小家子氣，稱偌大的湖面為池，總有點(diǎn)滑稽。也怪不得中學(xué)時(shí)候大家背大觀樓長聯(lián)，總把“五百里滇池奔來眼底”背作“五百里奔馳顛來眼底”，口誤之后一怔，然后笑作一團(tuán)。

滇池是個(gè)緊湊的湖，西山睡美人是個(gè)垂直的斷層，直愣愣地立在湖邊，只留下窄窄的空余，剛好讓人修一條細(xì)長的環(huán)湖公路。這條路路過一個(gè)地方叫高蹺。當(dāng)我坐在北京保利劇院看《暗戀桃花源》的時(shí)候，臺(tái)上的云之凡對(duì)江濱柳說，小時(shí)候?yàn)楸軕?zhàn)亂，一家人從昆明到高蹺住了兩個(gè)月，那里遍山都是花，最后他們都不想回去了。藍(lán)底白字路牌上的地名居然會(huì)從戲劇里的人物嘴里說出來，頗有魔幻的味道。

實(shí)際上，滇池也是個(gè)魔幻的湖，因?yàn)樗x城市太近了，或者反過來說，城市逼它太近了。當(dāng)我們?cè)诟吆９罚ㄒ簿褪歉哕E到?？诘墓罚┥?，搖下左車窗，會(huì)看到大樓、摩天輪、一切鋼筋水泥顛倒在滇池水面上，粼粼波光把它們攔腰攪碎，留下一串若即若離的漣漪。滇池離城市很近，但人卻離滇池很遠(yuǎn)。在我印象里，這是一個(gè)摸不到水的湖，它的邊緣都被水泥大壩或是欄桿圍起來了，湖浪不會(huì)沿著鵝卵石灘摸到人腳下，再乘勢溜走。

這種距離感的產(chǎn)生也可能來自看滇池的視角。閑暇時(shí)候我和家人會(huì)從野道登西山，一般來說爬到太華古道的時(shí)候，就可以看見滇池的一角。它在山腹和草木之間折疊著，要把腦袋轉(zhuǎn)動(dòng)幾度才可勉強(qiáng)看到。在我印象里，這個(gè)視角下的滇池就是一張巨大的塑料膜，它不藍(lán)，甚至發(fā)白，在太陽下呈現(xiàn)塑料的質(zhì)地。它就是城市和山之間一塊巨大的保溫膜。每隔半年與同在外省求學(xué)的同學(xué)登西山，每一次她都要驚呼：我在山上看滇池，又變小了。的確，自圍湖造田運(yùn)動(dòng)以來，這個(gè)湖岸每年都在后退，從最靠近城市的北岸開始往南后退，就像中年物理教授后退的發(fā)際線一樣。

名字最正常的叫撫仙湖。本地人并不叫它撫仙湖，通常叫它澄江。我猜想，之所以叫澄江，有一半原因是因?yàn)樗那宄?。撫仙湖極清，駕著船溜到湖水中央，把腦袋往船外湊，與湖底對(duì)視，會(huì)有一種被攝住的寒意，好像撞上一雙清明的眼睛，真的有尼采所說：“你在凝視深淵的時(shí)候，深淵也在凝視你?！逼鋵?shí)往下看什么也看不見，只有透著幽藍(lán)色的、暗動(dòng)的波紋，但心中就會(huì)涌起一種神秘的情愫，好像這波紋是某種生物的眨眼與呼吸。撫仙湖的水極冷，即使是夏天，湖岸邊的碎石灘上脫了鞋走，不出十分鐘，雙腳就會(huì)蛻盡血色，蒼白得可怕。

當(dāng)然有人根本不會(huì)在意冰到扎人的湖水。在陽光依舊燙人的冬天，偏離游人聚集的大路，走到通向水壩和廢棄船工廠的小路上。綠樹掩映間，岸邊停著兩條擱淺的銹紅色漁船，兩艘船間還留有一縫水域。三兩個(gè)孩子便在這小天地里竄出竄進(jìn)，赤腳跳進(jìn)湖水里刮搜貝殼、螺螄的殘片還有形狀奇特的小石子。女孩子毫不在意自己沾濕的裙擺，甚至發(fā)絲被沾濕也不管了。三個(gè)孩子凍得小手冰冷，把戰(zhàn)利品堆成尖尖的小山丘，還要退出幾步歪頭好好欣賞。若這時(shí)，蹲下身扯著他的袖子，請(qǐng)求地問：“能不能給我一個(gè)小貝殼呀?！彼欢〞?huì)四處躲避你的眼睛，不好意思又猶豫地?fù)u搖頭。你當(dāng)然只能摸摸他毛茸茸的小腦袋，告訴他你是開玩笑的。然后悄悄退居一邊，不再打擾他們以漁船和淺灘為據(jù)點(diǎn)的游戲。

也許撫仙湖叫澄江的另一個(gè)原因，是它暗流恣涌，表層看似平靜，實(shí)則底層奔騰著兇險(xiǎn)的漩渦。澄江是個(gè)倒葫蘆形，北邊的湖面闊大，南邊的湖面窄小，中部就像鶴頸瓶，南北兩個(gè)水域的水流不能通暢互通，必然在各自領(lǐng)地滋長大小漩渦與怪流。澄江西南部，還有一個(gè)小湖，叫星云湖，與它相隔不太遠(yuǎn)，傳說二湖的底部實(shí)際是連通的。

關(guān)于澄江和星云湖，演化出許多神秘詭譎的傳說。我聽到的有兩個(gè)，都是據(jù)它的怪流而起的。第一個(gè)關(guān)于湖底的古城。撫仙湖是中國第二深的淡水湖，最深處有八十多米，壓過它的只有那個(gè)盛產(chǎn)水怪的喀納斯湖。據(jù)說撫仙湖底有一座未經(jīng)探查的古城遺址，當(dāng)年某科考隊(duì)興師動(dòng)眾想做探潛直播，卻在中途倉促掐斷了視頻信號(hào)，明顯是目睹了什么駭人的東西。第二個(gè)關(guān)于落水者，每年有不少人命喪澄江，據(jù)說在近岸邊浮水不會(huì)感到明顯異常，湖中央落水，卻會(huì)覺得雙腿間纏上了許多瓜葛，但細(xì)想，最深處八十多米的湖中哪來的水草。這時(shí)冰冷的湖水悄悄透支了落水者的力氣，水下的瓜葛又把人越拽越下，還未來得及呼救，就沉湎在深邃的幽淵里了。這還不算奇，潛水員看到過更奇詭的現(xiàn)象，據(jù)說潛下去，會(huì)看到各式遺體直勾勾地立在湖中，芒針?biāo)频?，栩栩如生狀。各式人等身著晚清、民國、共和國乃至新世紀(jì)各色服飾，好似在辦歷史服飾展。細(xì)看遺體的面龐，居然沒有腐化的痕跡，像是睡著了。說故事的人也為此找到理由，澄江湖水深寒，湖內(nèi)恒溫，生物活動(dòng)滯緩，所以遺體不會(huì)腐壞。故事說到這兒，聽者臉上一定著上怪奇之色，悶著話一句都說不出來。這時(shí)，述者定會(huì)乘勝追擊，四下環(huán)顧一番，還要用手掌掩住涌動(dòng)的流言，說：澄江抗浪魚肉質(zhì)鮮美也有這一分原因。說到這里話也就被掐住了，剩下的情節(jié)由聽者自由發(fā)散去了。

即使對(duì)抗浪魚的身世存著種種猜想，也不會(huì)耽誤大家吃它?？估唆~的官名是鱇浪白魚，個(gè)頭不大，一般就一二十厘米長，銀色的脊背凜凜發(fā)光，小梭子一樣靈巧，頭和嘴很尖，帶著點(diǎn)胖頭魚沒有的聰穎。據(jù)說它有逆流而上的秉性，所以稱為抗浪魚?？估唆~肉質(zhì)鮮美，所以野生抗浪魚幾乎被吃到絕跡。我沒有為野生抗浪魚的絕跡做出過貢獻(xiàn)，自然也無法描述它究竟有多鮮美才會(huì)惹來滅族之禍，可能它引食客如此醉心，不光因?yàn)楸旧淼奶熨x，還有關(guān)澄江漁村的烹魚手法。

澄江烹魚尤為獨(dú)絕。磨得發(fā)出锃亮黃光的紫銅鍋，魚肉粗粗處理，大卸八塊投入鍋中。此刻舀一勺澄江的白浪，小火慢燉、中火留熱，再漂幾粒朱紅的枸杞，放幾舟細(xì)長纖巧的綠青蔥，輔以多汁的綠菜，微微撒幾星清爽澄黃的油沫去寡。悶上銅鍋蓋再留幾分火候，親友漫談之間，魚也就出鍋了。把銅鍋興師動(dòng)眾地端上桌，再把銅蓋子一掀，魚的鮮味伴著湖的濕氣一道裊裊而上。這時(shí)細(xì)看魚湯，似乎是奶白色的底子，又帶著奇異的澄明，再有恰到好處的油星子點(diǎn)綴。口味重的本地人不免失落，沒有辣椒助興似乎什么吃食都少點(diǎn)意思。別著急，一碗蘸料即刻上桌，特制的油辣醬底子，再配上綠水水的蔥花和香菜，往鍋里借點(diǎn)湯一撒，再用筷子一拌，夾起潔白的魚肉蘸涮，肉絲紋理間即刻噙滿猩紅。如此，鮮美的魚湯也可品嘗、渴辣的感官也可以刺激。

因?yàn)樘蕹艘磺屑庸さ牟襟E，只留下本粹的慢燉，這種做法對(duì)魚肉質(zhì)的要求極高。草魚不行，草魚肉質(zhì)太拙；鯉魚也不行，鯉魚每天吞吐泥沙，土腥味太重；羅非魚也差強(qiáng)人意，羅非魚肉質(zhì)太散，而且長煮之后居然會(huì)生出一種面包般粘牙的口感。但是抗浪魚不可多得，而且價(jià)錢高昂，那只有找到最好的替代品——烏鱧。烏鱧肉嫩，實(shí)則最適切薄，讓邊緣晶瑩可以透光，按這種大卸八塊的吃法看似有點(diǎn)可惜，其實(shí)也可以生發(fā)出別的妙處。比如輕咬之后，魚肉沿著本來的肌肉紋理，自動(dòng)分作薄片，也是驚喜。

銅鍋的做法，不僅烹魚是一絕，平移到別的食材上也可以成立，比如洋芋飯。粗樸的鍋當(dāng)然要配粗樸的刀法，土豆隨意剁成三棱體，每一塊有大拇指長；咸香的火腿切成丁，加上漫意去殼的蠶豆，加上白米飯，再加入少許菜籽油，所有食材放到鍋里一齊燜。出鍋之后，土豆邊緣帶著微干的、焦黃的糊殼，蠶豆殼零星沾著，火腿丁已經(jīng)飽含水分，并顯出微醺般的粉紅。火腿的肉葷味和土豆、蠶豆的植物香氣混合，在開鍋的一瞬間襲人而來。

還有個(gè)湖，其實(shí)是湖，卻不叫湖，反而叫海。把山間的小片水域叫做“海子”可能是云南的慣例。比如白族史詩《創(chuàng)世紀(jì)》里唱的，人類的祖先邰三妹和趙玉配，二人在洪水滔天之際，藏身在一個(gè)金鼓里，這個(gè)金鼓就漂在大理海子里。這里的大理海子就是洱海。洱海之所以叫洱海，是因?yàn)樗男螤钕褡蠖?，北邊是耳廓，延展到南邊是耳垂。攤開地圖你可能會(huì)小吃一驚，因?yàn)檫@只耳朵太長了，耳垂珠玉般圓潤，也許可以和耳垂至肩的劉備一決高下。

在本地人的概念里，洱海分為東岸與西岸，稱作海東與海西。海西是人們最早的聚集地，背靠蒼山，東貼洱海，蒼山和洱海之間還慷慨地留下一片廣袤的沖積平原，蒼山十九峰間隔的冰雪融水涓流而下，可以充作灌溉水源。所以海西孕育了洱海邊的最肥沃的耕地，下關(guān)、周城、喜洲、才村等小城靜靜躺在湖岸輪廓里。相較海西來說，海東就比較荒涼了。海西岸邊延展著細(xì)長型的小丘，層層疊疊、前后錯(cuò)落，丘上荒草居多，也有少量稀疏的樹木。也曾見過海東地域開辟耕地，在小丘旮旯里鉆頭覓縫地塞進(jìn)塑料薄膜，真是辛苦得很。

洱海里最大的島金梭島也在海東。這個(gè)島狹長，西北東南向傾斜，陸地輪廓和洱海非常相似，像是大洱海里包了個(gè)小洱海。金梭島隔著一灣淺淺的湖水與海東鎮(zhèn)對(duì)望，看似近，坐渡船也要坐個(gè)十五分鐘。渡船就是裝了一個(gè)簡易柴油馬達(dá)的小鐵船，最多只能坐十人，連遮陽的棚子都沒有，在毫無遮擋的航程里，只得由著高原過于燦爛的太陽曬得臉頰發(fā)紅發(fā)燙。一到了金梭島碼頭，踏著晃悠的小船趕緊跳到陸地上去，四處找店家緩一緩剛才曬傷的腦袋。記憶里，剛跳上碼頭的石階，再一抬頭，一家小館子就迎上來了。這家小館的窗子是一種沉郁的綠色，把室內(nèi)襯得更帶古早氣味。桌子和板凳都是矮矮的，高個(gè)子坐下來需要蜷起腿才行。這種小館子，我們一般都叫“蒼蠅館子”，但是誰能確證，平庸里不會(huì)誕生出奇崛的美味呢？它的特色是炒螺螄，不是田螺、更不是福壽螺那種讓人駭畏的大塊頭。這里的螺螄都很細(xì)小，小石頭小沙一般，也就只有小拇指指甲蓋一半大，用牙簽探尋似地刮搜螺肉，吸溜到口里，再把空殼摞在一邊，吃了半晌一盤螺螄還不見底。我一向忌憚吃螺、黃鱔、泥鰍這些不明不白的淡水生物，但到了金梭島居然放下戒心，吃出一座高高的螺殼山后，還用紙碗裝了一盒，預(yù)備著回程享用。

記憶里最鮮明的洱海佳肴，卻是凍魚。凍魚的詳細(xì)做法我不知道，大概原理是在冷冽的冬季，頂著風(fēng)把一碗配好調(diào)料的魚放到洱海邊去。此日早晨再把它取回來，冷冷的浪和風(fēng)就把這碗魚凝住了。云南的風(fēng)不如北方的風(fēng)那樣烈，不會(huì)把魚凍成一碗冰凌，而只是凝住油脂，加入風(fēng)里的黏。很奇怪的是，我從沒有在大理吃過凍魚。每次吃都是大伯從大理到昆明，恰好凍了魚，便用最家常的白瓷碗裝一碗給我們來嘗。幾個(gè)小時(shí)的路途顛簸也不會(huì)讓它化掉，擺上桌的時(shí)候，還帶著點(diǎn)洱海波浪的咸濕味、以及綠綠的藻味。

蒼山十九峰流下的溪水，歸宿都是洱海。在洱海西北邊，有一灘小小的泉水叫蝴蝶泉，爸媽告訴我，我很小的時(shí)候曾到過這里，但是翻遍記憶，卻沒有任何一點(diǎn)痕跡，只得當(dāng)做沒去過了。即便沒去過，有一個(gè)與蝴蝶泉有關(guān)的故事，我卻不能忍住不說。我爸爸小時(shí)候，大概五六歲，昆明被裹挾在政治亂流里，一家人回到大理老家避亂。大伯，也就是爸爸的大哥，那時(shí)候是個(gè)十幾二十歲的年輕人，在他學(xué)校閑暇之余帶著爸爸去蝴蝶泉。他說，過多的印象并沒有了，只記得抬頭看那樹冠，黑壓壓的遮天蔽日。黑壓壓的是什么？我疑惑地問他。都是蝴蝶，因?yàn)閿?shù)量太多，層層疊疊、填滿縫隙、互相攀扯，所以樹枝間蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。聽到這里我卻仍然想象不出來。后來你大伯往樹枝上扔了一塊石頭，那里的蝴蝶被驚起，就出現(xiàn)了一個(gè)透光的洞。再過了一小會(huì)兒，驚走的蝴蝶又晃悠著飛回來了，那個(gè)洞就被補(bǔ)起來了。我爸又說。我還是沒有辦法想象那個(gè)驚世駭俗的場景，好像聽前輩說過，某次時(shí)任總書記到蝴蝶泉參觀，為了復(fù)現(xiàn)當(dāng)年的景象放飛了十幾萬只蝴蝶。但它們沒有到樹枝間層累著歇息，都恍惚著飛走了，像是殘破的黑色塑料袋碎片一樣。